
CSOÓRI SÁNDOR 

Nagy László megidézése 
Amikor azt mondtad annak a nagyhajú lánynak 

László, aki hozzámsimult az autóban, 
hogy tejeskukorica fogaiba egész nyáron át 

szerelmes tudnál lenni, 
kicsit nekem is udvaroltál. 

Zöld nyárfasorban és zöld éveinkben 
suhantunk éppen. 

Én szökésben voltam akkor is, 
te pedig bearanyozott darazsakat 

hajszoltál az országon végig. 

Emlékszem most is csuromvizes szívedre. 

A betonúiról néha szivárványoson 
csillant meg a Tisza, 

mintha pántlikás regruta-kalapokat 
himbált volna egy kaszárnya felé, 

máskor meg némán menetelt, mint eltetvesedett hadifoglyok. 

De lehet, hogy mindez az én 
csigáztatott káprázatom volt csak, 

mivelhogy nagyon szerettem volna hasonlítani hozzád. 
Ültem mögötted az autóban s egy dudorászó 

Istenre gondoltam, aki új nyelvet 

talál ki épp a sodró nyárfasornak és a száguldásnak. 

Tokaj még messze volt, de a sólymok, 
a sasok, a seregélyként elsuhanó 

meteorok közel. Közel minden tűzvész a múltból, 
s a világ megnagyobbodott szíve is 

ott lüktetett a szomszédos erdők fölött. 

Öt éve halott vagy, de én még most is 
ott megyek veled azon az úton. 

A Napból izzó gombostű potyog elénk. 
É rossz előjelekből jósolhatnál 

bárcás tűzözönt akár! De szemed se rebben. 

Hegyek úsznak át rajta s bókoló búzatáblák. 

3 



Állok dermedten 
Késik a tél ebben az évben is. 
Két jegenyém közt 
lapos és meddő égre látni. 
Hömbölög rajta a göndör kéményfüst Csepel felé, 
mint letarolt réteken az ördögszekér. 

Suhanc költőknek ez most a végtelenség, 
vacogtató, sivár, mennyei Hortobágy: 
holtak bádogzörgésű tepsije. 
Az volna nekem is, ha még 
tékozolhatnám a képzeletem. 

De beszorultam végesen magamba, 
beszorultam két sóhajtás közé, 
hol már a csupasz ég sem fér el 
keskeny, nappali Holdjával, 
sem az a mosoly-idő, amely a szerelem volt. 

Csak szálkák és fojtogató himnuszok 
között csaponghatok. Csak köztük 
érinthet meg, ami még élet. 
Úgy szökik hozzám titokban már a zúzmara is, mint a szűzlány, 
tompa fehérben s fogvacogva. 

Ha néha csönd van bennem, egy óriás szörnyet 
hallok csoszogni felénk vésztjóslóan. 
Őt kell figyelnem! Remegnek tőle 
országok, szívek. Állok dermedten én is 
és számolom némán a fogyó mérföldeket. 

Nem csodálnám, ha Valaki-Isten 
átparancsolna engem a szikár és 
delejező bálványok közé — 
zúgna fejem körül magtalan, téli szél, 
nehéz hajak emlékével zúgna csak, zúgna. 

Mint titkos megbízatás 

Jönnek sokan és nézik arcomat, 
megsüppedt szemem elborulásait nézegetik: 

maradt-e bennem élet 
a késsel rámtámadó, mocskos Kéz után, 

a léleksebzés után maradt-e mosoly ? 



Szobám négy sarkából cigarettafüst 
tekerőzik föl kígyózva a tompa mennyezetre, 

mint testvéri jelzőtüzeké. 
Faluk üzentek így egymásnak némán, 

mikor ölni és fosztogatni zúdult a török. 

Ottkint jegyenye zúg s egy fáradt 
utasgép araszolgat az égen hazafelé. 

Húznák szememet magukkal ők is, 
de nagy térségek nyílnak ki bennem váratlanul: 

hajdani ökörcsapásos mezőkön hadakozik 

értem a végvári ősz. Hallom és látom: 
szalma ropog, csont ropog s fakó nádkúpok közt 

fölriasztott tüzek csaponganak, 
s űzött fácánok röppenek föl a gazból vörösen, 

mint lenyakazottakból a vér. 

Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon a mezőn. 
Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. 

Hányadik testemet tapossák újra bele 
hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. 

S édes hazám földjétől öklendezem. 

De érzem s tudom: rámtalál majd a szél, 
hajammal elszalad s holtak kezét 

érintve visszatér újra. 
S ez az érintés élni kényszerít engem minden időkben, 

mint titkos megbízatás a gyöngéd vértanúkat. 

Kezemben zöld ág 

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éneklő madár szája 

s a hantokat is körbeállja a fű, 
de te már nem mosolyogsz többé 

semmire, ami eleven lesz. 

Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 

ott fénylik rajtuk isten pillantása 
s az első világgáinduló gyalogbogáré, 

de te félrehúzódva már csak a falat nézed. 
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Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat, 
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 

erre a fekete lukakat égető szemedre: 
száll az iskolai, meddő krétapor bele, 

mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád. 

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam. 
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem. 

Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 

beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág. 

TARDI S Á N D O R RAJZA 


