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KOMORÓ 

Tuzséron, a fűrésztelepen, lesem a komoróiakat, hogy a műszak végén hazaindultukban 
hozzájuk verődjek. Tiszajáró tapasztalatomból tudom, mégiscsak a falu lakója ismeri legjob-
ban a maga fészkét. Ugyan lakója válogatja. Némelyik falusi úgy él az emberkupacban, mint 
tücsök a szénaboglyában. Tán az sem érdekli, a térkép melyik csücskébe csöppentette a törté-
nelem azt a közösséget, amelyikben fölserkent. Más embertücsök meg szereti a szülőföldjét, 
rányitja szemét, kutatja sorsát, számon tartja minden rezdülését. Ez a hit mozgat engem is. 
Bár némely olvasóm azzal aranyoskodik, hogy kár aggályoskodnom ezzel a Tiszajárással, fa-
luról falura bóklásznom mibenlétüket. Minden falu egyforma! 

Házak sorai, utcák, benne emberek. A házak is egyformák, különösen most, Típustervek 
szaladnak előzékenyen az építtetők elé, sátortetős kockaházak sorakoznak elő a rajzolatok 
alapján. A téglagyárak három-négy féle téglát gyártanak hozzá. A belső berendezések is a mai 
sablonok szerint kerülnek össze. Egy csöpp tengervíz jellemzi a tengert! A mi világunkban ak-
kora az uniformizálódás, hogy azt még olyan ember sem kerülheti el, aki szándékosan más 
igénnyel, pénzes zacskóval szaladozza be a kínáló piacot. Szóval kár abban a hitben járni, 
hogy minden falunak arca van, jelleme, olyan sajátsága, amit csak ő maga visel, egyedül hur-
col a kerek hazában. 

Ha egyik falu úgy hasonlítana a másikra, ahogy külcsínre egyik ember a másikra, hát ak-
kor a regényírók egyetlen regényt kellene teremtsenek, s benne lenne abban mindenki. Nem 
így van ám! Minden ember egy regény. Jó hosszú olvasatú. Csak külsőre hasonlít egyik ember 
a másikra. Illetve, sok a hasonlóság, még több a különbség! S az akkora, legyenek bár iker-
testvérek, külön világ. Hát a falvak? A történelem formálja, rakja, gömbölyíti őket, sok száz 
települést egyszerre. Mégsem úgy potyognak le az idők szalagjáról, ahogy a kifli-, zsömlesodró 
gép hajigálja ki magából hajnalonként az illatos süteményeket, amelyek látszatra egy lisztből, 
egy gépből, kemencéből bújnak elő, s nem egyformák. Csak látszatra. A különbségek teszik 
egyénivé az embert, a falut, a települést, a magányos tanyát, az embert. Az lesz a jellemző. At-
tól lehet megismerni, megkülönböztetni egyik embert a másiktól. Nem a különcködéstől, mert 
az már olyan kategória, amit általában magukra hamisítanak az emberek, tárgyak, közössé-
gek. A született különbségekről, a fölismert tulajdonságokról, tudatosan kialakított különb-
ségekről beszélek. 

Sok minden összejátszása diktálja a különbséget. A funkció, a lét, hogy minek is terem-
tődik valami, ha tárgyról folyik a szó. Slingelt fölső nadrágban a bohócok járnak. Lakóházra 
illő díszeket nem raktak soha istállókra. Nevetséges a gyöngyös bokrétával díszített ganéj-
hordó talicska. A kor rendezi az emberi sorsokat, de nem az ember nélkül. Ha az ember fölis-
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meri benne a saját adottságait, a kor követelését, a járható utakat, hát együtt formálódik ki az 
ember, a település arca. Némelykor, évszázadokon át egyforma a világ. A pór utódja csak pór 
lehet, egyik nemzedékről a másikra. 

Szentül kukorékolhat, a körülmények, a társadalom mozgása nem viszi tovább az em-
bert. Ott hagyja, ahol találja. Néha nagyot lódul a világ, hogy alig győzzük vele szedni a lá-
bunkat. Fölismerés és szerencse kell ahhoz, hogy a világ kívánsága az egyén érdekeivel egybe-
csendüljön, s ez a kettős hajtóerő kicsihantsa az emberből azokat a tulajdonságokat, amikről 
a változás nélkül álmodni sem mert volna. 

A falunak arca van hát, amit embergenerációk és állandóan ható erők formálnak. Föld-
rajziak, politikaiak, társadalmiak és még sokfélék. Persze a magam mentségére beszélek. 
Ahogy szerencsére nem egyformák az emberek se kivül, se belül, úgy a falvak is nagyon is 
egyéni arcot hordanak. Ha megismerjük. Különben tényleg mind egyforma. Mint a nyulak a 
mezőn. De a vadász, a vadőr, mint személyes ismerősét köszönti azokat. 

És mi az egyformaság ma? Az egykorúak mindig egyformák voltak. 
A barlanglakások idején látszatra minden odú egyforma volt. A veremlakások, a földből 

vert, náddal födött házak korszakában, mit tudott mást tenni az akkor élő, mint épített a kor 
adottságai szerint olyat, amilyennel megbírt. De benne már egyéni változatókat hagyott izlése, 
tehetsége szerint. Nem minden barlangot díszítettek föl máiig bámulni való ábrázolatokkal. 
Ahhoz valakinek az egyéni tehetsége kellett. A barlangtelepülésnek hát létezett olyan embere, 
aki alakította a maga háza táját, de ezzel a közösséget is befolyásolhatta. Létezhettek körülötte 
mások, akik azt gondolták, én sem vagyok alábbvaló. Úgy lehet ő is kent egy szép vadászjele-
netet. Az aztán más dolog, hogy mi mozgatta a barlangrajzkészítő kezét. Az a kultikussá vált 
igény, hogy a rajzon ábrázolt módon célba találjon a dárdája, a nyila, hogy győzzön a mam-
muttal szemben. Az állat halála az ember életét jelentette. A vágy, az igény, a muszáj haj t ja az 
embert olykor a puszta létéért, hogy kőbe rögzítse akaratát, hátha az életben úgy is alakul, 
ahogy odavakarta a falra a szándékot. Csak a fölületes nézelődőnek tűnhetett úgy, hogy bar-
lang, a benne lakó hajlott hátú, a földről alig felemelkedő ember. 

A Tiszajárásomban lapozgató olvasóim némelyike azt mondja, a folyópartról egy város,, 
meg egy falu megrajzolásával el lehet intézni további 128 település búját, bánatát. Hiszen a 
mai mozgalmas világban az ilyen csöndeskésen ballagdáló írások nem vernek nagy szellemi iz-
galmat az olvasóban. Minden falu ősi halászülésből fejlődött. A hálószerszámokat is egyfor-
ma eszközökből építették. Kősúllyal húzatták a fenékhöz vagy lólábszárcsonttal, ami épp az 
ember keze ügyébe akadt, azzal segített magán. Minden település megérte a feudalizmust, úr 
és paraszt benne, a törvények hierarchiája szerint. Se jó, se rossz. A történelmi korszakokat 
nem lehet átugrani, átaludni, s egy fejlettebb, jobb világban fölébredni. Ki kell szenvedni a 
kort, a jobbat. Meg kellett érni a kapitalizmust minden embertelen átkával, s benne ősről ősre 
fölnevelni azt az utódot, aki hitese, tudója, kicövekelője tud lenni azoknak az utaknak, amin 
a járnitudás már igazán emberi. 

Krimisíteni a történelmet — mondják. Pikareszkekben előadni, az kell a mai embernek. 
Izgatni, csigázni az érdeklődését. Mennyi könyörtelenség előrfordult a múltban, azt elhall-
gatni mi dolog? Égtek máglyák, suhogtak szöges korbácsok, nyúztak elevenen embert, folyt a 
tömegmészárlás, a boszorkányüldözés, hitviták, és akasztottak füstre a megvakulásig jobbá-
gyokat, égették Dózsa testét közvetlen embereivel. Noha a falu arcvonásaiban benne a múltja, 
ha nem is tudja a ma élő minden ráncról megmondani, hogyan rajzolódott bele, de nem sza-
bad a történelmet csak a szörnyűségekben leledzőnek látni. Csak az izgalom, a feszültségkel-
tés kedvéért. Teremt a mai kor éppen eleget. Hírszóró főeszközünk, a tv nemzeti kultúrelede-
lünkké teszi a krimit, a horrort. Olyan narkózisra szokik a néző, hogy nem lehet belőle kigyó-
gyítani. A szemünk előtt lövik le az USA elnökét, a pápát, a követségek embereit. Sokszor 
volt már olcsó az emberi élet. De most a társadalmi fejlődés elég magas fokán mi indokolja, 
hogy kőbaltás eszközök nyerjenek törvényesedé jogot? Mintha minden okos eszköz a vad in-
dulatok szorgalmazását tartaná fontosnak. A krimikben lövik, nyúzzák, gyilkolják, vízbe 
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fojtják, szikláról lelökik, üldözik a gyengébbiket. Mindenféle idegtépő, embertelen üldözések 
lesznek mindennapivá, természetessé, sőt nélkülözhetetlen fogyasztani valókká. Mintha az 
emberben nem is lenne más, ha valami, valaki utadba áll, rúgj bele, lődd le, kést a hasába! Ha 
az egyes emberben nem maradnak nyomtalanok ezek a napi program szerint adagolt gonosz-
ságok, akkor a települések arculatába is beíródnak. A bűnözés fokozódása nem csupán a gaz-
dasági helyzet romlásából következik. Biztatást kaphat az a rendszeres krimiktől is. 

Egyszer csak megkérdezik a most fölcsöpörödő generációk, ha számon kérjük őket: hogy 
miért örökösen a vadsággal, szeméttel, gorombasággal traktáltatok bennünket? 

Az ember világában, kint és bent annyi fölfedezni való vár még a megtalálásra, hogy esz-
közünk nincs elegendő azok megmutatására. A szelídség, az okosság, jóság, erkölcs, hűség, 
szakmai tudás megszerzésének lehetősége, a szépségek mibenléte, a kenyérkereset öröme, 
gondja, a sokoldalúság fejleszthetősége, az önismeret, a nehézségek prognózisa, azokkal való 
szembeszállás, azok leküzdhetősége, általában az emberi tűrőképesség kipuhatolása, megis-
mertetése, gyakoroltatása és száz egyénileg is fontos dolog várna itt kiteregetésre, társadalma-
sításra. A lelki és testi bajok öngyógyításának tanítása, egyáltalán a figyelem arra terelgetése 
napi leckénk kellene legyen. Nem kap teret ezeknek a témáknak a megpendítése. Nehéz per-
sze, nem is látványos. Pedig az ember teremtő mivoltának, mindennap értéket világrahozó 
erőfeszítéseinek feszültsége fölér a legszentebb izgalmakkal! Rá kell bennünket tanítani. 
Az ízére, örömére, hasznára. A szórakoztatásnak szánt pusztítást, rombolást, ölést minden-
napiasítani öngyilkosság, ügyünk, céljaink, küldetésünk ellen való vétek. Ami beleráncosodik 
a falu arcvonásaiba. Olyan az, mint a rozsda a legjobb acélon. Eleinte nem látszik. Hanem 
amikor már mutatja magát, meg is ártott a keménységnek. 

A legjobb ló, ha ínséges teleken az istálló tetejéről való szalmát eszi, tavaszra, amikor 
húzni kellene, olyan erőtlenné válik, hogy rudasfával emelgetik' lábra. 

Csak hát én nem is tudom Szilágyi János lelki telefondoktornak van-e annyi emelőfája, 
amivel a segélyért kiáltókat föltámogatja? 

Éngem, Dózsa maradékai, a csigamezei vereség után Csanád posványaiban elbújdolva, 
továbbtengődve, jobbra törve, Viharsarkosan állva arra buzdítottak, amikor a jelenben pánt-
likázó útjaimra föltarisznyáztak, hogy ne csupán magamért, de a „pórosztály emböre lögyek! 
A tudomány, a szépség, a jólét, az emberi kiteljesedés nektáros mezeire vezesd a mindenben 
eléhezett földijeidet!" 

Ez nékem örökéltemig való parancs. S fülelem, tán idomítom a kultúra széljárásának 
minden sussanatát. Aggódásaink között tán fölserken itt-ott már a nekünk való nektárt hozó 
termés, de a televény, aminek mi szántunk, vetünk, melegágyként szolgál a régen levetett pol-
gári kacatnak, a konkolynak, a feketeüszkös, bolondító beléndekkel összeszövetkezett bete-
ges mákonynak. Szinte már az lesz a térnyerő. Már-már elönt mindent. A klimpírozás, a kup-
lézás, a bazáriság. 

Két évvel ezelőtt még pironkodva jelentették be ezeket a számokat a műsorvezetők, hogy 
azt mondják, a divatos nosztalgia hullámverésének engedve, mutatványul traktálnak vele ben-
nünket. Mára uralkodóvá tudott lenni. Pedig póri nosztalgiák is élhetnek, nemcsak nyegle, 
tartás nélküli polgári nyavalygások, hogy jaj de nagyon unatkozom, jaj de nagyon világfáj-
dalmas vagyok. Gyerünk a kocsmába, gyerünk szipózni. Igyunk lúgot, mert csömör a világ, 
igyunk Holló 12-őt, permetezésre való nikotint, mert attól szépen el lehet múlni, amúgy sincs 
miben fogódzani! 

Bennem valahogy összefonódnak ezek a kérdések. Hát rozoga, poros pókhálókból akar-
juk kiépíteni a lélek gerendázatát? Gyönge tákolmány. Még a telefondrótok se elég erősek, 
amiken Szilágyi Jánoshoz jutnak el a sóhajok. 

A póri nosztalgia is szélsőséges. De sokszor szívesebben hallgatnám az eredeti ganyéjos 
talicska kenetlen tengelyének sírását, mert dudája fölzajdít bennem száz éveket, s benne ke-
mény küzdelmeket, állni tudást óhajt az emberi kiteljesedésre. Szívesebben hallgatnám hajnali 
fél ötkor egy jó rezeshangú kakas kukorékolását, mint az uraktól levetett, megútált, többször 
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átkopírozott zenének, jó, igaz szónak hazudott zörejdudvát. Én még tán megkülönböztetem 
az igazat a hamistul, de az utódom abba a hitbe ringatózik, hogy ez a nemes muzsika, teli élet-
vezetésre alkalmas bölcsességgel. Csak jó hangos legyen, fület eltömő dörömbölés. Meg-
szokjuk? 

Nem szabad engedni, hogy beleszokjunk az emberi mivolt ilyen szennyezésébe. Ez alta-
tás, tompítás, kábítás. Ahogy ránkzúdul egész nap, olyan számunkra, mintha húsverő kalapá-
csokkal verték volna össze a csontjainkat, ernyedtekké leszünk. Tán nem épp csak ettől. 

Köznapi bajszuronyok szurdancsolnak bennünket. Baltát, fogót, szöget nem vehetsz a 
pénzedért sem, miközben a vasüzemek félgőzön pipálnak. A mi munkás államunkban, ahol a 
legszentebb templom a műhely, áldozó oltár a munkapad, s benne a teremtő ember nem lel 
szerszámzatra. Ha árulnak a boltok, arany áron. Mintha azok valami luxuscikkek lennének. 
Holott szerintem ingyen kellene osztogatni boldognak, boldogtalannak, hátha valaki megked-
velné általuk a teremtést. Ha csak egy fogpiszkálót megfaragna vele valaki, egy fejőszéklábat, 
már azzal is kevesbedne az ipari gond, a nyöszörgés a lakosság jobb ellátásáért. Vissza sem le-
hetne élni a szerszámokkal, mert mindenkinek lenne. De ez nem a bolondos írók észjárása sze-
rint való. Nem is érjük föl ököllel, hogy miért hiányzik az a szerszám, amit 10 000 éve egyazon 
formában nem nékülözhet az ember, ahogy a fáraók sírbelsejének képi ábrázolásai tanúsítják. 
Mit tehet a magán segíteni akaró eleven? Elmegy lopni. Nem akarna pedig maga előtt sem 10 
darab százas szögért bűnbe esni, de hát nem nyílik az állami lakóház nagykapuja, arra ipart 
nem hívhat. Maga megcsinálná. A kerítés tetején járjon be családostól, mint a kóborkutyák? 
Lop az állami építkezésről szekercét, szöget, palincsot, segít magán, ahogy tud, aztán arra 
nem viszi rá a lélek, hogy az eszközöket visszalopja, hátha akkor megfogják rajta. Meg az-
után köllhet az még a ház körül máskor is. 

Belém ivódik a villogás, mit hol lehet elrajzolni az államtól, amire égedelmes szükségem 
van. Egyszer a lelkibőrömbe ivódik a szokás, egyszer kezd nemzeti tulajdonsággá lenni. Bele-
vésődik a falu arculatába. A sokat emlegetett falu alatt értem a várost is. Az is falu volt, csak 
fölcsöpörödött. 

Ezeket a sorokat nem a bátorságomról való tanúbizonykodás vereti velem ide, hanem a 
jajkiáltás, hogy rendezzük elemi dolgainkat. Szépszavú rádiónk van, ne a kultúrkorpát 
eresszük le rajta, hanem az értéket. Jó könyvtári hálózataink kínálják a szakkönyveket, mit 
hogyan kell tenni, de szerszámot nem adunk hozzá. Fáj ám a falu arca sebein tapogató gya-
logjárónak, úgy fölvisít. 

Komoró kitárulkozó bájossággal mutatja arcát. A történelmét bizonygató birtoklevelek 
1290 óta jegyzik nevét. Volt vagy 50 gazdája. Vitézségért, pénzért cserélt gazdát. Néha házas-
ságok vitték egyik család birtokai közül a másikába. Múltja annál is régibb. Lakták névtelen 
őskori népek, kőbaltával vadászok, bronzfésűvel szépítkezők. 

A nagyfülű világ végéig uradalmi tanyaközpontul szolgált, tágas magaslatán a földszintes 
kúriával. Ma afféle megnevezhetetlen micsoda. Állandó könyvtár, alkalmi orvosi rendelő, 
tanácsadó és tanácsi kirendeltség. Most a község Tuzsér irányítása, védelme, szárnyai alatt él. 
De az kevésszer pislog ide. Csak a panaszt hallaná. „Tanterem kellene, nagyobb bolt, friss ke-
nyér..." 

Hetenként a kirendeltségi szobába érkezik egy-két ember. Hol orvos, hol adóhivatalnok, 
hol a KMB-s rendőr, a csecsemőgondozó. Én meg éppen állami rendszámú kocsival poroszká-
lok közéjük. A domb körül messze szétszóródott házakból idelátnak, s biztató jelnek nézik. 
Alig leültetnek kalauzaim egyik elhivatalnoktalanodott szobában, hogy elém hozzák kíváncsi-
ságom tárgyait, nyílik az ajtó, lép be egy kismama, karján picijével. Olyan bizalommal teszi 
elém terhét, a tárgybelit, a szóbelit, mintha valami régtől várt megváltót találna bennem. 

— Drága jó és szép, sokbajú kismama, megértem én a maga álmatlan éjszakáit, hanem 
annyit tudok csak a gyerek betegségéről, amennyit kanmacska tudhat a kiscicák szoptatásá-
ról? 

A szép pirosarcú menyecske bíborba borulva hátrál a nyitva hagyott ajtón, amin nyoma-
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kodik elébe egy ezüstösfejű férfi, hogy megadózzon nekem, az állam emberének. Kitömött le-
véltárcájában úgy szoronganak a bankjegyek, mint gányó kezében az összecsavart szűzdo-
hány. 

— Kifizetném a jövő évet is. Úgy vettem ki a tévé szavából, hogy ez is megemelkedik. Hát 
inkább most, mint később. Mindenki jóljár. 

— Igaz lehet a szava, csak egy kis tévedést okozhattam maguk között ezzel az autóval. 
Nem én vagyok ám az adószedő! 

— Neeem? Hát ilyenkor szokott jönni pedig hónap első péntekén. 
— Még jöhet, a péntek estig tart! 
— Anyje, aki teremtette, pedig szaladtam is, hogy ne kelljen felöltözni, kászálódni, be-

buszozni, tipródni odabent egy napot, hogy a pénzemtől megszabaduljak. Tudja, úgy va-
gyunk mi ezzel, mint a foghúzással. Ha meg kell legyen, hát egy rántással! 

A tudósok azt lelkezik, hogy Komoró, Kömörő, Komárom az óbolgár, vagy a kuntörök 
szúnyog szóból helynevesedik. De olyantán olyan régről, hogy akkor még ezeken a települése-
ken más sem volt emlékezetesebb, mint a milliárdnyi szúnyog marása. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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