
vább, mert tévedés volt, mert az asszony, aki feljebb vitte, máshoz húz, mert a közö? gyermek 
ellenére sem lett az ő asszonyává. S mikor rádöbben erre, vágna dühében oda mindent; talán 
az ajtóhoz az éjjelilámpát legelébb — de karja elernyed, mert rádöbben: „Itt semmi sem a 
tiéd..." Kulcsmondat ez. Menekült ebbe a házasságba, a gyári munka egyhangúságából, a 
munkásszálló ridegségéből. A segédmunkás költözött a jól szituált családhoz. S hiába, hogy 
később újságíró lett. 

Szavai, mert verses szavak, kitárják a fényre a magánemberi vívódást is, helyzettől, fog-
lalkozástól függetlenül. Csak az ember a lényeg. E szavaktól, tőlük-általuk testet kap, ami 
csak érzés és gondolat. Ettől igazán általános érvényű, ettől irodalom ez az írás. 

Az otthoni környezet, a visszahúzó-visszaváró család itt is szerepel. A bánatát csak haza 
viheti, s a szégyenét is. A pénzkérést, hogy elindulhasson, mert egy időre nincs más út, az al-
bérletek rideg tartományába, ahol egy-egy házinéni szinte fejedelem a maga négyzetméterein. 
A fáraókor rabszolgasága idéződik ebben a kényszerhelyzetben; albérleti lét az űrrakéták ko-
rában. Olvasás közben azt érezzük, hogy az ember megalázása nem szűnik, csak formája vál-
tozik korról korra. A nyelv, a fogalmazás, az írói teljesítmény teszi nagyon hatásossá, él-
ménnyé a könyvet, amelyeknek végén a Holt-Körös partjára vezet el bennünket az író. Egy 
öreg emberhez, korábbi időben ugyancsak szülőföldjét elhagyni kényszerülőhöz, a világban 
helyét keresőhöz s végül megtalálóhoz. Sorsa valahol pandantja az íróénak. Ügyes befejezés 
ez. Megnyugtató, de nem felmentő saját gondolkozási, életvezetési felelősségünk alól. 

A végére csak a kérdés maradhat: hogyan tudja folytatni Tamás Menyhért ezt a „család-
regényt", „korregényt"? Nagyon kíváncsian, s tőle elkényeztetve, igényeinket magasra srófol-
va várjuk. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Kapavágásnyi sors" a Duna-tájon 
RAFFAI SAROLTA: FÖLD, EMBER, FOLYÓ 

Jó ideje vártuk már Raffai Sarolta könyvét. Bíztunk, hogy a hallgatás fontos művet érlel, 
és vártuk a téma — a magyar parasztság utóbbi évtizedei — újabb feldolgozását. A vaskos mű 
olvastán azonban zavarba kerül a recenzens. Az első pillanatban a rossz beidegződés kérdései 
ötlenek fel benne és műfaji megközelítéssel próbálkozik. Szociográfiát, lírai életrajzot, vagy a 
kettő ötvözésében született nagyregényt olvasott-e ? A kérdést nem tudván megválaszolni, ta-
lán kibúvót keresve, de most is joggal állítja: nem ez a válasz az elsődleges. Fontosabb a fele-
let arra a kérdésre, hogy hogyan sikerült a már terjedelmével is tiszteletet parancsoló vállalko-
zás ? Persze így sem könnyebb a dolga. Hiba lenne kategorikusan fogalmaznia. Az elismerő 
szavak mellett szükséges, hogy fenntartásainak is hangot adjon, s a mű kissé részletezőbb be-
mutatásával kell a regényről alkotott véleményének hitelt szereznie. 

Az írás cimében Hatvani Dániel, a kiskunsági paraszt lét ihletésében született Áznak a 
tanyák című versének szavait idéztük. Talán azért jutott eszünkbe Raffai könyve kapcsán ez a 
vers, mert hangulati kapcsolatban a regénnyel, egyike a változásban is a múltat cipelő paraszti 
életérzés legszebb megjelenítéseinek. 

Sebestyén Márton életregénye, a falu ábrázolása más irodalmi remineszcenciákat is idéz. 
A főhős egyszerre rokona Móricz Turi Danijának, ugyanakkor Joó Györgyének is. Felfedez-
hetjük benne a Sarkadi-regények Gál Jánosát, akinek pályája — Tamás Attila szavaival — „a 
társadalmi mozgás részeként kezdett fölfelé ívelni" és a beilleszkedésre képtelen, ezért bukásra 
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ítélt Ulveczki Sándorát. De van, mikor egy-egy részletben ott érezzük a Sánta Ferenc megraj-
zolta faluközösség évszázadosán rögződött feszültségeit is. 

Az előzmények vagy így, vagy úgy, de befolyásolhatták az írói célkitűzést és ábrázolás-
módot. Talán túlzottan nagy felelősséget is róttak a szerzőre, aki mintha részben épp ennek 
súlya alatt bizonytalanodott volna el. Menedéket keresve egyre görcsösebben ragaszkodott a 
tényekre támaszkodó tablójelleghez, és törekvése a kordokumentumok precíz bemutatására 
— dacára a szépen kidolgozott valós élethelyzeteknek — háttérbe szorította a hiteles jellemáb-
rázolást. Ezért adódhat, hogy a megszokott elöljáró mondat igazában — „A regény helyszíne 
és szereplői az írói képzelet szülöttei" —, a terjedelmes kötetet végigolvasva, most nem kétel-
kedünk. Ismerős ugyan a táj, a hangulat, s aki az Alföld homokvidékét szűkebb pátriájának 
vallja, az a regény egy-egy szép részleténél úgy vélheti, hogy haza érkezett. Egészében azonban 
mégis idegen vidék ez, nem utolsósorban azért, mert az emberek tettei sokszor nélkülözik a 
motiváltságot. 

De visszatérve a bevezetőben feltett kérdésekhez, a fenti megközelítésen, jellemzésen túl, 
a véleményalkotás hitelét megalapozandó, ha röviden is, próbáljuk részletesebben vizsgálni a 
művet. A Föld, ember, folyó monológ, amely feltehetően a hetvenes évek végén hangzik el egy 
sikerekkel és kudarcokkal tarkított életszakasz végén. A lezárás még folytatást ígér, hiszen a 
kevéssé előremutató — szinte madáchi — zárósorok ezt sugallják: „Mert amíg föld, ember, 
folyó létezik, az élet s a reménység nem múlik ki ebből a világból..." 

A főhős kezdettől sok családi, társadalmi konfliktust él át. Épp a gazdasági válság idején 
születik. Gyermekévei megrázó emléke a dunai árvíz pusztítása, majd a háború, amely ha nem 
is közvetlenül, de súlyosan beleszól sorsának alakulásába. (Apja távollétében anyja összeáll 
szomszédukkal, s a rokkantan hazatérő apa öngyilkos lesz.) Marci örökre megszakítja kap-
csolatát anyjával. Nagyanyjához költözik, az ő földjén, valamint apai jussa egy részén gazdál-
kodik. Életének csaknem egyetlen értelme a munka, a föld. Előbb a „helyére vetett" (palántá-
zás nélkül ültetett) paprikával, majd a melegágyi zöldségtermeléssel ér el elismerést kiváltó 
eredményeket. Innen a falu szokása szerint ráragasztott „paprikás" jelző. Máskülönben alig 
vesz részt a falu életében. Pár kamaszkori szerelem után a közös munkában megismert lányt 
választja feleségül. Mikor lehetősége nyílik rá, leérettségizik, majd később agráregyetemet vé-
gez. Élete előbb akaratlanul, majd egyre tudatosabban összekapcsolódik a közösségével, és ez 
a kötődés tetteinek később egyik fő mozgatójává válik. A főhős emlékezetében megelevened-
nek a kis falut alig érintő ötvenhatos események, a parasztságot súlyosan megterhelő beszol-
gáltatás évei, majd a tsz-szervezés kemény időszaka. Sebestyént a termelőszövetkezet elnökévé 
választják. Ez hirtelen fordulatot jelent életében, gondolkodásában, s egyszersmind ez a fel-
adat hozza végzetes tévedéseit is. 

Minden együtt van tehát a korszak teljességre törekvő ábrázolásához. Az emlékezésfo-
lyam így egy középparaszti indítású mintagazdából termelőszövetkezeti elnökké lett férfi fej-
lődésregénye lehet. Az írói szándék azonban feltehetően kettős. Egyrészt a falu fejlődését, a 
gondolkozás változásának bemutatását, másrészt Sebestyén alakján keresztül a paraszti lélek-
ábrázolást tekinti feladatának. Ezért egy „tipikus" falut rajzol, és egy túlzottan is 
„jellegzetes" életutat mutat be. Nem érezzük azonban minden mozzanatában a jellemfejlődés 
mozgatóit, annak szükséges ívét a fiatal, „a felebarátokat hidegen és számítóan néző" Marci-
tól az elnök Sebestyén Márton fájdalmas kifakadásáig: „Mindig azzal biztattam magam, a 
legnehezebb időben is, hogy bármi jöjjön, a közösségért tenni érdemes. A közjóért! Azért 
mindent ki kell bírni, a lehetetlent megkísérteni... a családot elhanyagolni." 

Tanulmányai ugyanis nem sokat alakítanak rajta. Ezt maga is jelzi és úgy tűnik, tudato-
san zárkózik el hatásuk elől. Bizonyítéka ennek elnökként is megőrzött középparaszti mentali-
tása, ami részben okozója lesz kevéssé hitelesíthető bukásának is. Amit megtanul, azt a ta-
pasztalásnak köszönheti. A világban való eligazodását régi, gyermekkori tanítója, esetenként 
a falusi párttitkár példája, de legfőképpen nagyanyja, a leírásban már-már földöntúli lénnyé 
formálódó „öregszüle" segíti. Az ő „tévedhetetlen ítélete", „bölcs hallgatása", és „elnéző rao-
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sólya" a valódi tájékozódási pont a főhős számára. Az öregasszony iránti sokszor megfogal-
mazott nagy szeretet az egyetlen nem változó érzelem Marci életében. Látszatra pedig fonto-
sak számára az asszonyokhoz fűződő kapcsolatok is. Az író nagy gonddal elemzi ezeket, sú-
lyuk azonban elvész a fikció keresettsége miatt. A plátói szerelmek, a feleségéhez való kötődés 
változó tartalmának boncolgatása, majd az utolsó fejezetekben kibontakozó és csalódással 
végződő „viszony" leírásai valójában csak kitérőknek, színező elemeknek tűnnek. Annak elle-
nére, hogy időnként találó beállításokat olvasunk a regény nőalakjairól, s hogy a főhős kap-
csolataiban feltűnik a móriczi Boldogasszony- és Szépasszonyalkatok kettőssége és ellentéte 
is. Érzelmi válságainak lezárására mégis a következő mondatok jellemzőek: „Dolgozni kell, 
mert élni kell, szeretni pedig nem muszály. Főleg szerelemmel. Éva lánya ez mind... kigyóto-
jásból kelt ki valahány... Legyinteni, továbblépni, ez már férfinak való." 

Egyébként is nagyon kevés olyan mozzanatot emelhetünk ki a történésekből, amely való-
ban befolyásolja személyisége alakulását. A dolgok történnek vele, ő ritkán mozgatja az ese-
ményeket. Inkább csak sodródik azokkal. Maga sem érti, hogyan kerül egy-egy szituációba: 
„...engem választottak elnöküknek, engem, Paprikás Sebestyén Marcit. Hogy miért? Máig 
sincs bizonyosságom felőle" — mondja, s nem az egyedüli eset ez, amikor az olvasó is hason-
lóképpen érez. 

A fentiekkel ellentétben áll viszont töprengéseinek, belső vívódásainak részletező leírása. 
Ezeket olvasva ismét kételkedünk. Bár szóhasználatát a paraszti egyszerűség jellemzi, ennek 
ellentmondanak érzékeny lelkületre valló gondolatai. Azok nem a szívósan makacs paraszt-
embert juttatják eszünkbe, de hajlamosak lennénk hinni, hogy egy megkeseredett filosz töp-
rengéseit olvassuk a világról, az emberi lélek talányos voltáról. 

Ennek kapcsán kell szólnunk a szerkezetet és a jellemábrázolást egyként érintő hiányos-
ságról, amire már az eddigi kritika is felhívta — többek között — a figyelmet. Tudniillik arról, 
hogy nem világos az elbeszélés időpontja. Fentebb írtuk, hogy „a monológ feltehetően a het-
venes évek végén hangzik el". Akkor viszont nemcsak az a problémánk, hogy miért nem érez-
zük a distanciát az elbeszélő évtizedekkel előbbi énje és jelenlegi státusza között, de ennél 
több. Személyiségének statikus voltából adódik, hogy változatlannak tűnik így a falu, a főhős 
környezetének gondolkozása is. Erre bőséggel hozhatnánk a példákat, a volt módosgazda 
Matos Lőrinctől a párttitkár Krizsán elvtársig. így lesz érthető, hogy a regény menetében 
egyre csökken a főhőssel való írói azonosulás intenzitása, s ezzel szükségképpen az olvasó is 
mind jobban eltávolodik a figurától. Közrejátszik az iméntiekben persze az is, hogy Raffai Sa-
roltához érthetően közelebb áll a falu asszonyainak — helyenként kiválóan megjelenített — 
élete, érzésvilága. Kár, hogy az ő gondolkodásmódjuk kissé a férfiábrázolásban is érződik, 
így természetesen az is, hogy a falu olykor álmosnak, élettelennek tűnik. Sejtjük persze, hogy 
inkább a főhős nem észleli elevenségét. Az olvasónak mindenesetre Sebestyén szavai jutnak 
eszébe, melyekkel ő jellemzi barátja élménybeszámolóit. Illenek ezek sokszor reá is: „...a pa-
razsas hangoskodásba fulladt találkozók történetét is úgy adta elő, mintha se tüze, se mérge 
nem lett volna azoknak". 

Pedig hát az író birtokában van mindannak az ismeretnek, mely szükséges a falusi életvi-
szonyok alapos bemutatásához. A mezőgazdasági munkafolyamatokat, a parasztház életét él-
vezetes leírásokban tudja megjeleníteni. Szívesen elidőzünk egy-egy szakasznál, amely már-
már életképjelleggel varázsolja elénk az eltűnőben levő parasztgazdaság mindennapjait. Eze-
ket érezzük a regény legnagyobb erősségének. Sajnáljuk, hogy ez a tudás és tapasztalati anyag 
a teljes műben ritkán szervesített. Ennek okát is a szerkezetben kereshetjük. A mondanivaló 
bősége elragadja a szerzőt, s gyakran kényszeríti valószínűtlen fordulatok beiktatására, vagy 
az emlékező, esetleg nagyanyja szájából idegennek ható vélekedések megfogalmazására. 
A kezdeti mindent akarás az oka, hogy a lendületes meseszövés kifullad, s nem marad erő a 
hitelesebb lezárás megírására sem. így Raffainak végül a deus ex machina módszerhez kell 
nyúlnia. A nem szakszerűen ültetett, nemesített paprika elfagy, s ez a szövetkezetnek óriási 
veszteséggel jár, Sebestyénnek pedig a „bukást" jelenti. A befejezésben, mint nehéz helyzetei-
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ben annyiszor, a főhős a folyóhoz megy megnyugvást keresni, amit a már idézett mondatok 
tanúsága szerint időlegesen meg is talál. 

A recenzens pedig azzal a meggyőződéssel zárja írásár, hogy a Föld, ember, folyónak 
vannak vitathatatlan értékei, melyek elsősorban a falusi magatartásformák kitűnő ismeretére 
épülő ábrázolásokban rejlenek. Bízunk, hogy ezek fogódzóul szolgálnak majd az írónőnek e 
fontos témát behatóbb műgonddal feldolgozó újabb alkotásokhoz. (Magvető.) 

PAPP ISTVÁN GÉZA 

Deák István: Kossuth Lajos és a magyarok 
1848—49-ben 

Az amerikai magyar történész könyve több olyan erénnyel ékes, amelyek nemcsak témá-
jának hazai feldolgozásaiban, hanem történeti irodalmunk egészében is ritkaságszámba men-
nek. Deák István például eltűnődik egyes események, jelenségek felett. Miért veszett ki ez a 
szelíd, de az olvasót nagyon is elgondolkodtató reflexió a hazai szakmunkákból? Valószínűleg 
azért, mert monográfiáink többsége akadémiai fokozat elnyerésére készül, s a szerző mintegy 
kötelezve érzi magát, hogy határozott megállapításokat tegyen és „logikus" magyarázatokat 
adjon — s aminek megítélésében bizonytalan, arról inkább hallgasson. Rejtély, csodálkozik 
például egy helyütt Deák István azon, hogy Szemere miért is intrikált Kossuth és Görgey kö-
zött — ha csak azzal nem magyarázzuk, hogy Szemerének vérében volt az intrikálás, teszi 
hozzá ironikusan. Közli velünk, hogy van, amit szeretne ugyan tudni, de nem képes okadatol-
ni, például azt, hogy milyen származású és felekezetű emberekből is állott a szabadságharc 
tisztikara. 

Történetírásunkra általánosságban a tárgyilagosság és a kritikus hangvétel a jellemző. 
Végtére is, a bemutatott események óta sokat tanultunk, okosabbak vagyunk. A történelem 
régóta nem az élet tanítómestere, de a történész-tanítóbácsik szívesen leckéztetik a múltból 
előrajzó nebulókat. Milyen szép idézetcsokrot lehetne összeállitani például arról: Kossuth 
„ebben tévedett", „rosszul ítélte meg a helyzetet", „előítéleteinek foglya maradt" és így to-
vább. Deák is oknyomozó történész, de nem annyira bírál, mint inkább értékel. Az objektív 
lehetőségeket alaposan mérlegeli, s ebben persze nem áll egyedül, ám megértésre törekvése út-
törő módon veszi számba a tudati elemek, az eszmék, a korabeli célok roppant fontosságát. 
A Batthyány-kormány ismeretesen kevéssé volt méltányos a nemzetiségekkel szemben, állapít-
ja meg, de hozzáteszi: egy akkori liberális politikus a liberális szabadságjogokon túlmenő jog-
kiterjesztást el sem tudott képzelni, sőt, ha a magyarok nemzetüket nagynak és erősnek akar-
ták tudni, akkor e méltányosnak tekinthető cél elérésére a Kárpát-medencei uralkodó szerep-
hez kellett ragaszkodniuk. Kossuth vezetni akart, az élre tört? — Igen, hiszen olyan politikus 
volt, aki hitt az általa képviselt célok helyességében, amelyekkel nemzetét akarta szabaddá és 
naggyá tenni. Bécs nem hitt a „magyarok" dinasztiahűségében? — Voltak olyan lépések, 
amelyek a dinasztiát az összmonarchiával azonosító bécsi szemüvegen át nézve alkalmasak 
voltak a bizalmatlanság felkeltésére. (A szerző „megértése" — teljes joggal — megszűnik a 
nemzetiségi népirtás, a horvát támadás, egyáltalán az agresszív, fegyveres erőszak alkalmazá-
sakor.) 

Történetírásunk a személyiségeket, természetesen nem indokolatlanul, osztályok, réte-
gek, nemzetiségek reprezentánsaként szemlélteti. Közben azonban igen gyakran elvész a sze-
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