
CSOÓRI SÁNDOR 

Elmúlt a nap 

Elmúlt a nap. Könnyű ezt mondani. 
Istenhez bújnak fáradt madarak 
és szivem, ez a fölszerszámozott 
igásló is megpihen tán. 
Könnyű ezt mondani. 

Elmúlt a nap. És nem múlt el semmi: 
hosszan néznek a távoli halottak 
ma is a romok alól, 
mintha utcai harcban én haltam volna helyettük meg 
s a győztesek most fölöttem taposnának. 

Elmúlt a nap és nem múlt el semmi: 
erőtlen tündöklések a koresti ég 
oromzatán s az utcán csellengő, hűs szemekben 
s valami korhatag erdő zöld visszfénye 
a feneketlen pupillákban. 

Ez az óra, mikor a világ megkinzottjai 
egyszerre jajdulnak föl a földön 
s a tonnás föld alatt. Megremeg ilyenkor 
kezemben a megédesített, esti kávé 
s ritkuló hajam tövét a szél borzolja. 

Elmúlt a nap és nem múlt el semmi, 
pedig mennyi a mulandóság bennünk, 
itt belül. Egy fiatal halott nő melle 
holdasodott elém az alkonyatban 
s helyette most csak tömör és céda akácfürtöket látok. 



Levél Rotterdamból 

Alszom, 
ébredek, 

hallom a kanálcsörgést. 
Bejön a hagyma szaga 
s a sülő vér szaga szállodaablakomon: 
Bejönnének a verebek is, 
de mint a borzas utcakölkek, 
párkányom szélén megtorpannak — 

meztelen lábukon 
a tengeri só morzsája fehéredik. 

* 

Egész nap itt kéne feküdnöm 
ebben a havasra meszelt, szűk szobában 
és versekre gondolnom hanyatt, 
hogy ne legyek háládatlan 
Rotterdam nyári ragyogásához 
s gyors esőihez, melyek mint a farmernadrágos lányok, 
az autók közt csak átszaladnak. 

Vendég vagyok itt, akár a hajók, 
akár a tenger — 
Lélegzetemtől megnő mellkasom 
s a szívem is nagyobb. 
Északról jégmezők és szorgalmas csontok sugároznák, 
délről narancsfény s kormos mellek — 
El-eltántorgok órákig 
az egymást keresztező áramokban, 
mint heroinos matróz az utcán 
és lebegve ölelgetek meg minden nőt, aki rám néz. 

* 

A Városház órája tizet kondít, 
Európa, ó, Európa — 
Századokat üt el az Idő, 
Európa, ó, Európa — 
Van-e még hátra annyi múlt, 
amennyi eddig eliramlott ? 
annyi hitvalló jaj, hitvalló bűn, 
romlatlan, bátor szerelem, 
amennyi csipkés tornyaid körül 
megikrásodva fölgyülemlett ? 
Európa, ó, Európa — 



Habzói örökké, mint százezer 
fölbontott pezsgősüveg, 
Európa, ó, Európa — 
Ide csapsz föl most is a számig 
és mégse tudlak dadogás nélkül kimondani. 
Szorongó, belső csönded, melyben a világ 
magáról álmodhatott és ítélhetett, 
sehol, sehol, sehol, 
Európa, ó, Európa — 

* 

Valami mindig csikorog nevedben 
s neved mögött, 
valami mindig sistereg, üvölt — 
A kikötőbe kényszeríted tenger is 
fehér fogait vicsorítja. 

* 

Gyolcs lepedőbe öltözve 
borotvált fejű fiúk és borotvált fejű lányok 
őgyelegnek föl-alá a nercbundás kirakatok között. 
Csordába verődve is oly szelídek, mint a pofonvert lepkék. 

Ők már elhagytak téged, Európa. 

Gajdolnak, csöngettyűznek, csupa kék ég a szemük, 
csupa szantálfüst-foszlány — 

Ők már elhagytak téged, Európa. 
* 

Délután hatra meghosszabbodnak az árnyak 
s elindulnak a tenger felé. 
Velük tartanék én is, de hirtelen megtorpanok. 
Semmi sem oly visszahozhatatlan, 
mint ami idegenben múlik el velünk. 

Megnézem hát az egeket magamnak, 
a legközelebbi fát, szobrot, faragott követ 
s egy ferdén zuhanó sirály szemében 
az árbócrudakkal fölmagasió várost: 
Minden, amit szerettem, éljen túl itt is engem, 
az öböl fölötti vörös fénycsíkokkal. 
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Vércsepp a földön is 

Ropogtatja a macska a galamb csontját, 
fejét forgatva kéjesen ropogtatja, 

de szeme a véres cafatok fölül is 
mozdulatlanul mered a semmibe. 
Sárga hiúz-tekintetével csak a 

ragadozó ősz tud így bámulni minket. 

S nézd csak: vércsepp a földön is: 
fáról pottyanó, biborka levél 

s rögtön egy másik, harmadik s távolabb ott, 
a láthatár alatt, egy egész mészárszék-erdő vörös tömbje. 
Legjobb ha gyorsan eloldalazunk innen 

s nem tanuskodunk se a macskáról, se a vérről. 

Túlsók a halál jele amúgyis életünkben, 
túlsók a megroppanás emléke 

s a szétroncsolt mellkasoké. Gyere, a titkos 
szeretők útját a rontó angyalok talán még nem ismerik: 
október baka tücskei mulatnak arrafelé 

s méz, dió, kökény kínálja magát a bújdosóknak. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 


