
CSURKA ISTVÁN 

Fényes karácsony 

Hány szálat vegyek ? 
Az előbb még remegett a gyomrom. Most, hogy már mögöttem is állnak, nem remeg. 

S nem is fázom. Korán sötétedik. Gyújthatnának villanyt. Más üzletekben már ég. Sötét kará-
csony. Régen oda, feljebb a szobor mögé kanyarodtak fel a szekerek, és mind körbe volt rak-
va fenyővel, meg a kocsiderék is teli, s hegyes-kucsmás emberek toporogtak körülöttük a ha-
von. A lovak orrlikából pára kunkorodott kétfelé. 

De ráérek! Ilyen gondolatok. Nincs más bajom? Hány szálat vegyek ? Akkor is van kará-
csony, karácsonyfa nélkül. Az arcokon. Már amelyiken. De amelyiken van, azon nagyon van, 
arról átviláglik a másikéra is. Gyengédség, melegség, csendes öröm. Arcok égő gyertyával. 
Szép ez! 

Micsoda bolondságot csináltam: kimostam azt a nagy mázas, hasas vázát — nem a ko-
rondit, a feketét, a korondiak, a feketék nem bírják a vizet — aztán becsomagoltam újságpa-
pírba, hogy idehozom és mindjárt abba veszem bele a virágot. Merthogy akkora csokrom lesz, 
aminek nagy váza kell? Aztán most nem tudom, egy szálat vegyek vagy hármat. Micsoda esz-
telen cselekvés volt: mostam, csomagoltam a vázát és közben beszélt bennem egy hang: te 
megőrültél, minek vinnéd magaddal azt a vázát? Nem bírja ki az a virág az üzlettől a temető-
ig? Egy vázával akarsz végiglejteni a fél városon? És nem voltam képes megállni. Csak ami-
kor már be volt csomagolva újságpapírba és csak a gyékényszatyorba kellett volna belegyöm-
ködni, akkor tudtam elnevetni magam. Nem is nevettem, csak fújtam egyet. Mitől félsz ennyi-
re, te öregasszony, miért akarod elhessenteni magadtól mindenféle úton-módon ezt a virágvá-
sárlást? 

Egy, kettő, három... négy, a negyedik már a küszöbön, tulajdonképpen és még legalább 
tízen bent az üzletben. Öreg este lesz, mire kiérek. Mégiscsak felgyújtották a villanyt. Megint 
kezd rám jönni a gyomorremegés. 

Most már csak öten vannak előttem. Ki ez a férfi itt oldalt? Mióta áll már itt? Nézi a virá-
gokat? Mit néz rajtuk? Van itt más szekfűn kívül? Meg ez az egy-két cserepes virág. Lehet, az 
nem is eladó. Mit néz ez? Hogy ki vesz virágot karácsonykor? Este van, a munkaidőnek vége. 
Nem a munkaidőből loptam volna el ezt a sorbanállást, ha állásban volnék. De nem vagyok. 
Néz engem ez a férfi? Mit néz rajtam? Megtört, ősz öregasszony. Csupa ránc. A szemem? Mi 
van a tekintetemben? „Édesanyám, hogy' bámulsz rám?" Aztán bocsánatot is kért. „Ijesztő-
en tudsz nézni, anyám!" „Csodálkozol? Ezek után? Még jó, hogy meg nem tébolyodtam." 
Meg is bántam, ahogy kimondtam. Olyan íze volt, mintha dicsekednék vele, mit kibírtam. 
Márpedig ezzel senki se kérkedjen. Kinek-kinek megvan a magáé. Kibírni? Nincs is más vá-
lasztása az embernek, csak: kibírni. Ezt nem szabad emlegetni. Mert aztán egyszercsak össze-
roppan az ember, és akkor a szeretteire még több nehezedik. Lehet, hogy vár valakit ez a fér-
fi ? Mi közöm hozzá? Semmi. Mégis minduntalan odanéznék. Hivatalos ember. Karácsonyeste 
van, ellenőrzik a virágüzleteket? Tavaly? Tavaly még élt az uram. 
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Hány szálat vegyek ? 
„Édes uram, hány szálat vegyek? Megígértem neked, hogy karácsonykor kilopódzko-

dom hozzád — Istenem, én lopódzkodom az uram sírjához? — és beszélgetünk. Elmondom 
neked, hogy hogyan haltál meg. Vagy te mondod el nekem az igazságot ? Annyi mindent fe-
csegnek, édes uram." 

Talán bizony a temetőben is állni fog egy ilyen figyelő ? Meglehet. Rémüldözzetek csak 
feketében járó karácsonyi özvegy temetőbogarak. Leütnek és kifosztanak benneteket. 

Mindenesetre ne járjatok annyit a temetőbe. Csak azért is ottmaradok addig, amíg a 
gyertya végigég. 

„Kedves uram ! Sok virágot nem hoztam, csak egy szálat. Drága a virág. De hisz ezt tu-
dod. Éppen annyi az ára, mint még éltedben volt. Ha ugyan neked akkor volt valami fogal-
mad az áráról ? Mikor vettél te boltban virágot ? Hajnalban keltél, — hajnalban ? — mire a 
Csernátoniék kakasa megszólalt, te már összekészültél. Nincs már kakasuk, most nyulakkal 
próbálkoznak, de azokat se tudják mivel etetni. Mire a nap feljött, te már a kerékpárt pum-
páltad. Minden éjjel leeresztett, új belső kellett volna bele, meg új szelep. Kell ez a kis torna, 
mondottad nevetve. Addig kitart, amíg beérek. S hazajövet, este megintcsak. Te voltál az el-
ső, még a hivatalszolga se ért oda soha, te nyitottad a tárat, te az igazgató, és te zártad. Mikor 
lett volna hát neked időd a virágárak felől tudakozódni?" 

Most már negyedik vagyok. Szóval csak egy szálat veszek? Nem! Azért is! Pénzem van. 
Jogom van. Kinek ártok vele? Csak azért is! Veszek tíz szálat. Húszat is kibírok. 
Legfeljebb... Nincs legfeljebb! 

Ez még mindig itt áll. 
Persze az én uram nem olyan. Megértené. Még sokallaná is a túlzott költekezést. Meg-

mondom majd neki az igazat odakint. 
„Mellébeszéltem, édes uram, bocsáss meg. Nem azért, nem hoztam én dús csokor virá-

got, mert drága. Számít is nekem, hogy a számtól vonom el a falatot, ha irántad való érzései-
met és tiszteletemet tanúsíthatom. Mellébeszéltem, el akartam tolni magamtól ezt a körül-
ményt. Egyszerűen arról van szó, édes uram, hogy félek. Féltem már a virágboltban is. Annyi 
pénzt vittem magammal, hogy nagy csokor szekfűt is megvehessek, igaz a vázát, amit kikészí-
tettem, otthon hagytam. Állt ott egy férfi a virágüzletben. Nem ismertem. Semmit se kért, 
csak nézegette a virágokat. Ettől." 

Most a kirakatablakhoz megy és összefonja a mellén a karját. Nincs rajta felsőkabát. Za-
kóban áll ebben a hideg üzletben. Lehet, hogy ő itt az új boltvezető? Vagy ellenőr? Karácso-
nyi ellenőr. Marcona férfi. Nem, boltvezető mégse lehet. Ha köze volna a virághoz, nem mé-
regetné ezzel a hideg, elutasitó tekintettel a vevőket. Talán az a baj, hogy sorállás alakult ki a 
virágért? Ez már sok! Nekik? Nem tudok semmit. Sose láttam. Csak áll összefont karral és 
állandóan rajtunk tartja a szemét. Nem ijedek én meg ettől a kemény tekintettől, csak kelle-
metlen. Most az árusnő is rámnéz. Mit akar? Ez jel. Még nem is én következem, még hárman 
vannak előttem, de ő már rámnéz. Mit mond? Ismerjük egymást. Látásból. Nem kéne magá-
nak most, asszonyom virágért sort állnia. Nem ezt mondja a tekintete? Ami a maga urával 
történt, azok után... Ez a férfi is maga miatt áll itt. Képzelődés az egész. Csak felfigyelt rám. 
íme, eljött az asszony is, akinek a férjét... Ennyi. Kegyednek jobban kellene vigyáznia magá-
ra, asszonyom... Esetleg. 

Ha egy nagy csokrot köttetek, ez a férfi talán rámmordul? Nem lesz az sok? Vagy: más-
nak nem hagy? Értem már: ettől tart a virágosnő is. Hogy én most valami óriási csokrot ké-
rek. Hatalmasat. Mert, hogy megveszem, az még csak rendben van. Neki kötelessége kiszol-
gálni, ha kérem, de azzal az óriási csokorral végigmenni a városon. Kész tüntetés. Karácsony-
kor. Ettől akar óvni ez a virágárusnő. Legyen óvatos, asszonyom! Ezt jelzi. 

Öreg este van. Tüntetés? Ki lát valamit is? Botorkálni fogok a temetőig. Ott talán még vi-
lágosabb lesz, mint idebent. Ott legalább a gyertyák égnek. 

Ó, Istenem! Mindegy, mennyi virágot viszek, ha ez a sok nyomorúság is mind ott lesz a 
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lelkemben, ahogy ott állok a hant előtt. Ezt a sok félelmet, tipródást, kicsinyességet, nyomo-
rúságot nem volna szabad kivinnem az uram sírjához. Hiába viszek akármennyi virágot, hiá-
ba gyújtok mécsest, ezt érzi meg. Ez pedig nem szolgálja nyugalmát. 

Inkább ki se jöttél volna, ha ennyire félsz. 
„De nem magamat féltem, édes uram!" 
Elővesznek, meghurcolhatnak a nagy csokorért. Minek? Kimegyek karácsonykor hozzá, 

és civakodni fogunk? Hát még egy gyertya elégésnyi időnek is be kell mocskolódnia? 
Ha csak egy szálat kérek, én is nyugodtabb leszek. Akkor mire kiérek a temetőbe, leved-

lem magamról ezeket a megalázó félelmeket, ragacsosságokat és szépen elbeszélgetünk. Jobb 
lesz így. 

„A gyerekek jól vannak. Irén ötödik hónapban van, már az egész életét kitölti a gyermek-
várás, Marci fiad sokat jár újabban terepre, de még ez a szerencse, mert mindig a keze ügyébe 
akad valami. Hol egy kis pityóka, hol egy pár csirke. A múltkor galambokat hozott, leölve. 
Jól tettem, hogy nem éleztem ki a helyzetet, most már te is azt mondod? Miért nekem már 
mindegy, az én életem mi már? Semmi. Nélküled. Ártani tudhatnak nekem is, kétségtelen, de 
kibírnám. Én csak nyerek vele, ha mielébb lekerülök melléd. De azt már hogyan viseljem el, 
hogy a gyermekekre háramlik az én könnyelműségem ? Ha sok virággal akarlak megtisztelni 
karácsony szent ünnepén, szedjem össze óvatosan, szálanként. Minden nap egy-egy szálat, 
vagy kérjek meg ismerősöket, hozzanak nekem és aztán az egészet bele nagy bőröndbe és úgy 
kihozni ide, hogy ne legyen feltűnő. Óvatosnak kell lenni, ha az embernek gyermekei vannak, 
és körültekintőnek. Persze, hogy rajtuk állnak bosszút." 

Most már harmadik vagyok. A virágárusnő megint rámnéz. De most más van a szemé-
ben. Most nem a virágról beszél. Most azt kérdezi: „Hogyan is történt, hát?" Ez a legször-
nyűbb : amikor úgy néznek rám az emberek, mint arra az asszonyra, akinek az urával az tör-
tént. Én ilyenkor nem én vagyok, hanem az az asszony. 

Zúdult a föld a koporsóra és én közben is ezeket a göröngykérdéseket hallottam. Ha így 
néznek rám, mindig ezeket a kérdéseket hallom. 

Hol volt közben Béla bácsi? Mit csinált a termosszal? 
Letette? 
Megállt a kocsmánál és kint hagyta a kosárban a biciklin ? 
Látta valaki a kocsmában? 
Huszonkét éve hordja-viszi a termoszban a teát, soha nem állt meg a kocsmában. 
Látta valaki a kocsmában? Útba esik a kocsma, de tanúsítja valaki, hogy megállt a kocs-

mában és a termoszt kint hagyta a kormányon, a szatyorban? 
Hol járt Béla bácsi a termosszal ? 
És hol van most Béla bácsi? Eltűnt? Állítólag összeroppant idegileg és kezelik. De hol? 

De hol? De hol? 
„Egyszerűen az az igazság, hogy a teának semmi köze nem volt a dologhoz, s az ön ura 

természetes halált halt, asszonyom. És ezzel az ügyet lezárjuk." „Miért is akarnának megölni 
egy szerencsétlen néprajztudóst, aki a légynek se árt? Ezt mint jó barát mondom neked, aki 
együttérez veled." 

A vőm is: „kinek volt útjában? 
„Jöjjön ide és mondja a szemembe az, akinek az a véleménye, hogy megölték 1" — ezt a 

kerületi múzeumi instruktor mondta, biztosan emlékszem szavaira. 
A teát én főztem! Beleöntöttem a termoszba, saját kezemmel, bedugtam, bekötöttem 

kendőbe és odaadtam Béla bácsinak. Amíg a tea főtt, rátukmáltam egy kupica pálinkát. Te-
hát olyan nagyon szomjas nem lehetett. Nemigen ivott az öreg. Elindult. Kikísértem. Nem 
mintha egy altisztet feltétlen ki kellene kísérni egy háziasszonynak, amikor rengeteg a dolga, 
de a kaput be kellett riglizni. Felült a kerékpárra és elment. Én eddig tudom. 

Még egy nő van előttem. Három szálat vesz? Annyit lehet baj nélkül? 
Jó volna beszélgetni valakivel. Elmondanám neki, mit szól hozzá: tetszik tudni attól tar-
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tok leginkább: a bosszú kiáradásától. Egyszer kipattan az igazság és akkor rajtunk verik le a 
dühüket. Isten látja a lelkem, én nem beszéltem senkinek. Nem is nagyon hiszem. Ilyesmire 
mégse vetemedhetnek. És miért? Kinek ártott? Kinek volt az útjában? írta a jegyzeteit, gyűj-
tötte az anyagot és csak gyűrte és gyűrte zsebre az ígéreteket, hogy majd kiadják. Tudós volt, 
mindenki szerette és tisztelte. „Nyugodjék meg, asszonyom. Nem vádolja senki" — kellene ez 
a néhány jó szó. 

„Mondjad meg nekem az igazságot, édes uram ! Én elmesélem neked a történetet és te be-
lőlük leszűröd. Én csak sejtek valamit, valami borzalmasat, de elhinni nem tudom. Mondd, 
hogy nem igaz, mondd!" 

Nem lehet élni, ha igaz. 
Hol vagyok én még a temetőtől? Úgy beszélek, mintha már ott állnék a sír előtt. Előbb 

meg kell venni a virágot. 
Ott ült a gépe előtt és írt, azt mondják. Béla bácsi bevitte neki a teát. Amit én főztem. 

Szaharinnal volt édesítve. Csak letétette maga mellé. Meg a csészét is. És irt tovább. Aztán, 
amikor befejezte a cédulát, azt hiszem cédulázott, cédulákat írt át gépre, kis kartonpapírokra, 
akkor töltött magának. Látom magam előtt: kitölti a csészébe, és rágyújt. Hogy amikor az 
első korty leszalad a torkán, mindjárt slukkolhasson. Még öt szivarja maradt a dóznijában. 
Ötöt addigra már elszívott. Tíz szivar volt a napi adagja. Belekortyolt a teába, feljajdult, a te-
ásibrik kiesett a kezéből, ráborult az írógépre minden az ölébe folyt, s cigarettája is odaszo-
rult, de a tea eloltotta. Én ezt már nem láttam. Ezt is csak mondják. Nem tudok nekik elhinni 
semmit, mert nem egyformán mondják. Pedig, hát láthattak mindent, mert az uram igazgatói 
irodája egy üvegfal mögött volt. Az ajtó is üvegezve volt. Nem volt titka az én uramnak. Reg-
geltől estig csak dolgozott. Ahogy már az apjától is tanulta. Nélküle soha nem lett volna a tár. 
Az ő munkája, az ő fáradtsága és a családi tőke — ez volt a tár. Beszaladtak hozzá. Hívták a 
mentőket. De nem az jött ki a hívásra, hanem a hatóság. Egy perc se telt bele, s ott termettek. 
Egyeseknek ez gyanús. Mások szerint természetes. Maga a mentőszolgálat értesíti a hatóságot. 

Lefoglalták a termoszt. A teáskanalat és a csészét. Elvitték. Kijött a papír, később, egy jó 
hónap múltán: vegyelemezték a teát: semmi mérgező anyag nem volt benne. Nem is lehetett. 
Én főztem. Marci szerint azonban több gyanús körülmény van itt. Ha nem volt méreg a teá-
ban, de először azt feltételezték, akkor miért nem inditottak eljárást ellenem és Béla bácsi el-
len ? Ha feltételezték, hogy a tea mérgezett volt, le kellett volna tartóztatniok. Ehelyett viszont 
csak értesítettek, hogy a tea nem, hanem szívinfarktusban halt meg az uram. 

Viszont a kutya megdöglött. A Béla bácsiék kutyája. A nagy felfordulásban a mentősök-
kel együtt bejött — állítólag — felnyalta a kiömlött teát és másnap megdöglött. Négyéves ku-
tya volt. Állítólag. Mások szerint már napokkal előbb elcsavargott. Béla bácsi pedig rosszul 
lett és bevitték a kórházba. De olyan súlyos az esete, hogy felvitték tovább egy fővárosi kór-
házba. Nem is lehet látogatni. De ez mind nem bizonyíték. Soha semmi baja nem volt a szívé-
vel. Ez se. Néprajztudós volt. Néprajztudós. Néprajztudós. Ez a szörnyű. 

Most már bizonyos, hogy ez egy őrszem. Talán éppen énrám van rámállítva. Miért kell 
azt nekik tudniok, mennyi virágot viszek az uram sírjára karácsony este? Mintha ugyan ettől 
megváltoznék valami is. Beletörődtem: szívinfarktus. 

Toppanjak oda elé: kedves ön... minek szólítsam? Elvtársnak? Polgártársnak? Ellenőr-
nek? Mondja meg, hány szál virágot vihetek az uram sírjára? Hogy ne keltsek feltűnést? Mert 
azt nem akarok. Beletörődtem. Az uram nincs. Meghalt. Lehet, hogy infarktusban, lehet 
hogy nem. Néprajztudós volt. Csak ez bizonyos. Érti? 

Egyik vélemény se támasztotta föl. Akárki mondta is, hogyan halt meg — meghalt. 
A mentők elvitték. Nem akarták, mert a halál beálltát megállapították, de el kellett vinni-

ük. Az irodát a rendőrség lezárta. Persze, a kutya akkor már nem volt bent. Én is már csak a 
proszektúrán láttam az uram. Aztán felvitték — állítólag — boncolásra. Én mondtam, nem 
kívánom, hogy felboncolják. Erre nem boncolták. Pedig kötelező lett volna. De mert én így 
kívántam, nem boncolták. 
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Amikor azt a jegyzőkönyvet elém tették, hogy nem akarom a felboncolását, én először 
nem értettem. Ezt én mondtam volna? De ott állt két férfi, fehérköpenyesek, állítólag a kór-
ház dolgozói — sose láttam őket, ők állították, hogy nekik mondtam ott rögtön, amikor meg-
láttam az uram, hogy megtiltom a felboncolását, mert nem akarom megbolygatni az örök 
nyugalmát. Ezt én? Persze lehet. Abban a zűrzavarban. Tudtam én, mit mondok? 

Ezzel szemben állítólag mégis felboncolták. Egy orvos, aki elvégezte a boncolást, azóta 
eltűnt. Állítólag az is felkerült valamelyik fővárosi kórházba. Mint elmebeteg. De ezt is csak 
beszélik. Való igaz, Szentpéteri, aki boncolni szokott, nincs itthon azóta. De én nem beszél-
tem a feleségével. Mások szerint külföldön van. Tanulmányúton. 

Most már dönteni kell. Veszek én is három szálat. Mindhármunk nevében egy-egy szálat. 
Ezért nem szólhatnak. Ez még nem tüntetés. 

Két piros, egy fehér... 
Jézus Mária! És, ha zöldet is tesz hozzá? 
Nézzem, ennél az előzőnél hogyan csinálta? Ennek három szál fehéret adott. 
Most már tudom, miért áll itt ez a férfi. Csak azért is! 
— Három szál szegfűt kérek. 
— Melyikből? 
— Vegyesen. 
— Sajnos, úgy nem adhatom... 
— Miért nem? 
— Mert nekem mindet el kell adnom. Ha vegyesen adom, akkor nem fogy egyenlően. 

Vagy fehéret vagy pirosat tessék kérni. 
Most mit tegyek ? A férfi közelebb lépett ? Egészen ide nyomult az oldalamhoz. Mindenki 

rám néz. Most megint az az asszony vagyok, akinek megölték az urát, a múzeumalapítót. 
Mit tegyek most, édes uram? Szólj! 
„Tele van sírom virággal. Csak téged várlak. Jer!" 
Ezt ők nem hallhatták. 
— Döntsön, asszonyom, feltartja a sort! 
— Meggondoltam magam. Jó éjszakát. 

* 

A hantot elboritja a virág. Van itt minden, szegfű is, rózsa is, krizantém is, zöld is, piros 
is, fehér is. Ennyi virág! Csoda történt? Édes uram! Mennyi virág! Kik tették ezt? Óh Iste-
nem ! De szép! 

Segíts imádkoznom, édes Uram! Te most közelebb vagy a Mindenhatóhoz. Mondanám 
utánad: Ó Is tenem ! A d j nekünk b é k é t ! A sz ívünkbe . Emeld ki l e l k ü n k b ő l a gyil-
koskereső t e rméke t l ensége t . A d j nekünk e rő t , hogy kézen t u d j u k fogn i még 
azt is, aki t gyi lkosnak h i s zünk , s ki t u d j u k vezetni a g y ű l ö l k ö d é s b ő l . H o z z á d . 
E l ibéd . A d j nekünk erőt a szere te t re . Hogy a szere te t t a r t s o n meg b e n n ü n k e t 
azokka l együt t , akiket most gy i lkosnak h iszünk. Vésd b e l é n k : Nincs más ú t . 
Csak a szere te t . Á m e n ! 

Ezt én gondoltam volna? Vagy őt hallottam? 
Isten! Él az uram! 
Havazik. Puhán. Sűrűn. Az első pelyhek még elolvadnak a forró piros szirmokon. Aztán 

lassan győz a hó. A virággal borított hantodat belepi a hó, édes uram. S a hó alatt a sok virág. 
Ilyen fényes karácsonyom sose volt még, édes uram! 
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