CSURKA ISTVAN

Fényes karacsony

Hany szalat vegyek ?

Az el6bb még remegett a gyomrom. Most, hogy mar mégéttem is allnak, nem remeg.
S nem is fazom. Koran sotétedik. Gyujthatnanak villanyt. Mas iizletekben mar ég. Sotét kara-
csony. Régen oda, feljebb a szobor mégé kanyarodtak fel a szekerek, és mind korbe volt rak-
va fenydvel, meg a kocsiderék is teli, s hegyes-kucsmas emberek toporogtak koriiléttitk a ha-
von. A lovak orrlikabol para kunkorodott kétfelé.

De raérek ! Ilyen gondolatok. Nincs mas bajom? Hany szalat vegyek ? Akkor is van kara-
csony, karacsonyfa nélkiil. Az arcokon. Mar amelyiken. De amelyiken van, azon nagyon van,
arrdl atvilaglik a masikéra is. Gyengédség, melegség, csendes 6rom. Arcok égb gyertyaval.
Szép ez!

Micsoda bolondséagot csinaltam : kimostam azt a nagy mézas, hasas vazdt — nem a ko-
rondit, a feketét, a korondiak, a feketék nem birjak a vizet — aztan becsomagoltam Gjsagpa-
pirba, hogy idehozom és mindjart abba veszem bele a viragot. Merthogy akkora csokrom lesz,
aminek nagy vaza kell? Aztan most nem tudom, egy szalat vegyek vagy harmat. Micsoda esz-
telen cselekvés volt: mostam, csomagoltam a vazat és kozben beszélt bennem egy hang: te
megOriiltél, minek vinnéd magaddal azt a vdzat? Nem birja ki az a virdg az iizlett6l a temeto-
ig? Egy vazaval akarsz végiglejteni a fél varoson? Es nem voltam képes megalini. Csak ami-
kor mér be volt csomagolva Gjsagpapirba és csak a gyékényszatyorba kellett volna belegyém-
kédni, akkor tudtam elnevetni magam. Nem is nevettem, csak fajtam egyet. Mitdl félsz ennyi-
re, te oregasszony, miért akarod elhessenteni magadt6l mindenféle iton-médon ezt a virdgva-
sarlast?

Egy, kettd, harom... négy, a negyedik mar a kiisz6bon, tulajdonképpen és még legalabb
tizen bent az iizletben. Oreg este lesz, mire kiérek. Mégiscsak felgyujtottak a villanyt. Megint
kezd ramjonni a gyomorremegés.

Most mar csak oten vannak el6ttem. Ki ez a férfi itt oldalt ? Mi6ta all mar itt? Nézi a vira-
gokat ? Mit néz rajtuk ? Van itt mas szekfln kiviil? Meg ez az egy-két cserepes virdg. Lehet, az
nem is elad6. Mit néz ez? Hogy ki vesz virdgot kardcsonykor ? Este van, a munkaidének vége.
Nem a munkaidébdl loptam volna el ezt a sorbanéllast, ha alldsban volnék. De nem vagyok.
Néz engem ez a férfi? Mit néz rajtam ? Megtort, sz Oregasszony. Csupa ranc. A szemem? Mi
van a tekintetemben ? ,,Edesanyam, hogy’ bamulsz rdm ?”” Aztan bocsanatot is kért. ,,Ijeszts-
en tudsz nézni, anyam!” ,,Csodalkozol? Ezek utan? Még j6, hogy meg nem tépolyodtam.”
Meg is bantam, ahogy kimondtam. Olyan ize volt, mintha dicsekednék vele, mit kibirtam,
Marpedig ezzel senki se kérkedjen. Kinek-kinek megvan a magaé. Kibirni? Nincs is més va-
lasztasa az embernek, csak: kibirni. Ezt nem szabad emlegetni. Mert aztan egyszercsak &ssze-
roppan az ember, ¢és akkor a szeretteire még t6bb nehezedik. Lehet, hogy var valakit ez a fér-
fi? Mi k6z6m hozza ? Semmi. Mégis minduntalan odanéznék. Hivatalos ember. Karacsonyeste
van, ellendrzik a viragiizleteket? Tavaly? Tavaly még élt az uram.
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Hény szalat vegyek ?

»Edes uram, hény szdlat vegyek ? Megigértem neked, hogy kardcsonykor kilopédzko-
dom hozzdd — Istenem, én lopédzkodom az uram sirjdhoz? — és beszélgetiink. Elmondom
neked, hogy hogyan haltdl meg. Vagy te mondod el nekem az igazsdgot ? Annyi mindent fe-
csegnek, édes uram.”

Talan bizony a temet3ben is allni fog egy ilyen figyel6? Meglehet. Rémtild6zzetek csak
feketében jaro karacsonyi 6zvegy temet8bogarak. Leiitnek és kifosztanak benneteket.

Mindenesetre ne jarjatok annyit a temetdbe. Csak azért is ottmaradok addig, amig a
gyertya végigég.

. Kedves uram ! Sok virdgot nem hoztam, csak egy szdlat. Drdga a virdg. De hisz ezt tu-
dod. Eppen annyi az dra, mint még éltedben volt. Ha ugyan neked akkor volt valami fogal-
mad az drdrél ? Mikor vettél te boltban virdgot? Hajnalban keltél, — hajnalban? — mire a
Cserndtoniék kakasa megszolalt, te mdr dsszekésziiltél. Nincs mdr kakasuk, most nyulakkal
prébdlkoznak, de azokat se tudjék mivel etetni. Mire a nap feljétt, te mdr a kerékpdrt pum-
pditad. Minden éjjel leeresztett, uj belsG kellett volna bele, meg 1j szelep. Kell ez a kis torna,
mondottad nevetve. Addig kitart, amig beérek. S hazajovet, este megintcsak. Te voltdl az el-
s6, még a hivatalszolga se ért oda soha, te nyitottad a tdrat, te az igazgato, és te zdrtad. Mikor
lett volna hdt neked idéd a virdgdrak fel6l tudakozédni ?”

Most mar negyedik vagyok. Szdval csak egy szalat veszek ? Nem! Azért is! Pénzem van.
Jogom van. Kinek artok vele? Csak azért is! Veszek tiz szalat. Huszat is kibirok.
Legfeljebb... Nincs legfeljebb!

Ez még mindig itt all.

Persze az én uram nem olyan. Megértené. Még sokallana is a talzott koltekezést. Meg-
mondom majd neki az igazat odakint.

~Mellébeszéltem, édes uram, bocsdss meg. Nem azért, nem hoztam én dus csokor vird-
got, mert drdga. Szdmit is nekem, hogy a szdmtél vonom el a falatot, ha irdntad valé érzései-
met és tiszteletemet tanusithatom. Mellébeszéltem, el akartam tolni magamidl ezt a koriil-
ményt. Egyszerilen arrdl van sz6, édes uram, hogy félek. Féltem mdr a virdgboltban is. Annyi
pénzt vittem magammal, hogy nagy csokor szekfiit is megvehessek, igaz a vdzdt, amit kikészi-
tettem, otthon hagytam. Allt ott egy férfi a virdgiizletben. Nem ismertem. Semmit se kért,
csak nézegette a virdgokat. Ett6l.”

Most a kirakatablakhoz megy és 6sszefonja a mellén a karjat. Nincs rajta felsOkabat. Za-
koban 4ll ebben a hideg iizletben. Lehet, hogy § itt az Gj boltvezet6? Vagy ellen6r ? Karacso-
nyi ellendr. Marcona férfi. Nem, boltvezetd mégse lehet. Ha koze volna a viraghoz, nem mé-
regetné ezzel a hideg, elutasitd tekintettel a vevlket. Talén az a baj, hogy sorallas alakult ki a
viragért? Ez mar sok! Nekik? Nem tudok semmit. Sose lattam. Csak all 6sszefont karral és
allanddan rajtunk tartja a szemét. Nem ijedek én meg ett6l a kemény tekintett6l, csak kelle-
metlen. Most az arusnd is ramnéz. Mit akar? Ez jel. Még nem is én k6vetkezem, még harman
vannak eléttem, de 6 mar ramnéz. Mit mond ? Ismerjiik egymast. Latasbol. Nem kéne maga-
nak most, asszonyom viragért sort allnia. Nem ezt mondja a tekintete? Ami a maga uraval
tortént, azok utan... Ez a férfi is maga miatt all itt. Képzel6dés az egész. Csak felfigyelt ram.
Ime, eljott az asszony is, akinek a férjét... Ennyi. Kegyednek jobban kellene vigydznia magi-
ra, asszonyom... Esetleg.

Ha egy nagy csokrot kottetek, ez a férfi talan rammordul ? Nem lesz az sok ? Vagy : mas-
nak nem hagy? Ertem mar: ettdl tart a virigosnd is. Hogy én most valami 6riasi csokrot ké-
rek. Hatalmasat. Mert, hogy megveszem, az még csak rendben van. Neki kotelessége kiszol-
galni, ha kérem, de azzal az 6riasi csokorral végigmenni a varoson. Kész tiintetés. Karacsony-
kor. Ett6l akar 6vni ez a viragarusnd. Legyen Ovatos, asszonyom! Ezt jelzi.

Oreg este van. Tiintetés ? Ki lat valamit is ? Botorkalni fogok a temet8ig. Ott talan még vi-
lagosabb lesz, mint idebent. Ott legalabb a gyertyak égnek.

O, Istenem! Mindegy, mennyi virdgot viszek, ha ez a sok nyomorusag is mind ott lesz a
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lelkemben, ahogy ott allok a hant el6tt. Ezt a sok félelmet, tiprédast, kicsinyességet, nyomo-
risagot nem volna szabad kivinnem az uram sirjdhoz. Hidba viszek akarmennyi viragot, hia-
ba gyujtok mécsest, ezt érzi meg. Ez pedig nem szolgalja nyugalmat.

Inkabb ki se jottél volna, ha ennyire félsz.

»De nem magamat féltem, édes uram!”

Eldvesznek, meghurcolhatnak a nagy csokorért. Minek ? Kimegyek karacsonykor hozza,
és civakodni fogunk? Hat még egy gyertya elégésnyi idGnek is be kell mocskolédnia?

Ha csak egy szalat kérek, én is nyugodtabb leszek. Akkor mire kiérek a temetdbe, leved-
lem magamrol ezeket a megalazé félelmeket, ragacsossagokat és szépen elbeszélgetiink. Jobb
lesz igy.

»A gyerekek jol vannak. Irén 6tGdik hénapban van, mdr az egész életét kitolti a gyermek-
vdrds, Marci fiad sokat jdr ujabban terepre, de még ez a szerencse, mert mindig a keze tigyébe
akad valami. Hol egy kis pityoka, hol egy pdr csirke. A multkor galambokat hozott, ledlve.
JOl tettem, hogy nem éleztem ki a helyzetet, most mdr te is azt mondod ? Miért nekem mdr
mindegy, az én életem mi mdr ? Semmi. Nélkiiled. Artani tudhatnak nekem is, kétségtelen, de
kibirném. En csak nyerek vele, ha mielébb lekeritlok melléd. De azt mdr hogyan viseljem el,
hogy a gyermekekre haramlik az én kénnyelmiiségem ? Ha sok virdggal akarlak megtisztelni
kardcsony szent iinnepén, szedjem Ossze 6vatosan, szdlanként. Minden nap egy-egy szdlat,
vagy kérjek meg ismerdsoket, hozzanak nekem és aztdn az egészet bele nagy béréndbe és ugy
kihozni ide, hogy ne legyen feltiiné. Ovatosnak kell lenni, ha az embernek gyermekei vannak,
és koriiltekintének. Persze, hogy rajtuk dlinak bosszut.”

Most mar harmadik vagyok. A viragarusné megint ramnéz. De most mas van a szemé-
ben. Most nem a viragrél beszél. Most azt kérdezi: ,,Hogyan is tortént, hat?” Ez a legszor-
nylbb: amikor igy néznek ram az emberek, mint arra az asszonyra, akinek az uraval az tor-
tént. En ilyenkor nem én vagyok, hanem az az asszony.

Zidult a fold a koporsOra és én kdzben is ezeket a gérongykérdéseket hallottam. Ha igy
néznek ram, mindig ezeket a kérdéseket hallom.

Hol volt kézben Béla bacsi? Mit csinalt a termosszal ?

Letette ?

Megallt a kocsmanal és kint hagyta a kosarban a biciklin?

Latta valaki a kocsmaban?

Huszonkét éve hordja-viszi a termoszban a teat, soha nem allt meg a kocsmaban.

Latta valaki a kocsmaban ? Utba esik a kocsma, de tanusitja valaki, hogy megalit a kocs-
maban és a termoszt kint hagyta a kormanyon, a szatyorban”

Hol jart Béla bacsi a termosszal?

Es hol van most Béla bacsi? Eltfint? Allitolag dsszeroppant 1deg11eg és kezelik. De hol?
De hol? De hol?

»Egyszeriien az az igazsag, hogy a teAnak semmi kdze nem volt a dologhoz, s az 6n ura
természetes halalt halt, asszonyom. Es ezzel az tigyet lezarjuk.” ,Miért is akarnanak megdlni
egy szerencsétlen néprajztuddst, aki a légynek se 4rt? Ezt mint j6 barat mondom neked, aki
egyiittérez veled.”

A vOm is: ,kinek volt Gtjaban?

»JOjjon ide és mondja a szemembe az, akinek az a véleménye, hogy megolték !” — ezt a
keriileti mizeumi instruktor mondta, biztosan emlékszem szavaira.

A teat én féztem! Beledntottem a termoszba, sajat kezemmel, bedugtam, bek6tdttem
kendbbe és odaadtam Béla bacsinak. Amig a tea fétt, raitukmaltam egy kupica palinkat. Te-
hat olyan nagyon szomjas nem lehetett. Nemigen ivott az 8reg. Elindult. Kikisértem. Nem
mintha egy altisztet feltétlen ki kellene kisérni egy haziasszonynak, amikor rengeteg a dolga,
de a kaput be kellett riglizni. Felilt a kerékparra és elment. En eddig tudom.

Még egy né van el6ttem. Harom szalat vesz? Annyit lehet baj nélkiil ?

J6 volna beszélgetni valakivel. Elmondanam neki, mit sz61 hozz4: tetszik tudni attél tar-
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tok leginkabb: a bossza kidradasatol. Egyszer kipattan az igazsag és akkor rajtunk verik le a
dithiiket. Isten latja a lelkem, én nem beszéltem senkinek. Nem is nagyon hiszem. llyesmire
mégse vetemedhetnek. Es miért ? Kinek artott ? Kinek volt az itjaban ? Irta a jegyzeteit, gyij-
totte az anyagot és csak gyurte és gylirte zsebre az igéreteket, hogy majd kiadjak. Tudés volt,
mindenki szerette és tisztelte. ,,Nyugodjék meg, asszonyom. Nem vadolja senki” — kellene ez
a néhany jo sz6.

»~Mondjad meg nekem az igazsdgot, édes uram! En elmesélem neked a torténetet és te be-
16litk lesziirod. En csak sejtek valamit, valami borzalmasat, de elhinni nem tudom. Mondd,
hogy nem igaz, mondd!”

Nem lehet élni, ha igaz.

Hol vagyok én még a temetdtdl? Ugy beszélek, mintha mar ott 4llnék a sir eltt. El6bb
meg kell venni a viragot.

Ott iilt a gépe elott és irt, azt mondjak. Béla bacsi bevitte neki a teat. Amit én féztem.
Szaharinnal volt édesitve. Csak letétette maga mellé. Meg a csészét is. Es irt tovabb. Aztan,
amikor befejezte a cédulat, azt hiszem cédulazott, cédulékat irt at gépre, kis kartonpapirokra,
akkor toltétt maganak. Latom magam el6tt: kitolti a csészébe, és ragyQjt. Hogy amikor az
els6 korty leszalad a torkdn, mindjart slukkolhasson. Még 6t szivarja maradt a déznijaban.
Otot addigra mar elszivott. Tiz szivar volt a napi adagja. Belekortyolt a tedba, feljajdult, a te-
asibrik kiesett a kezébdl, raborult az ir6gépre minden az 6lébe folyt, s cigarettdja is odaszo-
rult, de a tea eloltotta. En ezt mar nem lattam. Ezt is csak mondjak. Nem tudok nekik elhinni
semmit, mert nem egyforman mondjak. Pedig, hat lathattak mindent, mert az uram igazgatéi
irodaja egy tivegfal mogott volt. Az ajté is iivegezve volt. Nem volt titka az én uramnak. Reg-
geltol estig csak dolgozott. Ahogy mar az apjatél is tanulta. Nélkiile soha nem lett volna a tar.
Az 6 munkéja, az G faradtsiga és a csalddi tGke — ez volt a tar. Beszaladtak hozza. Hivtdk a
mentdket. De nem az jott ki a hivasra, hanem a hatdsag. Egy perc se telt bele, s ott termettek.
Egyeseknek ez gyaniis. Masok szerint természetes. Maga a mentdszolgalat értesiti a hatésagot.

Lefoglaltak a termoszt. A teaskanalat és a csészét. Elvitték. Kijott a papir, késébb, egy j6
hénap multan: vegyelemezték a teat: semmi mérgezd anyag nem volt benne. Nem is lehetett.
En féztem. Marci szerint azonban tobb gyantis koriilmény van itt. Ha nem volt méreg a tea-
ban, de elészor azt feltételezték, akkor miért nem inditottak eljarast ellenem és Béla bacsi el-
len ? Ha feltételezték, hogy a tea mérgezett volt, le kellett volna tart6ztatniok. Ehelyett viszont
csak értesitettek, hogy a tea nem, hanem szivinfarktusban halt meg az uram.

Viszont a kutya megdoglott. A Béla bacsiék kutyaja. A nagy felfordulasban a ment&sok-
kel egyiitt bejott — allitélag — felnyalta a kiomlott teat és masnap megdoglott. Négyéves ku-
tya volt. Allitdlag. Masok szerint mar napokkal elébb elcsavargott. Béla bacsi pedig rosszul
lett és bevitték a korhazba. De olyan shlyos az esete, hogy felvitték tovabb egy févarosi kor-
hazba. Nem is lehet latogatni. De ez mind nem bizonyiték. Soha semmi baja nem volt a szivé-
vel. Ez se. Néprajztudds volt. Néprajztudds. Néprajztudds. Ez a sz6rnyi.

Most mar bizonyos, hogy ez egy 6rszem. Talan éppen énram van ramallitva. Miért kell
azt nekik tudniok, mennyi viragot viszek az uram sirjara karacsony este ? Mintha ugyan ettdl
megvaltoznék valami is. Beletorédtem: szivinfarktus.

Toppanjak oda elé: kedves 6n... minek szolitsam ? Elvtarsnak ? Polgartarsnak ? Ellendr-
nek ? Mondja meg, hany szal viragot vihetek az uram sirjara? Hogy ne keltsek feltiinést ? Mert
azt nem akarok. Beletor6dtem. Az uram nincs. Meghalt. Lehet, hogy infarktusban, lehet
hogy nem. Néprajztudds volt. Csak ez bizonyos. Erti?

Egyik vélemény se tAmasztotta fol. Akarki mondta is, hogyan halt meg — meghalt.

A mentOk elvitték. Nem akartak, mert a halal bealltat megallapitottak, de el kellett vinni-
6k. Az irodat a renddrség lezarta. Persze, a kutya akkor mér nem volt bent. En is mar csak a
proszekturan lattam az uram. Aztan felvitték — 4llitélag — boncolasra. En mondtam, nem
kivanom, hogy felboncoljak. Erre nem boncoltik. Pedig kételezd lett volna. De mert én igy
kivantam, nem boncoltak.
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Amikor azt a jegyzGkonyvet elém tették, hogy nem akarom a felboncolasat, én eldszér
nem értettem. Ezt én mondtam volna? De ott allt két férfi, fehérkdpenyesek, allitdlag a kor-
haz dolgozbi — sose lattam Sket, Ok allitottak, hogy nekik mondtam ott régtén, amikor meg-
lattam az uram, hogy megtiltom a felboncolasat, mert nem akarom megbolygatni az 6rék
nyugalmat. Ezt én? Persze lehet. Abban a ziirzavarban. Tudtam én, mit mondok?

Ezzel szemben allitélag mégis felboncoltak. Egy orvos, aki elvégezte a boncolast, az6ta
eltiint. Allitolag az is felkeriilt valamelyik févarosi korhazba. Mint elmebeteg. De ezt is csak
beszélik. Val6 igaz, Szentpéteri, aki boncolni szokott, nincs itthon azéta. De én nem beszél-
tem a feleségével. Masok szerint kiilf6ldén van. Tanulményuton.

Most mar donteni kell. Veszek én is hirom szalat. Mindharmunk nevében egy-egy szélat.
Ezért nem szélhatnak. Ez még nem tiintetés.

Két piros, egy fehér...

Jézus Maria! Es, ha zoldet is tesz hozza?

Nézzem, ennél az el6z6nél hogyan csinalta? Ennek hirom szal fehéret adott.

Most mar tudom, miért all itt ez a férfi. Csak azért is!

— Harom szal szegfiit kérek.

— Melyikbd1?

— Vegyesen.

— Sajnos, Ggy nem adhatom...

— Miért nem?

— Mert nekem mindet el kell adnom. Ha vegyesen adom, akkor nem fogy egyenl&en.
Vagy fehéret vagy pirosat tessék kérni.

Most mit tegyek ? A férfi kozelebb lépett ? Egészen ide nyomult az oldalamhoz. Mindenki
ram néz. Most megint az az asszony vagyok, akinek megolték az urat, a mizeumalapit6t.

Mit tegyek most, édes uram? Sz6lj!

»Tele van sirom virdggal. Csak téged varlak. Jer!”

Ezt 6k nem hallhatték.

— Dontsén, asszonyom, feltartja a sort!

— Meggondoltam magam. J6 éjszakét.

*

A hantot elboritja a virdg. Van itt minden, szegfi is, r0zsa is, krizantém is, z6ld is, piros
is, fehér is. Ennyi virag! Csoda tértént? Edes uram! Mennyi virag! Kik tették ezt? Oh Iste-
nem! De szép! ‘

Segits imaddkoznom, édes Uram! Te most kozelebb vagy a Mindenhat6hoz. Mondanam
utanad: O Istenem! Adj nekiink békét! A sziviinkbe. Emeld ki lelkiinkbdl a gyil-
koskeresd terméketlenséget. Adj nekiink er6t, hogy kézen tudjuk fogni még
azt is, akit gyilkosnak hisziink, s ki tudjuk vezetni a gy161k6désbol. Hozzad.
Elibéd. Adj nekiink erdt a szeretetre. Hogy a szeretet tartson meg benniinket
azokkal egyiitt, akiket most gyilkosnak hisziink. Vésd belénk: Nincs més ut.
Csak a szeretet. Amen!

Ezt én gondoltam volna? Vagy 6t hallottam?

Isten! El az uram!

Havazik. Puhén. Siirin. Az elsé pelyhek még elolvadnak a forr6 piros szirmokon. Aztan
lassan gy6z a hd. A viraggal boritott hantodat belepi a h6, édes uram. S a hé alatt a sok virag.

Ilyen fényes karacsonyom sose volt még, édes uram!
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