
75 éve születelt Radnóti Miklós 

TANDORI DEZSŐ 

A végső szó után a földi hang 

Radnóti Miklós emlékének 
és jelen valóságának 

HA RÁM FIGYELSZ..." 

Mennyi a lappangó telitalálat, a fölfedezésre váró részlet, az újra meg újra értékelendő 
(fényével is frissebb világosságba emelendő) mozzanat Radnóti Miklós költészetében. íme, ez 
is tanúsítja, életműve az időben mint növekszik, szüntelenül. „Majd egyre égibb hangot hall 
füled", inti hallgatóját az 1942. január 15-ei keltezésű Ha rám figyelsz... című versében, s 
hogy ez „a végső szó után" lenne így, mondja. Van valami hamleti hagyatkozás e sorokban: 
„meséld el...", kéri ugyanis a végső szó után. A Szellem is ezt kérte: figyelj... És ő, a „dániai" 
jelentésalak a mindenkori „szellem" képének is fogható. Az idő mély kútjáról filozofált az 
európai szellem, s miért ne tette volna; a múlt tárnáinak feltárása nemes föladat volt, szellemi. 
De ugyanaz a szó mi minden mást jelenthet! Radnóti, amikor figyelni kéri társát, arról beszél: 
„Sötét a bánat kútja s mint a jég, / de tükrén mégis ott borzong az ég, / mélységbe hullott éle-
tem elé is..." Engem ez jobban megráz, mint a (megengedem, hasonlatba tudománytalanul 
vont) monumentális regények soka; á vers folytatódása pedig az érzékenység kiszolgáltatott 
változatának sosem feledhető, egy életre „Horatio"-vá tevő bizonyossága: „...így tartja védő 
két kezét a kék." A korábbi Radnóti Miklós műveinek szépségelve és forradalmisága egyesül e 
végső-menedékes gyengédséggé, mely mögött a vers hidege, a didergés nem lapul, csak egysze-
rűen létezik. Nem vállal külön műfajt a fenyegetettségben, arra nem alázhatják. Pilinszky Já-
nos, aki, ha úgy akarjuk, alapképletes lelkiismeret-őrzője volt épp amaz idők „tanulságai-
nak", arról is írt, mennyire különbözik némely védettebb kulturális alapszituáció („egy szana-
tórium betegeinek gondja"-it idézve inkább) a szellemi-fizikai végvárhelyzetektől (melyek is 
„névtelenül elhulló állatok haláltusája "-ként egészen más hasonlatra ösztönöznek). De túl 
ezen, egyszerűen: Horatio-tudatunk rezzenthetetlenségének és evidenciájának (= hogyan 
másképp lehetne?!) alapja József Attila, alapja Radnóti Miklós; és a múltak elágazásai (a kö-
zelmúltaké, századunkéi) innét vezetnek csak tovább. Radnóti Miklós életművének utó-
életében az is külön „csodálatos", amennyire szerény erejű, nem tolakszik előbbre senki más-
nak rovására sem; abszolút. 

Ha itt most merőben önmagammal folytatom ezt a tűnődő beszélgetést, egy kicsit el is 
mosolyodom, s arra gondolok: abszolút...? Holott a költő kiszolgáltatottságának olyan apró-
ságközel mozzanatait tudta, kellett tudnia, az „ide figyelj..." elemi kérésszükségletéét, a túl 
sok részlettel figyelemelvonó világban. A tudás tudatát kellett tudnia, s azért a zűrzavarét, 
melyben már nem tudjuk: tudásunk kétséges-e, vagy a róla való tudásunk, vagy mindenki 
más meghibbant, vagy csak némelyek, vagy csak mi, részben?'Gyakorlatilag: a szó, ma is, az 
emberi érintkezés egyik alapfeltétele, eszköze. Minden eszköz tökéletesedése: az emberiség be-
csületének kérdése. Tudomány, technika, az eszközök demokratizálódása, megszerezhetősé-
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ge, becses mivolta vagy olcsósága — tehát ellentéteiben is valami „dicséret" hangjai szállnak 
mindennel. S ha eltűnt a fogadó-személy képzete, attól még a gesztus változatlan lényegű. Ha 
mindez így van, a szó tökéletesedése, az eszköz ilyes kifinomulása, legyen akár, mutatványa, 
de maradjunk csak a tartalmi értékeknél: a szó emberiességhordozó erejének korszerű változ-
tatása vagy örökszerű alakőrzése miért oly sokkal elhanyagoltabb érték? Nem anakroniszti-
kusán mondom ezt, nem látvány-állítólagosságú korszakunkból visszavetítve; hanem a szel-
lem (történetesen: a költészet) oszthatatlan egytudatából, oly közérzés jegyében, amely hitel-
lel „történeti" tárgyról is csak akkor szólhat, ha az — jelenbéli élménye! A költészet, nem baj, 
hogy ezt sokszor kell elmondanunk, a fontos az, hogy mindig legyen, aki elmondja, a költé-
szet tehát a hitelesen, intenzíven megélt jelenlét kifejezésének fogalmi eszköze, tömörsége 
nagy ellentmondásokat, véleménykettősségeket stb. hordozhat, s mindezt olykor dallamosan 
teszi, másszor meghökkentő formában, harmadján esetleg az élőbeszéd könnyitéseivel... a 
többletértékkel megtoldott többletérték, s mint érték, az egyik legelemibb közeitárgyunk. 
Radnótit idézem erre is: „És míg tollára dől, a gyermekekre gondol, / és nincs nehéz szivében 
most semmiféle gőg". A költő alapképlete. Azé az emberé (történetesen a költőről beszélünk 
itt, de a fogalmiság miatt szinte kivételes típus!), akinek mégis örökké figyelmet kellett kérnie, 
túl az udvariasság ily kötelmén is. 

Hanem amilyen közelről Radnóti Miklós aztán mégis azokat az ő csodálatos enyhületű, 
fájdalmú és hajthatatlanságú magánbeszélgetéseit folytatni tudta...! Magammal tárgyalom 
meg ezt itt, bár másoknak írom; de bármi szavam hiteléhez hozzátartozik: ezen én itt mind 
csak úgy elgondolkodom éppen, és nagyon közel társaságot érzek. Nemzedéknyi különbsé-
gek, idők, tapasztcilatok s a korok lehetetlenje választ el egymástól annyi embert, rokon szak-
májút, hasonló érdeklődésűt, irányút, nyugtalanságút, ihletettségűt, kalandút; a költészet 
olyan fogalmi tartományt kerít körül, hogy ebből megindul ismét a szavakon túli sugárzás, 
együttlét alakul, évtizedek, nem túlzok, évszázadok ellenére is. Igazi társviszonyokat hoz létre 
az a nem csupán a szépség és az értelem fogalmával meghatározható Valami, ami ott Radnóti-
nál elébb az előérzetek árnyékában, majd a valóságéban, ezek ellenére, belőlük s tőlük függet-
lenül oly elfeledhetetlenül, „a" költészet kivételes példájaként létrejött. 

De ez a kivételesség, mondom, valódi természetű, ezért szelíd, ezért nincs senkinek-
semminek a csorbítására. Persze, hogy az időben növekedvén, a legnagyobb nyilvánosságra is 
tartozik; persze, hogy nevének jegyében sok mindennel kell, illik és lehet is jól történnie; ám 
én azt hiszem, mindannyiunknak, akik a költészettel valóságosan azonosnak érezzük magun-
kat, egyik ilyen „illetékességi igazolványunk", levéllebbenésnél is láthatatlanabb: hogyan tu-
dunk magánbeszélgetéseket folytatni Radnóti Miklós verseivel. A már szinte mindegy, mikor 
és mely módon bírunk beszámolni is róla. 

„LEHANGOL, MINT A MÁSNAPOS SZAKÁLL" 

Ez a költészet mindenkor ismerte a lehangoltságot, a robbanó színek örömét, a megtalált 
kifejezés mámorát, a végigélt gondolat súlyát. És még annyi mást, mind olyat, amivel önma-
gát faggatta, hogy másoknak beszámoljon erről — s ezzel még sokkalta többről is, arról, hogy 
másokkal mi van. Lehet, hogy ez a költőalaptartás: védekező ellensúly; kiegyenlíteni hivatott 
a tudatnak azt a „sérültségét", hogy valami legkomolyabbat a leghanyagabbul vesz tudomásul 
a világ. A korai versekben is egyszerre tud fölcsapni a közelséget kijelentő lendület, benne a 
költő- és társkapcsolat nagy tartalmai (a „társ" mindenkor: a másik ember, aki megszólított-
nak fogadja el magát; itt nem kell magunkat elfogadtatnunk, talán ezért is volna hálás kap-
csolat a költőkkel, a költészettel; de nem...!), és csaknem ugyanakkor a szorongás, valami 
végső is, konkrét is, a kétségbeesett sejtésé; nem egyszerűen felelősség ez, hiszen a vers sokkal 
magafeledtebb lényt mutat annál. Ez az ízigáthatott valamilyenség tartása, hangja, kötelmes 
formája, s ha művészetfilozófiai logikával gondolunk belé, nem hatalmasan feszítő-e az el-
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lentmondás: a mindenségtudat konkrét érzetté válik, netán gyönyörűséggel, s ez csak akkor 
érvényesülhet — mit, másoknak! még magának a költőnek szemében s tudatában is aztán —, 
ha a legkötöttebb formát ölti. Nem a poétika formáira gondolunk ezzel, hanem az alkotásra, 
mint képződményre, melynek szabályzatáról legalább az alkotónak tudnia kell, s ami oly ke-
véssé érdekes téma, holott őt egy ízig áthatja... s a kör forog tovább. 

Elegendő anyag volna a művészdepressziók világtörténetéhez, amit bármely korban ma-
ga az alkotás-sajátosság felhalmoz s kikényszerít. Ezt tetézi még a világ. 

A Ha rám figyelsz... nem egyszerűen rosszkedvű vers, nem a túlzások költeménye. (Le-
hetne annak tekintenünk, bármennyire meghatározza is a dátum; ilyen sorok találhatók itt: 
„Mi hozhat még nekem vigaszt?" — vagy: „Rosszkedvem füst ott fenn a nyári égen" stb.) 
Ablaknál áll a versbéli személy, „itthon, s mégis úgy", írja, „mint hullámverte zátonyon / be-
rajzolt testű tengerész". Több kivetettséget fejez ki ez a kép, mint az értelmezés, a kőként le-
tett egybefoglalás. A fent lebegő égi kékség ellenére „hajnal óta már" valami „ázott esernyők 
bánata csorog" benne, a lehangolt egyénben. S milyen ez a lehangoltság? Mesteri képkibon-
tással (vagy összevonással inkább?): az égő nap eredménye, s érzete, „mint a másnapos sza-
káll". Innét azonnal a bánat kútjának sötétjéhez lépünk, s a vers többi része ismeretes. Egyet-
len sor kivételével itt, azt nem idéztük még: „...bordán roppantott a rémület". Ezt meséld el, 
szólítja föl hallgatóját, ezt kell a végső szó után elmesélni, hogy a rémület... A kép konkrétu-
ma, a borda, a ropogó hangok... Radnóti egyik alaphangjának szólalása. Társhangzatokat le-
lünk a legnagyobb versekben. 

így alakul, körülbelül, egy olyan Radnóti-vers, amely köztudatunkban nem a „legna-
gyobbak" közül való. Ki tudja mégis? Például az a későbbi, már idézett vers a nagy szív gőgel-
hárításáról, a Mint észrevétlenül (dátuma 1943. november 15.) sem tartozik így a legkiemelke-
dőbb Radnóti-vonulatba; ám épp az osztályozásnak van-e akkor lassanként még értelme? 
Nézzünk néhány szakaszt innét: „...néhanap felnőttként pénzt keres már" az ember, aki ifjú-
korból férfikorba hullt át, „megrendelésre fordít, eladja verseit, / már szerződést bogoz, szá-
molgat és protestál, / s megélni néki is csak a mellékes segit". Nem a szanatóriumi betegek 
gondjai...! Ezek nem azok. Egy-egy túlérett hasonlat buggyanása után fanyar sorok követ-
keznek, önbevallások, megint a tengerészképzettel itt: „...hiába táncol és csal a forró ember-
ész... / ...minden megméretik, ha egyszer majd nem él; / sportbajnok nem lehet már, sem kó-
bortengerész..." S ahogy fiával játszik a költő, „lobos szivének sok kalandját" megértő társat 
keres, majd ezekről a kalandokról is kiderül, mennyire másfélék, mint az elképzeltek: „...ha 
méltón peng a lant... / ...eljut így is ő mindenhová, ahol / mezitlen él a szándék és perzsel a 
kaland". Nem lehet ezt egyszerűen a lélek belső tájaival elintézni. A helyesebbik megoldás ak-
kor más az az eredendő tudás, amelyet föl kell tételeznünk az épp ezt megfogalmazni szintén 
nem tudó művésznél — aki azután merőben „átlagemberes" kifejezésekkel él, sportot és világ-
tengereket említ, ha szólni akar róla. Mintha össze lenne nőve rejtélyével, érzékenységével, 
amit ráadásul nem ismerhet jól, nem láthat igazán, nem mérhet fel. 

A nyugtalanságnak megannyi forrása ez. Tekintsünk olyan miniatúrás költeményt, mint 
amilyen az 1943. szemptember 12-i dátumú Nyugtalan éj. Radnóti a korábbi („középső") kor-
szakának számos költői elemét őrzi itt, a már akkor is érett formák hibátlan folytatásait: 
„Egy kácsa öllywel álmodott s most felriad... / ...majd hármat hápog és elalszik újra, / de 
már a pelyhes csöndet szertedúlta." A kép valósághűsége, a pontosság és a lassú továbbmuta-
tás: csupa sallangtalan eszköz valami sokkal lényegesebbnek a kifejezésére; mivel azonban ez 
a „többlet" nem aktualizált jellegű, inkább közérzeti marad, különlegesen tiszta „vegyi" álla-
potban mutatja, miként élnek tovább szinte a természetes élet reményhitével Radnótinál a ko-
rábbi stíluseszközök. „Sötét" szél ébred itt „borzas ég alatt", realitás, közelképhűség és szép-
ség (bár komor) úgy jár együtt, ahogy álmok fodrozódnak, de nem akárhogy, idézem ezt is: 
„lélekző ólak, istállók felett". Az addigi némaság nyugalma visszahozhatatlan, és a mézessűrű 
kép (Radnóti ebben fölülmúlthatatlan mester, egyebek között), a végén, hiába mentené azt, 
ami elveszett. (Hadd álljon „végződésben" ez a szava.) 
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HASONLATOK 

Utaljon ez az alcím csak részben az 1941. november 16-i keltezésű versre; ám ezt a részt 
illetően is igen sokágú a kitekintés. Valóban, mintha sarjadnának a hasonlatok, fává terebé-
lyesednének, de igen kecses fává, s megint említenem kell: Radnóti Miklós a mi irodalmunk 
igazi és legnagyobb „kettesben-poétája", magányosak beszélgetőtársa. József Attila, Szép Er-
nő, Pilinszky: a szegénység és az elesettség alapigazságait felülmúlhatatlanul és múlhatatlanul 
mondják, magukban is. Radnóti azonban azt a költőtípust formázta meg egész művében, aki 
(így!) mindig föltételezi a másik ember ottlétét. Természetesen a Kedvesnek szól legtöbb sza-
va, de ezt a borzasztóan végződő „beszédet", monológot úgy hiszi s mutatja párbeszédnek, 
hogy jelenlévők lehetünk „mi" is, természetesen mindig vele, a költővel, és ez olyan ritka bra-
vúr, hogy szinte csak szakmai szempontból „értékelhető" igazán elemzőleg. (Az olvasónak, 
azt hiszem, pontosan elég a kisugárzó érték páratlansága, elemzetlenül.) 

Radnóti igazi formaalkotó művész is volt. Az évtizedek során megtanultam belülről érté-
kelni (élvezettel ízlelni, tartalomhordozónak tartani) remek rímeit, melyeknek nem az elillanó 
„remeklés" adja mívét, hanem a természetes beszédet és az emelkedettséget, a leheletnyi stili-
zációt mintegy maguk körén kívül tartó szerves öntörvényűsége. A versnek ekképp mintha 
„harmadik életét" fedeztem volna fel (tartalmon és hangvételen kivül). A Hasonlatok című 
költeményben is kiszökkenő hatású a rímelhelyezés (ott például az): „Olyan vagy, mint egy 
suttogó faág, / ha rámhajolsz, / s rejtelmes ízű vagy, / olyan vagy, mint a mák.. ." . Az első és 
a negyedik sor rímét sorhossz-egyenetlenségek teszik még izgalmasabbá, feszültebbé; erre a 
vázra indázik fel a hasonlatok előrehaladó sora, félelmen át az olvasóval jól összemosolygó 
bizonyosságig: „mosolyból fényes hurkokat / rajzolgatok köréd". Radnóti verseinek légiessé-
ge, amikor a légiesség az eszköz vagy a cél, a bizonyosság őrzése vagy féltése. 

Nap/űr-sorozatában ilyen hasonlatokat találunk (és szinesztéziákat): „Egy szellő felsi-
kolt, apró üveg lép / s féllábon elszalad..." A ritmika kedvelt eleme a szabálytalanul (is) kezelt 
hexameter-pentameter. A Február-vers végén: „S íme fehér hangján / rábéget a nyáj odakint, 
/ tollát rázza felé s cserren már a veréb". Augusztus „rét"-jére a sárgálló „aranyranét" felél; a 
decemberi hét sor, 1941-ből, erőteljesebben baljós sejtelem, mint a kácsa-miniatúra: „Délben 
ezüst telihold / a nap és csak sejlik az égen. / Köd száll, lomha madár. / Éjjel a hó esik és / an-
gyal suhog át a sötéten. / Nesztelenül közelit / mély havon át a halál." 

Az ellentétek együttesének megérzése Radnóti Miklós költőiségének gyakori forrása; ele-
gendő példa lehet erre az 1938-as Béke, borzalom című versnek — maga a címe! A fenyege-
tettség érzése megannyi éles, villanó, tiszta kép közepette ér el hozzánk is e néhány sorból, 
visszaborzongatván az idők mély, nem tűnő üregébe: „Mikor kiléptem a kapun, tíz óra 
volt..." S utána azonnal a legjellegzetesebb Radnóti-sorok egyike, a híres „Páris"-verset idé-
ző: „fénylő keréken pék suhant és énekelt". Mintha nem is e világról vétetett volna ily kép, 
érezzük. De tovább: „gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt..." Már benne vagyunk a 
feltartóztathatatlan „cselekményben", holott semmi se történik, látszólag semmi, csak balsej-
telmeink sokasodnak: „halott néném jutott eszembe s már repült / felettem mind, akit szeret-
tem és nem él, / sötéten szállt egész seregnyi néma holt / s egy árnyék dőlt le hirtelen a házfa-
lon". Pilinszky világát is előlegezi Radnóti! Egyik versében (a Naptár novemberijében) a meg-
érkező fagy „sikolt a ház falán, / a holtak foga koccan..." A békés-borzalmas vers befejezése 
pedig: „...az uccán béke lengett s valami borzalom." 

Hogy az együttlét képzet mennyire élet-halál kérdése (s végül a kor tett róla, hogy a me-
nekvés ily lehetősége eleve elsöpörtessék), két fontos vers példájából is kitetszik. Az egyiket, 
A félelmetes angyal címűt nem is csak fontosnak, irodalmunk nagy versei közé tartozónak 
gondolom. A Téli napsütés (első versszakában remeklő rímmel; az időpont: 1942. december 
26-a), melyben „az olvadt hó beroskad / és szertesündörög, / kondérok gőzölögnek, / mint 
bíbor sülttökök..." (a rím!), már igy kérdez: „Ebédre várok-é, vagy / talán meg is halok?" 
Pilinszky költészetét ezek az alapképletek, túlzás nélkül, egy életen át foglalkoztatták, három 
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és fél évtizeden át. S egy árnyékkép még a napsütés-versből: „Árnyékom rámtekint, míg / bo-
rong a téli nap. / Kincstári sapka rajtam, / a nap fején kalap." Az angyalvers pedig: „A félel-
metes angyal ma láthatatlan / és hallgat bennem, nem sikolt... / ...Csak újra óvatos ma. Ké-
szül. / Védj meg, hiszen szeretsz. Szeress vitézül. / Ha vélem vagy, lapul, de bátor, / mihelyt 
magamra hagysz. Kikél a lélek / aljából és sikongba vádol..." Költészetünk alapképei ezek. 
Sosem mutathatnak „túl" keletkezésüknek valós körülményein; de tartalmukat általánosba 
emelhetik, minden külső-belső emberi elhagyatottság és démonvívás képeivé. Az egyedül nem 
megy kérdése abban a közegben eleve befúlásra ítéltetett; de a versigazság és a megrázó vers-
szépség máig hat, máig „üzen", minden ilyen emberi küzdelem ősképe: „Az őrület..." Ez a 
félelmetes angyal. Ám nevezzük visszafogottabban, akárhogy. Az a szorongás, az a félelem, 
mely a megoldatlanságaikkal magukra hagyott embereket közelről, egyre szaggatóbban ki-
sérti. Elegendő, hogy fizikailag magunkra maradjunk — este, üres lakásban, valahol a tájban 
vagy bármi embersokadalomban is idegenül —, és elindulnak, elindulhatnak egy-egy mély-
pontpillanatban a suttogások, bensőnkből: minden hiábavaló, mit akarunk védeni önmagun-
kon, munkánk kudarc stb. Kafka élménye? Sokaké. Radnóti költészetének a korhoz egyrészt 
kötődő, másfelől örök emberinek nevezhető határ- és átlagesetekig érvényes közlendőit nem 
szabad csupán történeti összefüggéseiben látni ma már; ám ezzel csak megismétlem mások ré-
gebbi, kutató felismerését. Koézkás Sándor az 1961-es Radnóti-kiadás körültekintő, mély s 
minden lényeges kérdésre röviden kitérő utószavában is kifejti ezt a „szépség", pontosabban 
az „idill" kapcsán: „Az idill Radnótinál nem a szó hagyományos jelentése szerint vált. . . lírai 
témává. Nem jelent néha mást, mint a normális élet rendjét csupán, a rendes, egyszerű napo-
két, amelyekben a béke méhe zöng. Motívum csupán, melyet a halállal, a háborús pusztítással 
aktív értelemben állít szembe a költő..." S fordítva: az általános emberi borzalmak, az éji szo-
rongások akkor aktívan aktuális időhöz kötöttsége, már a tragédia túlján, figyelmeztetően 
változik át emberélet aktualitásává, sors és köznapok, jelenségek és egyének összecsapásának 
képévé, s e táguló jelentésével semmit sem ernyed feszültsége, sőt, így válhat még cselekvőb-
ben a miénkké. 

AZ AKTÍV ÉRTELMŰ SZÉPSÉG ÉS GONDOLAT 

A Harmadik ecloga a pásztori Múzsát hívja ily társul, a magány egyik árnyvetülése ellen. 
Milyen kétségbeesetten kiált bele a készülő versszak terébe egy „Légy velem itt!..." S miért? 
Számos a válasz 1941 júniusában. „Görbén nőnek a fák, sóbányák szája beomlik, / falban a 
tégla sikolt..." Megiszonyodunk; s nem enyhít az érzésen a közlés: így álmodom én, ha el-
alszom". Megrendítő az aktív szépségkeresés szava: „Pásztori Múzsa, segíts! úgy halnak e 
korban a költők..." Egyáltalán nem túlzás, ha a költészet becsületére merészelek figyelmeztet-
ni e remekművek árnyékából, valóban a legszerényebb elemző helyzetéből: alkotóknak és 
„befogadóknak" egyképp méltányolniok kellene valamit, a tárgy iránti felelősségérzetnek a 
költészet komolyabbanvételében kellene talán megnyilvánulnia. Amit Radnótinak a haldokló 
Babits Mihály is jelentett még... amit jelenthetett... („Ki tudja mondd, hogy van Babits Mi-
hály?", írja a Csak csont és bőr és fájdalomban, „...ki járt kint nála?", kérdezi.) A Nyugta-
lan őszül, alig másfél hónappal a Hasonlatok előtt, zsugorodást, fonnyadást, széthullást lát, s 
így kérlelő a szava: „Ó, de te lobbanj föl az ősz, a halál fölé, / s emelj föl engem is Édes; / 
légy szerelemre okos ma, / csókra okos, álomra is éhes. / / Szeress vidáman, ne hagyj el az 
álom / sötét egébe is zuhanj velem. / Aludjunk. Alszik már odakinn a rigó, / avarra hull le ma 
már a dió..." És a bordaroppantó döbbenet sora ismét, mint eddig is olykor, s az utolsó kor-
szakban annyiszor: nem koppan. S bomlik az értelem." 

Hanghatásoknak , anyagszerűségeknek ez az agyig hatoló, mindenen túlian evilági érzé-
kelése, foglalatukként az alig emelkedett, rejtjelezés nélkül épp csak stilizált köznyelv, a társ-
hoz szóló beszéd, az egyedüllét űzése, a segítségkérés: abban a magas költészeti régióba emeli 
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Radnóti lírájának egészét, ahová egy-egy versjelleggel már korábban is feljutott. Szerves és fo-
lyamatos az életmű ily alakulása, kiteljesedése. Az Eclogák előszava, a Száll a tavasz... egy-
egy szakaszzáró sora a régi szertelenséggel iramlik meg, túl a metrumon — tökéletesen. Az 
1942. június 1-én született Éjszaka-vers a helymeghatározások elevenségével a szívben alvó ag-
godalom ellenére is a béke, a valódi, perzselt hús szaga nélküli nyugalom reményét próbálja — 
a rettegést kiszorítandó? — plasztikussá tenni. Kasban van itt a méh, rózsában a rózsabogár, 
alusznak; kert, faág, fatörzsben a harkály — pihen. Az éjben fölkelő és lopni lopakvó ősz — 
még nem a végveszély megnevezése. Bár pontos és igaz megállapítás, hogy ezek a kor hasonla-
tai voltak, megfordításuk is eleven tanulságú: elhanyagolhatatlan értékekre figyelmeztet. 

Az olyan versek, mint a Tétova óda s megannyi más kései remekmű, egészében „csoda" 
lehet, izeiben rég készült, megalapozódott, tulajdonképpen megvolt. A világ villámszerű vál-
tozásai hasogatták össze úgy a költői terepet is, hogy ezek az elemek szorongókként egy-egy 
versnyi „szigetre" menekülhettek csupán. A lassú okosság, amit az Októbervégi hexameterek 
(gyönyörű cím alatt!) példákkal sorjáztatva vonultat fel a költő, az „ódá"-ban távolsághoz 
jut, rálátáshoz, s ez az intenzitást elviselhetetlenül fájóvá fokozza. „Hasonlat mit sem ér. Fel-
ötlik s eldobom." De azonnal a kezdő sor is: „Mióta készülök, hogy elmondjam neked.. ." 
Nem is folytatom az idézést. Ezek már olyan versek, hogy az élet minden helyzetében használ-
hatóak, reménytelen segítőkként, mentő szavakként. Kapaszkodóul. Radnóti Miklós, a költő 
elérte a legtöbbet, „mit ember érhet el": életünk valóban testvéri része lett, akinek szavára ta-
lán valami jó is történhetik velünk; ha mondogatjuk ezeket a sorokat, verseket, olvassuk 
őket, amikor — a magunk bármi bajában, emberszabású bajok s tragédiák közt — azt érez-
zük, hogy végtelen vigasz kellene. Vigasz nincsen; társ van. Emberi szó — az emberi kor őrzé-
séért is. 

POMOGÁTS BÉLA 

A Hetedik ecloga 

Radnóti Miklós kései költészetében összefoglaló szerepet töltenek be az eclogák, a halál-
tudat szorongató megjelenésétől a lázadó harag ítélkező szigoráig jelölik meg azt a merész 
ívet, amely mentén az utolsó esztendők költői termése elhelyezkedik. Az első ecloga 1938-ban, 
a spanyol köztársaság válságos napjaiban, a nyolcadik 1944-ben, a Láger Heidenau szenvedé-
sei között született. Közel hét esztendő egymást váltó félelmét és reményét fejezte ki a hét köl-
temény (a hatodik ecloga vagy nem maradt ránk, vagy ahogy többen feltételezik, a költő utol-
só munkaszolgálatos behívójának kézhezvétele után írott Töredékkel azonos.) A költő ben-
nük adott számot a történelmi események menetéről, személyes megpróbáltatásairól és érzés-
világának hullámzásáról, amely egyszer a szörnyű végzet ellen lázadó reményt, máskor a 
végső megbékélés csüggeteg nyugalmát vetette fel. Az eclogák irodalomtörténeti szerepét, túl 
a versek megrendítő tanúságtételén és letisztult költői értékén, összefoglaló jellegük szabja 
meg. A hét költemény valójában átfogó lírai napló, amely a szélsőségek között csapongó érze-
lem és a mindennel számot vető józan ész tükrében mutatja meg, hogy a költő miként élt a fa-
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