MELCZER TIBOR

Az eltiint id6 nyomaban

EGY FEJEZET RADNOTI PROUST-ELMENYEBOL

A PROUSTI VILAG ELETREHiVASA

Jaj sz6ke gyerekkor, de messzire szdlltdl!
0, hbéhaju vénség, téged sem érlek el!

a k6lté bokdig csiuszos vérben Gll mdr

s minden énekében utolsét énekel.

(Tegnap és ma; 1936)

Radnéti Miklds az elsd 9sztonzéseket az eltlint idGben megteendd utazdsokra feltehetSen
Kaffka Margittdl kapta, akinek miivészetét, — doktori disszertacidja a bizonysag ra —, mé-
lyen ismerte mar a harmincas évek elején.! Ugyanakkor éppen e munk4jabél tudjuk, hogy ak-
kori nézete szerint Kaffka miivészete elszigetelt jelenség, amely — ugymond — nem hat és
nem is hathat soha. Véleményét 1938-ban mddositotta.2 Ekkorra azonban mar érlelédik ben-
ne egy olyan emlékez6 szépproza kialakitasa, amely nem nélkiilozi a Szinek és évek irdjanak
médszerét. Es erre az idSre mar biztosak lehetiink a legfébb hatas meglétében. 1937-ben ol-
vasmanyair6l sz616 valloméséaban irja: — ,,tul a forma problematikajan, szerep jutott a vilag-
kép kialakulas&ban is Proust A la recherche du temps perdu-jének, pedig kotetei sorat maig
sem olvastam végig.”?

*

»Halalra érett” koltd sorait idéztiik fentebb. ,,Jaj szOke gyerekkor, de messzire szalltal! /
6, héhajt vénség, téged sem érlek el!” Midon a koltd a fizikai id6 tavlatok nélkiili végességét
felismeri, sziikségessé valik mlvészetébe beléptetni ama masik id6t, a bergsoni tartamot,
amelynek miivészetbe atiiltet3je Proust volt mindenekel6tt a vilagirodalomban.* Proust nem
leir, hanem felidéz, nem gyonysrkodtet, hanem kutat, emlékei révén a leglényegesebb valdsa-
got. Igy jut el az I1d6 érzetéhez, hogy az emlék extazisaval felszabaduljon aléla — irja Gyer-
gyai Albert.* Radnoéti az Tkrek hava eltt harom évvel, elvben még idegennek érezhetett egy
ilyenféle esztétikat. 1936-ban jelent meg Bélint Gyorgy konyve, Az id6 rabsdgdban. A koltd
elismerd méltatast ir a mdrdl. Cikkének lényege, hogy a hds az, aki nem emigral az id3bdl, ha-
nem a korban él, az id4 rabsagaban.® E maga szabta kovetelménynek nagyon is eleget tett
Radnéti. A szornyti kor alland6 szdmbavétele valtotta ki a pokoli helycserét, az anya- és test-
vérgyilkossag komplexusat felvalté 4j borzalmat, amely — sorsa a bizonysag ra —, nem is fik-
ci6 immér : a halalraitéltség tudatat.” Es az igy védtelenné valt 1élek mégis megkisérli a védeke-
zést. A fizikai id6t6] — belathattuk — nem véarhat immar semmit. Az ifjlisag messzi, az 6reg-
ség elérhetetlen, a halal pedig a kozelben.

38



Es mdr tudom, haldlra érek én is,
emelt s leejt a hulldmz6 id6;

rab voltam és magdnyom lassan
novekszik, mint a hold karéja né.

(Negyedik ecloga, 1943)
*

Az Ikrek hava megirasaval megval6sul az els6 bergsoni—prousti utazas az eltiint idé nyo-
maban. Radn6ti maga — napldja tandsaga szerint — az id6 tragikus jatékat a jelenidejd mal-
tat tekintette miive legfGbb sajatossaganak, és fajt neki, hogy a kritika éppen ezt nem vette
észre.®

Ellentmond6nak hathat a lélek azilumkeresése a szomort gyerekkor eltiint vildgidban.
Vas Istvan jol érzi ennek feloldasat: ,,Radnéti Miklés idilli koltd, de gyermekkora nem volt
az. Mégisidillt varazsol.”® Proust hat4sa pedig Radnéti miivében tobb tekintetben tettenérhetd.

Legcsorbitatlanabbul az emlékezés motivacidja jelzi ezt. Proust irja, hogy a szandékos
emlékezetnek, az értelem emlékezetének értesiilései semmit sem Oriznek meg a miltbol.
A mult ,,valami kézzelfoghatd targyban van elrejtve, (ennek a kézzelfoghat6 targynak a ben-
niink keltett benyomasaba), amirl még csak sejtelmiink sincs. Pusztan a véletlenen mulik,
hogy ezt a targyat halalunk el6tt megtalaljuk-e vagy nem.”!° E motivaci6, az emlékezés fétise
Radnéti prousti iheletettségii miiveiben is jelen van. De nemcsak targyak, (mint az Ikrek hava
elején az ég6 lampa), hanem hangok és egyéb érzetek, képzetek, s6t, ezek emlékei is megindit-
jak az emlékezés idejét. (Borban mar csak az utdbbiak lesznek az emlékezés fétiseivé, és persze
— amult szépségeivel élesen szembeallva — a fogsag ténye.) Most azonban még ,,csak” a lélek
fogoly és szabadulni akar.

»Mostanaban sokat gondolok Agira, s ha ragondolok, egy mondat lejtését hallom (...)
Mikor a hangot hallom, mindig este van, és ég a lampa. Ha a hangot hallom, az asztalndl apa
il, kigombolt fak6 katonakabdtja mogiil kifehérlik azing.”"! — Este, 1mpa, hang az emléke-
zés fétisei (s a kiemelt szavak alliteralnak). Es a j6tékony emlékezet megprébal irt adni az alig
tizévesen atélt borzalomra is, — egy katona kivégzésének élményére. Mint a hangyaboly, Ggy
bolydul meg az emlékezés ideje, de a valésagon, éppen az emlékezés mélységének kdvetkezté-
ben nem lehet tartdsan erdszakot elkdvetni. ,, Agi talalta ki az egészet, délutan se volt még, s ez
nem vacsora most, csak ebéd. A délutdn megrenditett és épp ezért a tudat mélységeiben lap-
pangott immar, mult volt, vagy mult se volt mar, dlomi id6tlenségben élt a tébbi bujkaldé em-
1ék ko6zo6tt a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apré villanasokbdl, izekbdl, illatokbél,
mozdulatokbdl s hangokbdl, hangokbdl rakédik Gjra ossze, véglegesen, hlien és 6rokre.”!2

Az emlékezés fétisei viszik tovabb a kisregény szélait. Egy francia mondat — ,,Nagy do-
log a gyerekkor” — hallatan eszébe jut az irbnak, hogy ezt francia ko6ltd baratja, Jean mondta
évekkel ezelGtt. Vele vacsorazott az el6z0 nap, s utdna otthon elkezdett irni a hugarél,
Agirél.B

A gyermekkori halaldrokség és az ujabb halaltudat, a haldlraitélt ember pusztulastudata
kozotti helycserét mutatja az Ikrek hava legjellegzetesebb emlékezésfétise. Jean és az iré ko-
26tt tobb, a gyermekkorra emlékeztetd jelenség keriil sz6ba, s Radnoti a maga gyerekkorara
emlékeztet fétiseinek sorolasat imigyen zarja: ,,Es ha valakirdl azt hallom — meghalt... a ha-
14Iré1 mindig eszembe jut...”'* S nem csak a halal lesz az emlékezés fétisévé, hanem az emléke-
2ést idéz6 barmily kis mozzanat is el6hivja a koltd elhalt szeretteit.

Hidba minden, 6 hidba!

Meghalt apa. S meghaltak sorra mind.
De mindazok, akik csak vélem éitek,
éinek ma is nehéz szivemben és

elég egy konnyil rebbenés,

kezemre hogyha ropke lepke szdll,
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vagy dg érinki vdllamat,

6k adnak jelt, akiknek teste mdr

meghitt mosolygds, illat vagy virdg

s csak csontjaik szorongnak lenn a fold alatt.’®

A mil zarasaba pedig betor a fizikai id6 hozta 1@jabb halaltudat. ,,Ejfél utdn. Apa meghalt,
meghalt anya is. Es anya tavol él, tavol él Agi is. Es meghaltak sorra mind a t&bbiek, s most
halt meg az Amerikat jart, kot6zkodo, draga Edudrd. Jean is elutazott tegnapelStt. Mozgdsi-
tasi hirek keltek ujra szarnyra, folment a kdvetségre. — Szabad a szolgalati lapjat — nyujtotta
két ujjat a tisztviselS. Jean elékotorta. A férfi megnézte, visszaadta. — Azonnal utazik, de
nem Parizsba, hanem az allomashelyére. J6 utat — nytjtotta a kezét. Vartam az utcan, a ko-
vetség elStt. Jean s4padtan jott le, s elmesélte. (...) Ma mar a Maginot-ban iil. S ki tudja,
él-e7”' — irta mindezt 1939 augusztus végén. Ez év augusztus 24-én pedig ezt jegyezte 61
napl6jaba: ,Mindeniitt mozgdsitas. Este 3/4 9. Gyula jon, a haboru legkésébb hétfén kitodr.
Lemegyiink az utcara. A lengyelek koriilzartdk Danzigot. Hazaj6évok, irom tovabb az ,,apa
halala”-t. 3/4 10. Beck Andras jon, varja a behivéjat. 3/4 11. Gabor jon, holnap angol és
francia ultimatum Németorszagnak. Ejfél. Egyedil vagyok, Fanni még délben felment az Is-
tenhegyre. Gabor és Andras most mentek el. Nem érdekel semmi, hdnyingerem van a sok ci-
garettatol! 1 6ra. Mit csinaljak 7”7 — Es egy hét mulva kitort a mésodik vilaghabora.

Ime a miiben az atmenet a gyermekkori 6rékségként ramaradt halalkomplexusbél a tor-
ténelem irgalmatlan szigoraval felfokozott, de mar évek 6ta meglevé halalraitéltség-tudata
felé. Az utébbi — legalabbis a miivekben — kiszoritja a gyerekkorbdl ittmaradt drnyat. Az el-
tint id6t pedig felvaltja, ha lehet, még kdvetkezetesebben, mint eddig, az idé idillumot csak
ritkan eltlir6 rabséga, hogy ama prousti id3 a Jdnos jelenései cimii, az Ikrek havéval csaknem
egyidejl napldrészlete, (1939. jilius),'® s az Emlékeimben (1940) és a Péaris (1943) utan csak
»ozerbia vak tetején”, az elhurcolt k61té miveiben erdsédjék fel ajbol. Az eltiint id6 bori idil-
luma pedig a tavoli haza és a kedves emléke mellett felidézi a Proust-regény cimére utalé A la
recherche...-ben mives életét, egykori azilumat. Mert ott — mint S6tér Istvan mondja — Rad-
noéti szabadabb lett Greinél koltészetével, ,,azzal, hogy boldogabb multjat jelenné tudta emel-
ni, a benne €10 tisztabb és jobb vilag érvényét ki tudta kényszeriteni a kdréje zarod6 borzalom
ellenében...” "

KES VISSZATERNEK MIND A MIVESEK

Fajdalmas érzések, indulatok jarjak &t az olvas6t, mikor a A la recherche... kapcsan a fe-
jezet cimiil valasztott sort tartalmazé versre, a Veresmartra gondol. A habori brutalitasanak
képei (akna, sanc, drétsévény stb.) ott is feltiinnek, de szembeszall velitk a természet, életet
jelzd és életet koveteld képeivel. S az erdélyi Szamosveresmarton munkaszolgalatot teljesitd
Radnéti hisz a természet szelid és szép — Napldjanak taniisaga szerint vergiliusi — ellenallasa-
ban. S6t, ravetiti a természet deriijét a sokat szenvedett efnberiség sorsara.

Es visszatérnek mind a mivesek,

aki takdcs volt, ujra sz6ni fog

és éjjel szép fondllal dimodik,

mig fel nem keltik gyongyos hajnalok.

S az asszonyok is hajladoznak ujra,
lébukndl nédogél egy uj vildg,

hiu, mdkszinruhds lanykak zajongnak
s kicsiny fiuk, kis oklelG giddk.



S a fold bélcs rendje visszatér, amit
O csillagok szakdllas fénye dztat;
dllatok s kaldszok rendje ez, nehéz
s mégis szelid szolgdlati szabdlyzat.

Az A la recherche...-ben azonban mast latunk. A Veresmart palinodiajat. Szép, a kdltét is je-
lentd archaikus szavaval élve: a mivesek Orokre eltavoztat, asszonyaik rancait és emlékiikkel
terhes mosolyat, az egykori tarsak ,,kisértetjarasat”. Es mindezek nyoman a tébbé soha vissza
nem térd mives életet, amelyet ebben a szép, hexameteres kélteményben sirat el. Es itt teljese-

.....

Régi, szelld esték, ti is emlékké nemesedtek!
Koltokkel s fiatal feleségekkel koszorizott
tiindokl6 asztal, hova csuszol a multak iszapjdn?
hol van az éj, amikor még vigan sziirkebaradtot

ittak a fiirge bardtok a szépszemi karcsu pohdrbél?

Verssorok usztak a lampdk fénye koril, ragyogd, zold
Jjelzék ringtak a metum tajtékos tarajdn (...}

Impresszionisztikus kép ez. Asztal, mint késGbb megtudjuk, a harsak alatt, (Unter den Lin-
den — jegyezhetjitk meg a Vogelweidét forditott, s az Erdltetett menetben nemsokara a vogel-
weidei és a prousti nosztalgiat mintegy elegyitd Radnétira gondolva), éjjel, lampak fényénél.
fgy, a ragyogo zold jelzékkel még fokozddva, estéli zoldben jatszik a kép. Az elsé mondattal,
a miultat idézo felkidltassal megindul az emlékezés folyama. Majd felelevenedik a mivesekkel
és asszonyaikkal koszoruzott asztal idilli képe. Tiindokld lesz az emlékezd elStt, amint felra-
gyog egykori, boldog élete. Am az idill — mint a legtobb Radnéti-versben — itt is 6nmaga el-
lentétekénti lebomlasdban éri el hatasat. Az antiidill mar itt megbivik, hiszen ama régi, szelid
esték, amelyek vilagabol a kép feltlinik, emlékké nemesedtek immar, s az asztal is, mint a f4j-
dalmas, nosztalgikus kérdés jelzi, elcsuszik ,,a multak iszapjan.” S emlékké nemesedik itt
minden egykori szépség.

hol van az éj, amikor még sziirkebardtot
ittak a fiirge bardtok a szépszemil karcst pahdrbol?

FuzérrimszerQ jatékossaggal egy asszonancot taladlunk a bor neve és a ,baratok’ jatszi talalko-
zasanak a fokozésara. S e kép hangulata mintha Tibullus Radnéti forditotta Detestatio belli-
jének a vasfegyverek feltalalasa elStti boldog békeidSt idéz6 vilagat sejtetné.

sosem volt héboru addig,
mig kopog6 fapohdr jdrta a vig lakomdn.

A mivesek koriiliilte asztal hangulatvarazsa pedig mintegy atillan a masodik szakaszba, imi-
gyen:

Verssorok usztak a ldmpdk fénye koriil, ragyogd, zold

Jelz6k ringtak a metrum tajtékos tarajdn (...}

A mivesség itt mar 6nalld életre kél, atlelkesiil. A verssorok kecsesen mozogtak a fényben, a
,ragyogd’ pedig ugy valik a z6ld jelz6k mindsitGjévé, hogy ama fény 4ltal megmarad eredeti
jelentése is, vizionarius érzékletességében. Igy némi szinesztézia is belejatszik az emlékezés
impresszionisztikus varazsdba. Mert impresszionisztikus kaprazat ez — prousti impresszioniz-
mus. Este, tiindben levs, elmos6do, ,,a multak iszapjan” csusz6 asztal, rég eltlint emberekkel
korotte, a vers végérdl idevetiilé harsak alatt. A szépszemd, karcsi poharakban megcsillan a
sziirkebarat aranylé szine. Igy latjuk, hiszen lampa vildgitja meg a képet, a harsakra is eshet a
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fénybbl, hogy estéli z6lddé valjanak, mint az atlelkesitett és szinesztézids varazsban ragyogo,
reményt sejtetd, zold jelz8k, a metrum tajtékos tarajan, s mindezek képszerien, a lampak fé-
nye koériil uszé verssorokon, mint a fény pitvaridban répdoso éji lepkék és bogarak serege.
Ilyen ama z6ldvendégld asztala. Es e varazs targyi viliganak elemei impresszionisztikus hor-
dozo6iva, emlékezésfétiseivé lesznek a mives élet egykori boldogsagénak.

Egri Péter idézi Proust ,,regénypiramisa” masodik kotete, a Bimbdz6 ldnyok drnyékdban
egy részletét, ahol Elstir, az impresszionista fest§ hatasara ,,Marcel az ebédl6asztalon is csend-
életet 14t (...)” ,,Miéta hasonlé részleteket Elstir vizfestményein is lattam, iparkodtam sorban
a val6sagban is megtalalni, s szerettem, mint a koéltészet megannyi (ijabb megnyilvanulésat, a
(...) ferdén leejtett kések abbamaradt mozdulatat az abroszon, egy szétbontott asztalkendd
dagadoz6 kerekségét, ahova a napsugir egy sarga barsonydarabot ékelt, a félig telt poharat,
amely igy jobban mutatta formdi nemes 6bldsségét, s ditetsz0 és siritett naphoz hasonlé iivege
mélyén egy kis sbtét, de csupa fényt6l sziporkdz6 bormaradékot (...)"? Es itt, e felcsillano,
impresszionista emlékezésvilagnal a legszembetinébb — a prousti mellett — a Kaffka Margit-i
emlékez0 impresszionizmussal a talalkozas. Kivalt avval, amely a Szinek és éveknek legf6bb
eleme. ,,— istenem — hova lesznek a régi ruhdk rongyai, volt éniink tevésvevése, elszallt, id3-
kozi napok, jeltelen 6rak nyoma! Milyen j6é volna mindent visszakeresni; ifjasdgunk tarka
perceit ; szavaink dallamat, ruhdnk, hajunk régi szinét, s az akkori napsugérét, mely székdelt
és fényesedett rajtunk! Es minden veliink torténtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek
ott rejtéznek bizton e kiveszett vagy begubdzott napok sziirke mélyén, a lelkiink valami titkos
reddje mogstt.”?!

Radndti koltészetének latott impresszionista jegyeit azonban nem tekinthetjiik teljes ér-
vénytieknek. O maga hangsiilyozza, hogy az impresszionizmus az elveszitett kompozicié hia-
nyat ideiglenesen athidald, kiils6dleges egység. A miivész e viligban magara utaltan fejleszti ki

_azt a technikét, amely majd alapot ad a valddi kompozicié megteremtésére. Ugyancsak disz-
szertacidjaban szOl az impresszionizmus és a lélektani motivacié kapcsolatar6l.? A 1élek idill-
je, ama Radnéti koltészetében tartdsan eleve lehetetlen menekiilés vagya, s a pszichologizalo
hajlam taplélhatta és téplalta is az impresszionisztikus felvillanasokat az dlomemlékek vilaga-
ban. Am ellene szegiil a Iélékben az oly kegyetleniil bet6rd valésdg, a formaban pedig a klasz-
szicizdlodott kot mar régen follelt, biztos kompozicidja, formai fegyelme. Igy valik magas-
foku mivészi ellentételezéssé az A la recherche...-ben a hexameter klasszikus fegyelme, és a
latott impresszionisztikus felvillandsok jatszi viliga. A valOség idillt és impresszionizmust
rombold ereje pedig éppen e vers tovabbi alakuldsaval lesz egyértelmiivé.

...ragyogo zéld
Jjelzék ringtak a metrum tajtékos tarajdn és
éltek a holtak, s otthon voltak a foglyok, az eltiint
drdga bardtok, verseket irtak a rég elesettek,
sziviikén Ukrajna, Hispdnia, Flandria foldje.

Eleddig az emlékezet idilli szépségeket hozott. Most egy enjambement-nal, egy k6t6sz6 utén,
— ,,és éltek a holtak” —, minden az ellenkezdjére valt volna? Egy nem is ellentétes, hanem
kapcsolatos mondaton beliil? Nem és igen. Mert a baratok, kolt8k eltiinése valdsag ugyan,
megvan az idill ellentéte, am ez ugy épiil be az idillbe, hogy a koltd e borzalmakkal az azokat
megeldz3, boldogabb idékre is utal.?® Hisz ,,éltek a holtak,” ,,otthon voltak a foglyok”, ,,ver-
seket irtak a rég elesettek,” még akkor, az emlékezés idilli részének tartama alatt. Kellett is,
hogy éljenek, hogy otthon legyenek, hiszen a tarsak élete a feltétele az egész latott idillnek. fgy
annak a részletének is, amelyet, ha jra olvasunk, a Tajtékos ég két soraval egyetemben, kitet-
szik, hogy az emlékezés prousti varazsa a kélteményben, amaz introverzié, nemcsak a milt
torténéseire és ezekben rejlé hangulataira, de a mivesség eszkdzeire és alkotasaira is kiterjed.
— ,,ragyogé, zéld / jelzél; ringtak a metrum tajtékos tarajan és / éltek a holtak...” — ,, Tajté-
kos égen ring a hold, / csodalkozom, hogy élek.”?
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Az A la recherche... e sorait6] mar két multtal kell gondoinunk. Egy régmilttal, amely-
ben a tarsak még éltek, otthon voltak, alkottak, és egy kozelebbivel, amelyhez képest ama rég-
miult elGidejliséget jelent, és amelyben meghaltak, eltintek, fogsagba estek a baratok. Ez a
milt egyben a jelen tragikus helyzetét is mutatja, hisz e jelen az elpusztultak, eltiintek hidnya-
val terhes.?6 Most mar, az idillbe beépillve felszakadhat a ,,requiem” az elesett, eltiint tarsa-
kért, ,,sziviikkdn Ukrajna, Hispania, Flandria foldje”. Sorsuk tragikuma pedig kiilén hang-
sulyt kap azéltal, hogy Radnéti hexameterében, a mondand6t hangsilyozand6, gyakran egy-
beesik a hosszu 1ab nyomatéka az értelmi hangsillyal, a hangsilyos kezdd szotaggal : ,,éltek al
holtak | s otthon | voltak al foglyok azl eltfint | draga ba-| ratok, | verseket| irtak al rég ele- set-
tek”.?

Koltéhalal, koltésors. Palyaja kezdetétdl erdsen foglalkoztatja ez. JOI 1atja Bori Imre,
hogy példaul a Férfinaplé Farkas LaszI0ro6l és John Love-rdl irott tagjai mintegy el6képei a
Garcia Lorcar6l, Jézsef Attilarol és magar6l irottaknak.?® S e verseket — a Bori felsorolta,
mas kolték halalara irottakkal egyetemben — végiggondolva, valéban dobbenetes képet ka-
punk a ,.korunkban tgy halnak a ko6lt6k” tabl6jar6l.? Igen, igy halnak a kélték:

Voltak, akik fogukat csikoritva rohantak a tiizben,
s harcoltak csak azért, mert ellene mitse tehettek,

s mig riadozva aludt koériilottiik a szézad a mocskos
éj fedezéke alatt, a szobdjuk jart az esziikben,

mely sziget és barlang volt nékik e térsadalomban.

,,mert ellene mitse tehettek...” Mert mit tehet a k6lté? ,,A versek / oly tehetetlenek ott, ahol a
Mars dardai ropognak...” — irja Vergilius, Radnoéti forditotta Kilencedik eclogdjaban. Kol-
ténk azonban nem mond le az iras fegyverér6l. Gondolhatunk Negyedik eclogdjara. Halalra
késziil 6, akinek szabaditéja immar csak a ralapatolt f6ld lehet. Hiszen ,,az irétablak elreped-
tek”. De hallja az igét, a Hang igéjét, amely Ezsaias és Nahum majdani, Nyolcadik ecloga-be-
li szerepét rendeli.

Ring a gyiiméics, lehull, ha megérik;

elnyugtat majd a mély, emlékkel teli fold.

De haragod fiistje még szdlljon az égig,

s az égre Irj, ha minden Osszetort!

Ezt tehette még a kolté ekkor, 1943. marcius idusan. Esztendé multaval azonban mar nem
»~csak” az irétablak repedtek meg, hanem a valOsag is, és szétesni kész.

Mi lesz most azzal, aki mig csak él,
amig csak élhet, formdban beszél

s arrél, mi van, — {téini igy tanit.

S tanitana még. De minden szétesett.
Hat iil és néz. Mert semmit sem tehet.

(0, régi bortonok)

Vergilius kilencedik Eclogdjahoz érkeztiink vissza. Tudjuk, hogy nem ez Radnéti végsd vala-
sza minden igaz koltészet hamlen kérdesére hanem a Nyolcadik ecloga nagy gondolata »PTO-
fétak s koltOk diihe oly rokon..

Az A la recherche... elébbx sorainak masik nagy kérdésfelvetése elvalaszthatatlan az
iméntiektdl: ,,...a szobajuk jart az esziikkben, / mely sziget és barlang volt nékik e tarsadalom-
ban.” Radnéti is akarta az alkotomiihely szigetét. Mint ahogy akarta Babits, Kosztolanyi, Ju-
hasz Gyula és — nemzedéktarsai koziill — Jozsef Attila is. Am koltdi erkolcsiik mégis ellent-
mondott a sziget azilumanak. Radnétié nem kiilénben. A harc és a miihely azilumanak kett6s-
sége Irds kozben cimi, 1935-6s versében a legegyértelmiibb. Am az azilum gondolatéhoz tar-
tozik — tal a sziget védhetetlenségének babitsi gondolatan (Sziget és tenger kotetének cime, s
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benne verse, A sziget nem elég magas példazza ezt egyebek kozott) —, a sziget elérhetetiensé-
gének érzése is a pillanatnyi 1étben. Bori Imre joggal 14t igy nosztalgidt Radnéti verse, a Hu-
szonkilenc év végén egy Délsziget irant. Itt azonban mar megfogan a ,,k61lt6nek nincs kora”
nagy gondolata, amely egy esztendGvel kés6bb a Sik Sdndornak irt Kdszént6ben, elhurcolta-
tasa utan pedig a Nyolcadik eclogdban fog kiteljesedni, ott mar a hirdetés elszant igényével, a
sziget iranti azilumvagy nélkiil.*

Am az A la recherche... tanisaga szerint igy is halnak a k6lték:

Volt, ahovd lepecsételt marhakocsikban utaztak,
dermedten s fegyvertelen dlitak az aknamezdkon...

Tudjuk, hogy ,.lepecsételt marhakocsikban utaztak” a munkaszolgalatosok Borba is. S nem
el6szor €It meg Radnéti ilyen utazdst. Orfeusz nyomdban cim{ miiforditas-kétete utdszava-
ban vall errdl.3! Am a ,,dermedten s fegyvertelen 4lltak az aknamez6kdn” kijelentése nem on-
nén sorsat, hanem a versben kordbban emlitett Ukrajnat idézi. Ott s masutt is, a keleti fron-
ton a magyar munkaszolgalatosoknak aknat kellett szedniiik. Ott tiint el Balint Gyérgy is.

Es felriadok, de a hang mér
hallgat, akdr odakint Ukrajna mezGin a holtak.,
Eltiintél.

(Ot6dik ecloga)
Es eltiintek, elvesztek a baratok.

Az dprilis megriilt,
vonit a fagy felett,
hdrom bardtom elment
s mindhdrom elveszett.

(Péntek)
De igy is haltak a kolt6k:

s volt, ahovd 6nként mentek, fegyverrel a kézben,
némdn, mert tudték, az a harc, az az 0 vgyiik ott lenn, —
s most a szabadsdg angyala 6rzi nagy dimuk az éjben

A spanyol polgarhabori az 6 igye is volt. Igaz, els6 egyuttérzd versében, az Elégidban,
(1936), a habor hirei hallatdn a borzalom el6li azilumkeresés is hangot kap. Am amig tartott
»az a harc (...) ott lenn”, addig nagy ereje volt az ,,(jsziil6tt hitek”-nek kéltészetében. Tudta,
hogy a tavolsig nem jelenthet szigetet. ,,Mindig gyilkolnak valahol (...) / (...) s vigaszul / hia-
ba mondod, messzi az! / Sanghai, vagy Guernica / szivemhez éppen oly kézel, / mint rettegd
kezed, / vagy arra fenn a Jupiter!” (A/udj). Ugyanebben az évben, 1937-ben irja az ,,ujsziilétt
rémek s hitek” nagy versét, a Hispdnia, Hispdnid...-t. ime az ,,0jszilott rémek”:

O suhogé, feketeszdrnyii hdbori,
szomszédbol szdllé rémiilet !

nem vetnek mdr, nem is aratnak
és nincsen ott tobbé sziiret.

Egy esztenddvel késdbb pedig leforditja Tibullus versét, a Detestatio bellit.

Nincs sziiret ott lenn, nincs aratds, de a cerberus 6rt dll,
és a ronda hajos szdllit a Styx kozepén;

perzselt hajjal, dult arccal seregek tolakodnak,

mig a sGtét parton mdr halovdny tomeg dll.



Az ember humanizalta vilag igy embertelenedik el — az altalunk kiemelt sorok tanisaga sze-
rint — és lesz alvilagiva.
~ Es az ,,0jsziilott hitek”?

De jonnek uj hadak, ha kell, a semmibdl,
akdr a vad forgdszelek

sebzett foldekrdl és a bdnydk

mélyérél indulé sereg.

Népek kidltjék sorsodat, szabadsdg!
ma délutdn is érted szdllt az ének ;
nehéz szavakkal harcod énekelték
az dzottarcu pdrizsi szegények.

De a polgarhabori idején legélesebben hasit belé — mint Bori Imre mondja — a legdébbene-
tesebb, immar az § sorsdra mutatd esemény.

Mert szeretett Hispdnia

s versed mondtdk a szeret6k, —
mikor jottek, mdst mit is tehettek,
kolté voltdl, — megditek 6k.
Harcdt a nép most nélkiiled vijja,
hej, Federico Garcia!

(Federico Garcia Lorca)*?

A gyilkossag oka hasonlé ahhoz, amit A ,,Meredek 1it” egy példdnydra soraiban magardl ir.
Es ez visszhangzik az Els6 eclogdban is. A pasztor a Nyolcadik ecloga sorait elSlegezd freskot
fest a polgarhabori borzalmairdl, majd megkérdezi a k6lt6t : ,,Azt hiszem ismerted Federicot,
elmenekiilt, mondd ?” A koltd valasza pedig a harom daktilust kdveté harom spondeussal is
érzékelteti a tragédia megfollebbezhetetlen tényét: ,,Nem menekiilt. Két éve megolték mar
Granadéaban.” Az eltfint, elpusztult koltének nyoma alig marad. Es nem menekiilhet.

Nem menekiilt. Meghalt. Igaz is, hova futhat a k6lt6?
Nem menekiilt el a dréga Attila se, csak nemet intett
Sfolyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy igy belepusztult?

Az A la recherche...-ben folytatni még a baratok, a mives tirsak pusztuldsanak leirasat,
(akiknek most a — Victor Hugo altala forditott Srelldjabol a Szdll a tavasz...-ba, majd ide
koltozott — ,,szabadsag angyala 8rzi nagy Almuk az éjben”). Am nem tudja. ,,S volt ahova...
mindegy.” Szakadast latunk, mint a Balint Gydrgy emlékének szentelt Otddik ecloga végén:
»Mégsem tudok irni ma rélad.” Majd feltdrulkoznak a pusztulas kévetkezményei. Az elsd,
Radnéti 6rok kisértete, a toredékben maradt életmii. ,,Hova tintek a bélcs borozasok? /
Szélltak a gyors behivok, szaporodtak a verstéredékek...” Majd néhany sorral alabb az é10k-
nek is ,torzoik aranya kibomlik...” Sokszor kisértett mar benne e gondolat, amely elvalaszt-
hatatlan az Arany Janos-i Mindvégigtdl, a végsOkig kitarto alkotastol, koltSi helytallastol, és
Radnéti koltdi alkata, sorsa mellett forrasat is célszerlinek latszik a Mindvégig forrasvidéké-
nél keresni.*

Gondolatom szappanbuboréki
Csillog6k, mint odafenn az égi:
De toredék mindkettének utja —
Mind szétpattan, miel6tt megfutja.

(Arany: Medd9d 6ran)
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Radnéti pedig igy ir 1938-ban:

Bardtaim, ha révid a papir,

az ember akkor apré verset ir;
higgyétek el, a rovid is elég,
meghalok, s ugyis minden toredék.

(Hajnaltol éjfélig: Roviden)

Vagy az Els6 eclogdban az ,észrevétleniil” meggyilkolt Lorcarél szélva: ,,S jo, ha a szél a pa-
razst kotoraszva / tort sorokat lel a méglya helyén s megjegyzi maganak. / Ennyi marad meg a
kivancsi ut6édnak a miib6l.” S ehhez a Huszonkilenc év tragikus jéslata: ,,(...) vagy tan a mag-
lyatiiznek / hidnyzik majd a k6lteményed, / ha tobbé semmit mar nem irsz, / mert mi verssé
lenne, fiittybe téved?”3* A t6redékben maradé életmi miatti fajdalom tér fel fegyelmezett,
Berzsenyi vilagat idéz8, alkaioszi str6fdkban irt versében, a Nyugtalan 6rdn soraiban is: , ki
kéri tdled szamon az életed, / s e kolteményt, hogy téredék maradt ?” Vagy J6zsef Attila Hdt-
rahagyatt verseihez irott jegyzetében: , A gazdag utdn vagyon marad. A koltG utan versek és
toredékek.”* S errdl olvashattunk a Harmadik eclogéban is.

Pdsztori muzsa segits! Ugy halnak e korban a kéliék...
csak rdnkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat,

sem nemesivil szép gordg urna nem Orzi de egy-két
verstink hogyha marad...

A pusztulas kovetkezményeinek pedig az A la recherche...-ben még tavolrdl sincs vége.

és szaporodtak a-réncok a szépmosolyt fiatal nék
ajka koriil s szeme aljdn; elnehezedtek a tiindér-
lépti lednyok a hdbort haligatag évei kozben.

A koltd mar huszévesen igy irt:

Megtorink mi is, asszonyainknak
titkrés szeme alatt feketébb lesz az
drnyék s cs6kukbol rankhavaz a tél.

(Naptesti sziizek, pasztorok és nyajak)

Sotér Istvan, aki Radnéti klasszicizmusanak két, egy korai, tokéletlenebb, inkabb térekvésjel-
legii, és egy kései, tokéletes szakaszat kiildnbdzteti meg, e kései klasszicizmusrél megallapitja:
benne az antik forma éppugy megtalalhat6, mint — az altala kedvvel forditott — Apollinaire
hatésa.’¢ Es e klasszikus form4jt versben is ott vibral Apollinaire érzésvilaga. 4 megsebzett
galamb és a sz6ké6kir ciml, Radnéti forditotta képversében igy ir a ldnyokrél: ,,Jatom meg-
kinzott arcotok / Csodés viragzo6 szatok (...) / hol vagytok / 6 jaj / ifjit lanyok”. Az elt{int
baratok pedig ,,Mindannyian holtak talin / Emlékkel telt meg im a lelkem (...) / Harcolni
mentek 6k minden hidba s most fonn csataznak északon”. S épplgy ott érezziik az A /a re-
cherche...-ben a szintén Radnéti forditotta Egy szép voOrdsesszOkéhez néhany soranak
¢érzelmi-hangulati rokonsagat: ,,Fejsebet kapott meglékelték mig kloroformtdl részegen aludt
/ S a sz6rnyl kiizdelemben elvesztette legjobb tarsait”.

Erdemes osszefiiggBen is megtekinteni versiink 6todik és hatodik szakaszat, amelyekben
az altalunk kiemelt hangok alliteralé verszenéje is hangsulyozza a mondandét ;

S volt ahova... mindegy. Hova tiintek a bb6lcs borozasok?
szalltak a gyors behivok, szaporodtak a verstoredékek,

és szaporodtak a rancok a szépmosolyu fiatal nék

ajka koriil s szeme aljan ; elnehezedtek a tiindér-

képti lednyok a héaboru hallgatag évei kdzben.



Hol van az éj, az a kocsma, a harsak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak ?
hangjuk hallja szivem, kezem Orzi keziik szoritasat,
miviik idézgetem és torzéik arénya kibomlik,

s mérem (néma fogoly) jajjal teli Szerbia orman.

Verstoredékek, elgy6tort asszonyok, meghalt és halalra szént, torzoékat hagyd koltotarsak.
Anmi idilli volt a vers elején, mindez ellentétébe csap at. Es a kolt3? Hisz 6 is ott volt ama tiin-
doklb asztalndl, részese volt annak az életnek, az emlékek az § emlékei. Mégis, 6nmaga koz-
vetlen szerepeltetése nélkiil mondott el eddig minden j6t s rosszat. Most, ime elénk 1ép, mint
tarsai torzoit mérd fogoly. Itt tarul fel eldszor a milben a versirOhelyzet, a fogsag, és a motiva-
cid, a mives életbdl maradt torzok szambavétele. Innen értjiik meg a nosztalgiat egykori élete
és életiik irant. Hiszen a mives élet és az-azon ejtett sz6rnyi sebek leirdsa e vers mondandodja.
Igy lesz a miinek az id6 nemcsak médszere, hanem téméja is, akar — Réz P4l szavai szerint —
Proust fémiivében.’” Am a versir6helyzet feltarasaval a koltd visszalép az emlékezés idejébol
az objektiv iddbe. S ez hasonl6 kévetkezménnyel jar, mint az Tkrek hava haborus fenyegetett-
séget jelz6 befejezése. Egri Péter talaléan allapitja meg: mikor Proust regényében Marcel
visszatér az objektiv idGbe, a Rombol6 1d3 Alarcosbaljan a Halal Babjatékanak groteszk fi-
gurai kozott talalja magat. ,,Rég nem latott ismerQsei az egyetemes pusztulas riasztd maskara-
jaban 1épnek el elGtte. Az egykori, elhalt ismer8sok eltind emléke éppugy az id6 megéllitha-
tatlan, szivos, kartevé munkéjara emlékeztet, mint a még életben levék 6ntudatlan, de feltar-
téztathatatlan agénidja.”*® Am versiinkben — fiatal, tiszta emberek pusztulasardl lévén szé
— ez még tragikusabb. Az utolsé eldtti versszakban, ahol a kolté az objektiv idébe 1ép, latjuk
az €16k agbniajat, (,,harcra tiportak™), a korabban még él8kként is bemutatott, elpusztult ba-
ratok pedig az utols6 szakaszban mar halottként szerepelnek. Es valoban szerepeinek. Itt a
koltének mindenekel6tt le kell mondania az emlék-idill ujboli valdésagga valasarél. Mert nem
ismétlédhetik meg immdr az a mult, amelynek szerepl6i meghaltak.

Hol van az éj? az az éj mdr vissza se j6 soha t0bbé,
mert ami volt, annak mds t4viatot éd a haldl mdr. —

A megismételhetetlenség tavlattalan tavlatat. Es a tavlat? A holtak emlékének csendes kisér-
tetjarasa. ’

Ulnek az asztalndl, megbujnak a nék mosolydban,
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen
tavoli erdGkben s idegen legelGkon alusznak.

A halottak felidézése, emlékitk csendes kisértése nem ritkasag Radnéti miveiben. Az JTkrek
havdban is lathattuk ezt. Bori Imre figyelmeztet e jelenségre, mar az Ujhold versei kapcsan.
(Es kegyetlen)® S bizonysag erre kilencsoros, megrazé erejii kolteménye, a Béke, borzalom is.

Mikor kiléptem a kapun, tiz 6ra volt,
fényld keréken pék suhant el és énekelt,
8ép dongott fenn, a nap sitétt, tiz éra volt,
halott néném jutott eszembe s mdr repiilt
Jelettem mind, akit szerettem és nem él,
sététen szdllt egész seregnyi néma holt

s egy drnyék délt le hirtelen a hdzfalon.
Csend lett, a délel6tt megdllt, tiz 6ra volt,
az uccdn béke lengett s valami borzalom.

A vers datuma 1938. Az Eis6 ecloga esztendeje. Egy évvel kordbban irja Parizsban a Hispd-
nia, Hispdnidt, és feltételezésiink szerint ugyanott a Federico Garcia Lorcdt. Akinek versei ko-
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ziil tobbet — igy a Torreddorsiratét is — tudjuk, hogy ekkor ismeri meg. A szellemjaras pedig
mar az Tkrek hava felé mutat. igy a ,.tiz 6ra volt” haromszori ismétlédése, ilyen el6zmények
utén, és e szovegkornyezetben egy hatasra enged kovetkeztetni. Garcia Lorca Torreddorsira-
téjara. Radnéti itteni, id6beli pontositasa hivja e sorokat : ,,Délutan volt és 6t 6ra. / Pontosan
délutan 6t 6ra volt. / A fehér lepedGt egy gyermek hozta / délutdn 6t 6rakor. /- A mésszel teli
hancskosar mar ott allt / délutdn 6t érakor.” / Es minden mas csak halal halal volt mar / dél-
utan 6t 6rakor.” E Radnéti-sor pedig — ,,Csend lett, a délelétt megallt, tiz 6ra volt...” —
még e sorokat is hivja: ,,Jaj, milyen sz6rnyii délutan 6t 6ra! / Délutan 6t 6ra volt minden
6rén 1”40 ,

Ami az A la recherche. .. befejezését illeti, latnunk kell, éppen e csendes kisértetjarasbol,
hogy a koltét itt még Snmagat a tarsait meggyaszolo, tulélok kozott véli. ,.és beleisznak majd
poharunkba, kik eltemetetlen, / tavoli erdGkben s idegen legel6kon alusznak.”

A kolteményt at- meg atszovik a boldogabb miltat keres6 kérdések. E boldogabb miit
idézésére — Radnéti Miklésné figyelmeztetett erre — a nevezetes (és a francia szakot végzett
kolté szamara természetesen ismert) XI. szizadi francia verses nyelvemlék, a Szent Elek élete
bevezetd sorainak érzésvilaga is ravetiil. Amelynek tanisiga szerint a hajdani id6kben (a bib-
liai patriarkak koraban) a vildg még j6 volt, igazsag, szeretet, hivség uralkodott, s mindez im-
méaron szertefoszlott...*! Az A la recherche...-t 4tsz6v8, boldogabb miiltat idézé kérdések
egymasutanja pedig esszenciajat adja az egykori boldog, mives élet utani, 6rokre csillapitha-
tatlan vagyakozéasnak.

Koltékkel s fiatal feleségekkel koszoruzott

tiindoklé asztal, hova csuszol a multak iszapjdn ?

Hol van az éj, amikor még vigan sziirkebardtot

ittak a fiirge bardtok a szépszemii karcsu pohdrbdi?
Hol van az éj, az a kocsma, a hdrsak alatt az az asztal ?
Es akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak ?

Hol van az éj?
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