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Az eltűnt idő nyomában 

EGY FEJEZET RADNÓTI PROUST-ÉLMÉNYÉBŐL 

1. 

A PROUSTI VILÁG ÉLETREHÍVÁSA 

Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! 
ó, hóhajú vénség, téged sem érlek el! 
a költő bokáig csúszós vérben áll már 
s minden énekében utolsót énekel. 

(Tegnap és ma; 1936) 

Radnóti Miklós az első ösztönzéseket az eltűnt időben megteendő utazásokra feltehetően 
Kaffka Margittól kapta, akinek művészetét, — doktori disszertációja a bizonyság rá —, mé-
lyen ismerte már a harmincas évek elején.1 Ugyanakkor éppen e munkájából tudjuk, hogy ak-
kori nézete szerint Kaffka művészete elszigetelt jelenség, amely — úgymond — nem hat és 
nem is hathat soha. Véleményét 1938-ban módosította.2 Ekkorra azonban már érlelődik ben-
ne egy olyan emlékező széppróza kialakítása, amely nem nélkülözi a Színek és évek írójának 
módszerét. És erre az időre már biztosak lehetünk a legfőbb hatás meglétében. 1937-ben ol-
vasmányairól szóló vallomásában írja: — „túl a forma problematikáján, szerep jutott a világ-
kép kialakulásában is Proust A la recherche du temps perdu-jének, pedig kötetei sorát máig 
sem olvastam végig."3 

* 

„Halálra érett" költő sorait idéztük fentebb. „Jaj szőke gyerekkor, de messzire szálltál! / 
ó, hóhajú vénség, téged sem érlek el!" Midőn a költő a fizikai idő távlatok nélküli végességét 
felismeri, szükségessé válik művészetébe beléptetni ama másik időt, a bergsoni tartamot, 
amelynek művészetbe átültetője Proust volt mindenekelőtt a világirodalomban.4 Proust nem 
leír, hanem felidéz, nem gyönyörködtet, hanem kutat, emlékei révén a leglényegesebb valósá-
got. így jut el az Idő érzetéhez, hogy az emlék extázisával felszabaduljon alóla — írja Gyer-
gyai Albert.5 Radnóti az Ikrek hava előtt három évvel, elvben még idegennek érezhetett egy 
ilyenféle esztétikát. 1936-ban jelent meg Bálint György könyve, Az idő rabságában. A költő 
elismerő méltatást ír a műről. Cikkének lényege, hogy a hős az, aki nem emigrál az időből, ha-
nem a korban él, az idő rabságában.6 E maga szabta követelménynek nagyon is eleget tett 
Radnóti. A szörnyű kor állandó számbavétele váltotta ki a pokoli helycserét, az anya- és test-
vérgyilkosság komplexusát felváltó új borzalmat, amely — sorsa a bizonyság rá —, nem is fik-
ció immár: a halálraítéltség tudatát.7 És az így védtelenné vált lélek mégis megkísérli a védeke-
zést. A fizikai időtől — beláthattuk — nem várhat immár semmit. Az ifjúság messzi, az öreg-
ség elérhetetlen, a halál pedig a közelben. 
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És már tudom, halálra érek én is, 
emelt s leejt a hullámzó idő; 
rab voltam és magányom lassan 
növekszik, mint a hold karéja nő. 

(Negyedik ecloga, 1943) 
* 

Az Ikrek hava megírásával megvalósul az első bergsoni—prousti utazás az eltűnt idő nyo-
mában. Radnóti maga — naplója tanúsága szerint — az idő tragikus játékát a jelenidejű múl-
tat tekintette műve legfőbb sajátosságának, és fájt neki, hogy a kritika éppen ezt nem vette 
észre.8 

Ellentmondónak hathat a lélek azilumkeresése a szomorú gyerekkor eltűnt világában. 
Vas István jól érzi ennek feloldását: „Radnóti Miklós idilli költő, de gyermekkora nem volt 
az. Mégis idillt varázsol."9 Proust hatása pedig Radnóti művében több tekintetben tettenérhető. 

Legcsorbítatlanabbul az emlékezés motivációja jelzi ezt. Proust írja, hogy a szándékos 
emlékezetnek, az értelem emlékezetének értesülései semmit sem őriznek meg a múltból. 
A múlt „valami kézzelfogható tárgyban van elrejtve, (ennek a kézzelfogható tárgynak a ben-
nünk keltett benyomásába), amiről még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlenen múlik, 
hogy ezt a tárgyat halálunk előtt megtaláljuk-e vagy nem."10 E motiváció, az emlékezés fétise 
Radnóti prousti iheletettségű műveiben is jelen van. De nemcsak tárgyak, (mint az Ikrek hava 
elején az égő lámpa), hanem hangok és egyéb érzetek, képzetek, sőt, ezek emlékei is megindít-
ják az emlékezés idejét. (Borban már csak az utóbbiak lesznek az emlékezés fétiseivé, és persze 
— a múlt szépségeivel élesen szembeállva — a fogság ténye.) Most azonban még „csak" a lélek 
fogoly és szabadulni akar. 

„Mostanában sokat gondolok Ágira, s ha rágondolok, egy mondat lejtését hallom (...) 
Mikor a hangot hallom, mindig este van, és ég a lámpa. Ha a hangot hallom, az asztalnál apa 
ül, kigombolt fakó katonakabátja mögül kifehérlik az ing."11 — Este, lámpa, hang az emléke-
zés fétisei (s a kiemelt szavak alliterálnak). És a jótékony emlékezet megpróbál írt adni az alig 
tízévesen átélt borzalomra is, — egy katona kivégzésének élményére. Mint a hangyaboly, úgy 
bolydul meg az emlékezés ideje, de a valóságon, éppen az emlékezés mélységének következté-
ben nem lehet tartósan erőszakot elkövetni. „Ági találta ki az egészet, délután se volt még, s ez 
nem vacsora most, csak ebéd. A délután megrendített és épp ezért a tudat mélységeiben lap-
pangott immár, múlt volt, vagy múlt se volt már, álomi időtlenségben élt a többi bújkáló em-
lék között a mélyben, ahonnan lassan bukik majd fel apró villanásokból, ízekből, illatokból, 
mozdulatokból s hangokból, hangokból rakódik újra össze, véglegesen, hűen és örökre.'"2 

Az emlékezés fétisei viszik tovább a kisregény szálait. Egy francia mondat — „Nagy do-
log a gyerekkor" — hallatán eszébe jut az írónak, hogy ezt francia költő barátja, Jean mondta 
évekkel ezelőtt. Vele vacsorázott az előző nap, s utána otthon elkezdett írni a húgáról, 
Ágiról.13 

A gyermekkori halálörökség és az újabb haláltudat, a halálraítélt ember pusztulástudata 
közötti helycserét mutatja az Ikrek hava legjellegzetesebb emlékezésfétise. Jean és az író kö-
zött több, a gyermekkorra emlékeztető jelenség kerül szóba, s Radnóti a maga gyerekkorára 
emlékeztető fétiseinek sorolását imigyen zárja: „És ha valakiről azt hallom — meghalt... a ha-
lálról mindig eszembe jut. . . '"4 S nem csak a halál lesz az emlékezés fétisévé, hanem az emléke-
zést idéző bármily kis mozzanat is előhívja a költő elhalt szeretteit. 

Hiába minden, ó hiába! 
Meghalt apa. S meghaltak sorra mind. 
De mindazok, akik csak vélem éltek, 
élnek ma is nehéz szivemben és 
elég egy könnyű rebbenés, 
kezemre hogyha röpke lepke száll, 
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vagy ág érinii vállamat, 
ők adnak jelt, akiknek teste már 
meghitt mosolygás, illat vagy virág 
s csak csontjaik szorongnak lenn a föld alatt.15 

A mű zárásába pedig betör a fizikai idő hozta újabb haláltudat. „Éjfél után. Apa meghalt, 
meghalt anya is. És anya távol él, távol él Ági is. És meghaltak sorra mind a többiek, s most 
halt meg az Amerikát járt, kötözködő, drága Eduárd. Jean is elutazott tegnapelőtt. Mozgósí-
tási hírek keltek újra szárnyra, fölment a követségre. — Szabad a szolgálati lapját — nyújtotta 
két ujját a tisztviselő. Jean előkotorta. A férfi megnézte, visszaadta. — Azonnal utazik, de 
nem Párizsba, hanem az állomáshelyére. Jó utat — nyújtotta a kezét. Vártam az utcán, a kö-
vetség előtt. Jean sápadtan jött le, s elmesélte. (...) Ma már a Maginot-ban ül. S ki tudja, 
él-e?'"6 — írta mindezt 1939 augusztus végén. Ez év augusztus 24-én pedig ezt jegyezte föl 
naplójába: „Mindenütt mozgósítás. Este 3/4 9. Gyula jön, a háború legkésőbb hétfőn kitör. 
Lemegyünk az utcára. A lengyelek körülzárták Danzigot. Hazajövök, írom tovább az „apa 
halálá"-t. 3/4 10. Beck András jön, várja a behívóját. 3/4 11. Gábor jön, holnap angol és 
francia ultimátum Németországnak. Éjfél. Egyedül vagyok, Fanni még délben felment az Is-
tenhegyre. Gábor és András most mentek el. Nem érdekel semmi, hányingerem van a sok ci-
garettától ! 1 óra. Mit csináljak?'"7 — És egy hét múlva kitört a második világháború. 

íme a műben az átmenet a gyermekkori örökségként rámaradt halálkomplexusból a tör-
ténelem irgalmatlan szigorával felfokozott, de már évek óta meglevő halálraítéltség-tudata 
felé. Az utóbbi — legalábbis a művekben — kiszorítja a gyerekkorból ittmaradt árnyat. Az el-
tűnt időt pedig felváltja, ha lehet, még következetesebben, mint eddig, az idő idillumot csak 
ritkán eltűrő rabsága, hogy ama prousti idő a János jelenései című, az Ikrek haváv al csaknem 
egyidejű naplórészlete, (1939. július),18 s az Emlékeimben (1940) és a Páris (1943) után csak 
„Szerbia vak tetején", az elhurcolt költő műveiben erősödjék fel újból. Az eltűnt idő bori idil-
luma pedig a távoli haza és a kedves emléke mellett felidézi a Proust-regény címére utaló A la 
recherche...-ben míves életét, egykori azilumát. Mert ott — mint Sőtér István mondja — Rad-
nóti szabadabb lett őreinél költészetével, „azzal, hogy boldogabb múltját jelenné tudta emel-
ni, a benne élő tisztább és jobb világ érvényét ki tudta kényszeríteni a köréje záródó borzalom 
ellenében...'"9 

2. 

ÉS VISSZATÉRNEK MIND A MÍVESEK 

Fájdalmas érzések, indulatok járják át az olvasót, mikor a Á la recherche... kapcsán a fe-
jezet címül választott sort tartalmazó versre, a Veresmartra gondol. A háború brutalitásának 
képei (akna, sánc, drótsövény stb.) ott is feltűnnek, de szembeszáll velük a természet, életet 
jelző és életet követelő képeivel. S az erdélyi Szamosveresmarton munkaszolgálatot teljesítő 
Radnóti hisz a természet szelíd és szép — Naplójának tanúsága szerint vergiliusi — ellenállásá-
ban. Sőt, rávetíti a természet derűjét a sokat szenvedett eúiberiség sorsára. 

És visszatérnek mind a mívesek, 
aki takács volt, újra szőni fog 
és éjjel szép fonállal álmodik, 
míg fel nem keltik gyöngyös hajnalok. 

S az asszonyok is hajladoznak újra, 
lábuknál nődögél egy új világ, 
hiú, mákszínruhás lánykák zajongnak 
s kicsiny fiúk, kis öklelő gidák. 
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5 a föld bölcs rendje visszatér, amit 
6 csillagok szakállas fénye áztat; 
állatok s kalászok rendje ez, nehéz 
s mégis szelíd szolgálati szabályzat. 

AzÁ la recherche...-ben azonban mást látunk. A Veresmart palinodiáját. Szép, a költőt is je-
lentő archaikus szavával élve: a mívesek örökre eltávoztát, asszonyaik ráncait és emlékükkel 
terhes mosolyát, az egykori társak „kísértetjárását". És mindezek nyomán a többé soha vissza 
nem térő míves életet, amelyet ebben a szép, hexameteres költeményben sirat el. És itt teljese-
dik ki versei közül legérzékletesebben az eltűnt időt idéző prousti világ. 

Régi, szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek! 
Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott 
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján ? 
hot van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld 
jelzők ringtak a metum tajtékos taraján (...) 

Impresszionisztikus kép ez. Asztal, mint később megtudjuk, a hársak alatt, (Unter den Lin-
den — jegyezhetjük meg a Vogelweidét fordított, s az Erőltetett menetben nemsokára a vogel-
weidei és a prousti nosztalgiát mintegy elegyítő Radnótira gondolva), éjjel, lámpák fényénél, 
így, a ragyogó zöld jelzőkkel még fokozódva, estéli zöldben játszik a kép. Az első mondattal, 
a múltat idéző felkiáltással megindul az emlékezés folyama. Majd felelevenedik a mívesekkel 
és asszonyaikkal koszorúzott asztal idilli képe. Tündöklő lesz az emlékező előtt, amint felra-
gyog egykori, boldog élete. Ám az idill — mint a legtöbb Radnóti-versben — itt is önmaga el-
lentétekénti lebomlásában éri el hatását. Az antiidill már itt megbúvik, hiszen ama régi, szelid 
esték, amelyek világából a kép feltűnik, emlékké nemesedtek immár, s az asztal is, mint a fáj-
dalmas, nosztalgikus kérdés jelzi, elcsúszik „a múltak iszapján." S emlékké nemesedik itt 
minden egykori szépség. 

hol van az éj, amikor még szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 

Füzérrímszerű játékossággal egy asszonáncot találunk a bor neve és a .barátok' játszi találko-
zásának a fokozására. S e kép hangulata mintha Tibullus Radnóti forditotta Detestatio belli-
iének a vasfegyverek feltalálása előtti boldog békeidőt idéző világát sejtetné. 

sosem volt háború addig, 
míg kopogó fapohár járta a víg lakomán. 

A mívesek körülülte asztal hangulatvarázsa pedig mintegy átillan a második szakaszba, imi-
gyen: 

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján (...) 

A mívesség itt már önálló életre kél, átlelkesül. A verssorok kecsesen mozogtak a fényben, a 
.ragyogó' pedig úgy válik a zöld jelzők minősítőjévé, hogy ama fény által megmarad eredeti 
jelentése is, vizionárius érzékletességében. így némi szinesztézia is belejátszik az emlékezés 
impresszionisztikus varázsába. Mert impresszionisztikus káprázat ez — prousti impresszioniz-
mus. Este, tűnőben levő, elmosódó, „a múltak iszapján" csúszó asztal, rég eltűnt emberekkel 
körötte, a vers végéről idevetülő hársak alatt. A szépszemű, karcsú poharakban megcsillan a 
szürkebarát aranyló színe. így látjuk, hiszen lámpa világítja meg a képet, a hársakra is eshet a 
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fényből, hogy estéli zölddé váljanak, mint az átlelkesített és szinesztéziás varázsban ragyogó, 
reményt sejtető, zöld jelzők, a metrum tajtékos taraján, s mindezek képszerűen, a lámpák fé-
nye körül úszó verssorokon, mint a fény pitvarában röpdöső éji lepkék és bogarak serege. 
Dyen ama zöld vendéglő asztala. És e varázs tárgyi világának elemei impresszionisztikus hor-
dozóivá, emlékezésfétiseivé lesznek a míves élet egykori boldogságának. 

Egri Péter idézi Proust „regénypiramisa" második kötete, a Bimbózó lányok árnyékában 
egy részletét, ahol Elstir, az impresszionista festő hatására „Marcel az ebédlőasztalon is csend-
életet lát (...)" „Mióta hasonló részleteket Elstir vizfestményein is láttam, iparkodtam sorban 
a valóságban is megtalálni, s szerettem, mint a költészet megannyi újabb megnyilvánulását, a 
(...) ferdén leejtett kések abbamaradt mozdulatát az abroszon, egy szétbontott asztalkendő 
dagadozó kerekségét, ahova a napsugár egy sárga bársonydarabot ékelt, a félig telt poharat, 
amely így jobban mutatta formái nemes öblösségét, s áttetsző és sűrített naphoz hasonló üvege 
mélyén egy kis sötét, de csupa fénytől sziporkázó bormaradékot (...)"2° És itt, e felcsillanó, 
impresszionista emlékezésvilágnál a legszembetűnőbb — a prousti mellett — a Kaffka Margit-i 
emlékező impresszionizmussal a találkozás. Kivált avval, amely a Színek és éveknek legfőbb 
eleme. „— istenem — hova lesznek a régi ruhák rongyai, volt énünk tevésvevése, elszállt, idő-
közi napok, jeltelen órák nyoma! Milyen jó volna mindent visszakeresni; ifjúságunk tarka 
perceit; szavaink dallamát, ruhánk, hajunk régi színét, s az akkori napsugárét, mely szökdelt 
és fényesedett rajtunk! És minden velünk történtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek 
ott rejtőznek bizton e kiveszett vagy begubózott napok szürke mélyén, a lelkünk valami titkos 
redője mögött."21 

Radnóti költészetének látott impresszionista jegyeit azonban nem tekinthetjük teljes ér-
vényűeknek. Ő maga hangsúlyozza, hogy az impresszionizmus az elveszített kompozíció hiá-
nyát ideiglenesen áthidaló, külsődleges egység. A művész e világban magára utaltan fejleszti ki 
azt a technikát, amely majd alapot ad a valódi kompozíció megteremtésére. Ugyancsak disz-
szertációjában szól az impresszionizmus és a lélektani motiváció kapcsolatáról.22 A lélek idill-
je, ama Radnóti költészetében tartósan eleve lehetetlen menekülés vágya, s a pszichológizáló 
hajlam táplálhatta és táplálta is az impresszionisztikus felvillanásokat az álomemlékek világá-
ban. Ám ellene szegül a lélekben az oly kegyetlenül betörő valóság, a formában pedig a klasz-
szicizálódott költő már régen föllelt, biztos kompozíciója, formai fegyelme. így válik magas-
fokú művészi ellentételezéssé az Á la recherche...-ben a hexameter klasszikus fegyelme, és a 
látott impresszionisztikus felvillanások játszi világa. A valóság idillt és impresszionizmust 
romboló ereje pedig éppen e vers további alakulásával lesz egyértelművé. 

...ragyogó zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és 
éltek a holtak, s otthon voltak a foglyok, az eltűnt 
drága barátok, verseket írtak a rég elesettek, 
szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje. 

Eleddig az emlékezet idilli szépségeket hozott. Most egy enjambement-nal, egy kötőszó után, 
— „és éltek a holtak" —, minden az ellenkezőjére vált volna? Egy nem is ellentétes, hanem 
kapcsolatos mondatón belül? Nem és igen. Mert a barátok, költők eltűnése valóság ugyan, 
megvan az idill ellentéte, ám ez úgy épül be az idillbe, hogy a költő e borzalmakkal az azokat 
megelőző, boldogabb időkre is utal.23 Hisz „éltek a holtak," „otthon voltak a foglyok", „ver-
seket írtak a rég elesettek," még akkor, az emlékezés idilli részének tartama alatt. Kellett is, 
hogy éljenek, hogy otthon legyenek, hiszen a társak élete a feltétele az egész látott idillnek. így 
annak a részletének is, amelyet, ha újra olvasunk, a Tajtékos ég két sorával egyetemben, kitet-
szik, hogy az emlékezés prousti varázsa a költeményben, amaz introverzió,2* nemcsak a múlt 
történéseire és ezekben rejlő hangulataira, de a mívesség eszközeire és alkotásaira is kiterjed. 
— „ragyogó, zöld / jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és / éltek a holtak..." — „Tajté-
kos égen ring a hold, / csodálkozom, hogy élek."25 
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Az Á la recherche... e soraitól már két múlttal kell gondolnunk. Egy régmúlttal, amely-
ben a társak még éltek, otthon voltak, alkottak, és egy közelebbivel, amelyhez képest ama rég-
múlt előidejűséget jelent, és amelyben meghaltak, eltűntek, fogságba estek a barátok. Ez a 
múlt egyben a jelen tragikus helyzetét is mutatja, hisz e jelen az elpusztultak, eltűntek hiányá-
val terhes.26 Most már, az idillbe beépülve felszakadhat a „requiem" az elesett, eltűnt társa-
kért, „szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje". Sorsuk tragikuma pedig külön hang-
súlyt kap azáltal, hogy Radnóti hexameterében, a mondandót hangsúlyozandó, gyakran egy-
beesik a hosszú láb nyomatéka az értelmi hangsúllyal, a hangsúlyos kezdő szótaggal: „éltek al 
holtak I s otthon I voltak a I foglyok az I eltűnt II drága ba-1 rátok, I verseket I írtak a I rég ele-1 set-
tek".27 

Költőhalál, költősors. Pályája kezdetétől erősen foglalkoztatja ez. Jól látja Bori Imre, 
hogy például a Férfinapló Farkas Lászlóról és John Love-ról írott tagjai mintegy előképei a 
García Lorcáról, József Attiláról és magáról írottaknak.28 S e verseket — a Bori felsorolta, 
más költők halálára írottakkal egyetemben — végiggondolva, valóban döbbenetes képet ka-
punk a „korunkban úgy halnak a költők" tablójáról.29 Igen, így halnak a költők: 

Voltak, akik fogukat csikorítva rohantak a tűzben, 
s harcoltak csak azért, mert ellene mitse tehettek, 
s míg riadozva aludt körülöttük a század a mocskos 
éj fedezéke alatt, a szobájuk járt az eszükben, 
mely sziget és barlang volt nékik e társadalomban. 

„mert ellene mitse tehettek..." Mert mit tehet a költő? „A versek / oly tehetetlenek ott, ahol a 
Mars dárdái ropognak..." — írja Vergilius, Radnóti fordította Kilencedik ec/ogdjában. Köl-
tőnk azonban nem mond le az írás fegyveréről. Gondolhatunk Negyedik eclogájára. Halálra 
készül ő, akinek szabadítója immár csak a rálapátolt föld lehet. Hiszen „az írótáblák elreped-
tek". De hallja az igét, a Hang igéjét, amely Ézsaiás és Náhum majdani, Nyolcadik ecloga-bé-
li szerepét rendeli. 

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; 
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld. 
De haragod füstje még szálljon az égig, 
s az égre írj, ha minden összetört! 

Ezt tehette még a költő ekkor, 1943. március idusán. Esztendő múltával azonban már nem 
„csak" az írótáblák repedtek meg, hanem a valóság is, és szétesni kész. 

Mi lesz most azzal, aki míg csak él, 
amíg csak élhet, formában beszél 
s arról, mi van, — ítélni így tanít. 
S tanítana még. De minden szétesett. 
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet. 

(Ó, régi börtönök) 

Vergilius kilencedik Eclogájához érkeztünk vissza. Tudjuk, hogy nem ez Radnóti végső vála-
sza minden igaz költészet hamleti kérdésére, hanem a Nyolcadik ecloga nagy gondolata. „Pró-
féták s költők dühe oly rokon..." 

Az Á la recherche... előbbi sorainak másik nagy kérdésfelvetése elválaszthatatlan az 
iméntiektől: „.. .a szobájuk járt az eszükben, / mely sziget és barlang volt nékik e társadalom-
ban." Radnóti is akarta az alkotóműhely szigetét. Mint ahogy akarta Babits, Kosztolányi, Ju-
hász Gyula és — nemzedéktársai közül — József Attila is. Ám költői erkölcsük mégis ellent-
mondott a sziget azilumának. Radnótié nem különben. A harc és a műhely azilumának kettős-
sége írás közben című, 1935-ös versében a legegyértelműbb. Ám az azilum gondolatához tar-
tozik — túl a sziget védhetetlenségének babitsi gondolatán (Sziget és tenger kötetének címe, s 
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benne verse, A sziget nem elég magas példázza ezt egyebek között) —, a sziget elérhetetlensé-
gének érzése is a pillanatnyi létben. Bori Imre joggal lát igy nosztalgiát Radnóti verse, a Hu-
szonkilenc év végén egy Délsziget iránt. Itt azonban már megfogan a „költőnek nincs kora" 
nagy gondolata, amely egy esztendővel később a Sík Sándornak írt Köszöntőben, elhurcolta-
tása után pedig a Nyolcadik eclogában fog kiteljesedni, ott már a hirdetés elszánt igényével, a 
sziget iránti azilumvágy nélkül.30 

Ám az Á la recherche... tanúsága szerint igy is halnak a költők: 

Volt, ahová lepecsételt marhakocsikban utaztak, 
dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön... 

Tudjuk, hogy „lepecsételt marhakocsikban utaztak" a munkaszolgálatosok Borba is. S nem 
először élt meg Radnóti ilyen utazást. Orfeusz nyomában című műfordítás-kötete utószavá-
ban vall erről.31 Ám a „dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön" kijelentése nem ön-
nön sorsát, hanem a versben korábban említett Ukrajnát idézi. Ott s másutt is, a keleti fron-
ton a magyar munkaszolgálatosoknak aknát kellett szedniük. Ott tűnt el Bálint György is. 

És felriadok, de a hang már 
hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak.. 
Eltűntél. 

(Ötödik ecloga) 

És eltűntek, elvesztek a barátok. 

Az április megőrült, 
vonít a fagy felett, 
három barátom elment 
s mindhárom elveszett. 

(Péntek) 

De így is haltak a költők: 

s volt, ahová önként mentek, fegyverrel a kézben, 
némán, mert tudták, az a harc, az az ő ügyük ott lenn, — 
s most a szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben 

A spanyol polgárháború az ő ügye is volt. Igaz, első együttérző versében, az Elégiában, 
(1936), a háború hírei hallatán a borzalom előli azilumkeresés is hangot kap. Ám amíg tartott 
„az a harc (...) ott lenn", addig nagy ereje volt az „újszülött hitek"-nek költészetében. Tudta, 
hogy a távolság nem jelenthet szigetet. „Mindig gyilkolnak valahol ( . . . ) / ( . . . ) s vigaszul / hiá-
ba mondod, messzi az! / Sanghai, vagy Guernica / szívemhez éppen oly közel, / mint rettegő 
kezed, / vagy arra fenn a Jupiter!" (Aludj). Ugyanebben az évben, 1937-ben írja az „újszülött 
rémek s hitek" nagy versét, a Hispánia, Hispániá...-t. íme az „újszülött rémek": 

Ó suhogó, feketeszárnyú háború, 
szomszédból szálló rémület! 
nem vetnek már, nem is aratnak 
és nincsen ott többé szüret. 

Egy esztendővel később pedig lefordítja Tibullus versét, a Detestatio bellit. 

Nincs szüret ott lenn, nincs aratás, de a cerberus őrt áll, 
és a ronda hajós szállít a Styx közepén; 
perzselt hajjal, dúlt arccal seregek tolakodnak, 
míg a sötét parton már halovány tömeg áll. 
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Az ember humanizálta világ így embertelenedik el — az általunk kiemelt sorok tanúsága sze-
rint — és lesz alvilágivá. 

És az „újszülött hitek"? 

De jönnek új hadak, ha kell, a semmiből, 
akár a vad forgószelek 
sebzett földekről és a bányák 
mélyéről induló sereg. 

Népek kiáltják sorsodat, szabadság! 
ma délután is érted szállt az ének; 
nehéz szavakkal harcod énekelték 
az ázottarcú párizsi szegények. 

De a polgárháború idején legélesebben hasít belé — mint Bori Imre mondja — a legdöbbene-
tesebb, immár az ő sorsára mutató esemény. 

Mert szeretett Hispánia 
s versed mondták a szeretők, — 
mikor jöttek, mást mit is tehettek, 
költő voltát, — megöltek ők. 
Harcát a nép most nélküled víjja, 
hej, Federico Garcia! 

(Federico Garcia Lorca)32 

A gyilkosság oka hasonló ahhoz, amit A „Meredek út" egy példányára soraiban magáról ír. 
És ez visszhangzik az Első eclogában is. A pásztor a Nyolcadik ecloga sorait előlegező freskót 
fest a polgárháború borzalmairól, majd megkérdezi a költőt: „Azt hiszem ismerted Federicot, 
elmenekült, mondd?" A költő válasza pedig a három daktilust követő három spondeussal is 
érzékelteti a tragédia megföllebbezhetetlen tényét: „Nem menekült. Két éve megölték már 
Granadában." Az eltűnt, elpusztult költőnek nyoma alig marad. És nem menekülhet. 

Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő? 
Nem menekült el a drága Attila se, csak nemet intett 
folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult? 

Az Á la recherche...-ben folytatná még a barátok, a míves társak pusztulásának leírását, 
(akiknek most a — Victor Hugó általa fordított S/e/tójából a Száll a tavasz...-ba, majd ide 
költözött — „szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben"). Ám nem tudja. „S volt ahová... 
mindegy." Szakadást látunk, mint a Bálint György emlékének szentelt Ötödik ecloga végén: 
„Mégsem tudok írni ma rólad." Majd feltárulkoznak a pusztulás következményei. Az első, 
Radnóti örök kísértete, a töredékben maradt életmű. „Hova tűntek a bölcs borozások? / 
Szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek..." Majd néhány sorral alább az élők-
nek is „torzóik aránya kibomlik..." Sokszor kísértett már benne e gondolat, amely elválaszt-
hatatlan az Arany János-i Mindvégigtői, a végsőkig kitartó alkotástól, költői helytállástól, és 
Radnóti költői alkata, sorsa mellett forrását is célszerűnek látszik a Mindvégig forrásvidéké-
nél keresni.33 

Gondolatom szappanbuboréki 
Csillogók, mint odafenn az égi: 
De töredék mindkettőnek útja — 
Mind szétpattan, mielőtt megfutja. 

(Arany: Meddő órán) 
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Radnóti pedig így ír 1938-ban: 

Barátaim, ha rövid a papír, 
az ember akkor apró verset ír; 
higgyétek el, a rövid is elég, 
meghatok, s úgyis minden töredék. 

(Hajnaltól éjfélig: Röviden) 

Vagy az Első eclogában az „észrevétlenül" meggyilkolt Lorcáról szólva: „S jó, ha a szél a pa-
rázst kotorászva / tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának. / Ennyi marad meg a 
kíváncsi utódnak a műből." S ehhez a Huszonkilenc év tragikus jóslata: „(...) vagy tán a mág-
lyatűznek / hiányzik majd a költeményed, / ha többé semmit már nem írsz, / mert mi verssé 
lenne, füttybe téved?"34 A töredékben maradó életmű miatti fájdalom tör fel fegyelmezett, 
Berzsenyi világát idéző, alkaioszi strófákban írt versében, a Nyugtalan órán soraiban is: „ki 
kéri tőled számon az életed, / s e költeményt, hogy töredék maradt ?" Vagy József Attila Hát-
rahagyott verseihez írott jegyzetében: „A gazdag után vagyon marad. A költő után versek és 
töredékek."35 S erről olvashattunk a Harmadik eclogá ban is. 

Pásztori múzsa segíts! Úgy hatnak e korban a költők... 
csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat, 
sem nemesívű szép görög urna nem őrzi de egy-két 
versünk hogyha marad... 

A pusztulás következményeinek pedig azÁ la recherche...-ben még távolról sincs vége. 

és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők 
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér-
léptű leányok a háború hallgatag évei közben. 

A költő már húszévesen így írt: 

Megtörünk mi is, asszonyainknak 
tükrös szeme alatt feketébb lesz az 
árnyék s csókukból ránkhavaz a tél. 

(Naptestű szüzek, pásztorok és nyájak) 

Sőtér István, aki Radnóti klasszicizmusának két, egy korai, tökéletlenebb, inkább törekvésjel-
legű, és egy kései, tökéletes szakaszát különbözteti meg, e kései klasszicizmusról megállapítja: 
benne az antik forma éppúgy megtalálható, mint — az általa kedvvel fordított — Apollinaire 
hatása.36 És e klasszikus formájú versben is ott vibrál Apollinaire érzésvilága. A megsebzett 
galamb és a szökőkút című, Radnóti fordította képversében így ír a lányokról: „látom meg-
kínzott arcotok / Csodás virágzó szátok (...) / hol vagytok / ó ja j / ifjú lányok". Az eltűnt 
barátok pedig „Mindannyian holtak talán / Emlékkel telt meg ím a lelkem ( . . . ) / Harcolni 
mentek ők minden hiába s most fönn csatáznak északon". S éppúgy ott érezzük a z Á la re-
cherche...-ben a szintén Radnóti fordította Egy szép vörösesszőkéhez néhány sorának 
érzelmi-hangulati rokonságát: „Fejsebet kapott meglékelték míg kloroformtól részegen aludt 
/ S a szörnyű küzdelemben elvesztette legjobb társait". 

Érdemes összefüggően is megtekinteni versünk ötödik és hatodik szakaszát, amelyekben 
az általunk kiemelt hangok alliteráló verszenéje is hangsúlyozza a mondandót: 

S volt ahová... mindegy. Hova tűntek a óölcs óorozások? 
szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek, 
és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők 
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér-
/éptű leányok a háború Ziallgatag évei közben. 
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Hol van az éj, az a kocsma, a /¡ársak alatt az az asztal? 
ds akik dinek még, hol vonnak a harcra tiportak ? 
/lángjuk Ziallja szivem, kezem őrzi Arezük szorítását, 
művük iddzgetem ds torzóik aránya kibomlik, 
s mdrem (ndma fogo/y) ja//'al teli Szerbia ormán. 

Verstöredékek, elgyötört asszonyok, meghalt és halálra szánt, torzókat hagyó költőtársak. 
Ami idilli volt a vers elején, mindez ellentétébe csap át. És a költő? Hisz ő is ott volt ama tün-
döklő asztalnál, részese volt annak az életnek, az emlékek az ő emlékei. Mégis, önmaga köz-
vetlen szerepeltetése nélkül mondott el eddig minden jót s rosszat. Most, íme elénk lép, mint 
társai torzóit mérő fogoly. Itt tárul fel először a műben a versíróhelyzet, a fogság, és a motivá-
ció, a míves életből maradt torzók számbavétele. Innen értjük meg a nosztalgiát egykori élete 
és életük iránt. Hiszen a míves élet és az azon ejtett szörnyű sebek leírása e vers mondandója, 
így lesz a műnek az idő nemcsak módszere, hanem témája is, akár — Réz Pál szavai szerint — 
Proust főművében.37 Ám a versíróhelyzet feltárásával a költő visszalép az emlékezés idejéből 
az objektív időbe. S ez hasonló következménnyel jár, mint az Ikrek hava háborús fenyegetett-
séget jelző befejezése. Egri Péter találóan állapítja meg: mikor Proust regényében Marcel 
visszatér az objektív időbe, a Romboló Idő Álarcosbálján a Halál Bábjátékának groteszk fi-
gurái között találja magát. „Rég nem látott ismerősei az egyetemes pusztulás riasztó maskará-
jában lépnek el előtte. Az egykori, elhalt ismerősök eltűnő emléke éppúgy az idő megállítha-
tatlan, szívós, kártevő munkájára emlékeztet, mint a még életben levők öntudatlan, de feltar-
tóztathatatlan agóniája."38 Ám versünkben — fiatal, tiszta emberek pusztulásáról lévén szó 
— ez még tragikusabb. Az utolsó előtti versszakban, ahol a költő az objektív időbe lép, látjuk 
az élők agóniáját, („harcra tiportak"), a korábban még élőkként is bemutatott, elpusztult ba-
rátok pedig az utolsó szakaszban már halottként szerepelnek. És valóban szerepelnek. Itt a 
költőnek mindenekelőtt le kell mondania az emlék-idill újbóli valósággá válásáról. Mert nem 
ismétlődhetik meg immár az a múlt, amelynek szereplői meghaltak. 

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé, 
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. — 

A megismételhetetlenség távlattalan távlatát. És a távlat? A holtak emlékének csendes kísér-
tetjárása. 

Ülnek az asztalnál, megbújnak a nők mosolyában, 
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen 
távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak. 

A halottak felidézése, emlékük csendes kísértése nem ritkaság Radnóti műveiben. Az Ikrek 
havában is láthattuk ezt. Bori Imre figyelmeztet e jelenségre, már az Újhold versei kapcsán. 
(És kegyetlen)39 S bizonyság erre kilencsoros, megrázó erejű költeménye, a Béke, borzalom is. 

Mikor kiléptem a kapun, tíz óra volt, 
fénylő keréken pék suhant el és énekelt, 
gép dongott fenn, a nap sütött, tíz óra volt, 
halott néném jutott eszembe s már repült 
felettem mind, akit szerettem és nem él, 
sötéten szállt egész seregnyi néma holt 
s egy árnyék dőlt le hirtelen a házfalon. 
Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt, 
az uccán béke lengett s valami borzalom. 

A vers dátuma 1938. Az Első ecloga esztendeje. Egy évvel korábban irja Párizsban a Hispá-
nia, Hispániái, és feltételezésünk szerint ugyanott aFederico GarcíaLorcái. Akinek versei kö-
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zül többet — így a Torreádorsiratót is — tudjuk, hogy ekkor ismeri meg. A szellemjárás pedig 
már az Ikrek hava felé mutat. így a „tíz óra volt" háromszori ismétlődése, ilyen előzmények 
után, és e szövegkörnyezetben egy hatásra enged következtetni. García Lorca Torreádorsira-
tójára. Radnóti itteni, időbeli pontosítása hívja e sorokat: „Délután volt és öt óra. / Pontosan 
délután öt óra volt. / A fehér lepedőt egy gyermek hozta / délután öt órakor. / A mésszel teli 
háncskosár már ott állt / délután öt órakor." / És minden más csak halál halál volt már / dél-
után öt órakor." E Radnóti-sor pedig — „Csend lett, a délelőtt megállt, tíz óra volt. . ." — 
még e sorokat is hívja: „Jaj, milyen szörnyű délután öt óra! / Délután öt óra volt minden 
órán!"40 

Ami a z Á la recherche... befejezését illeti, látnunk kell, éppen e csendes kísértetjárásból, 
hogy a költőt itt még önmagát a társait meggyászoló, túlélők között véli. „és beleisznak majd 
poharunkba, kik eltemetetlen, / távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak." 

A költeményt át- meg átszövik a boldogabb múltat kereső kérdések. E boldogabb múlt 
idézésére — Radnóti Miklósné figyelmeztetett erre — a nevezetes (és a francia szakot végzett 
költő számára természetesen ismert) XI. századi francia verses nyelvemlék, a Szent Elek élete 
bevezető sorainak érzésvilága is rávetiil. Amelynek tanúsága szerint a hajdani időkben (a bib-
liai pátriárkák korában) a világ még jó volt, igazság, szeretet, hívség uralkodott, s mindez im-
máron szertefoszlott...41 Az Á la recherche...-t átszövő, boldogabb múltat idéző kérdések 
egymásutánja pedig esszenciáját adja az egykori boldog, míves élet utáni, örökre csillapítha-
tatlan vágyakozásnak. 

Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott 
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján ? 
Hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból? 
Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? 
És akik étnek még, hot vannak a harcra tiportak? 
Hol van az éj? 
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