
A rendbetett Szó mívese" 

ILLYÉS GYULA: A SEMMI KÖZELÍT 

Illyés posztumusz könyve a Közügy elkészültétől a halálig halmozódó versek gyűjtemé-
nye. összeállításán (sajnos) nincs már rajta a költő-szerkesztő kezenyoma: stilizáló válogatás 
híján a megszokottnál testesebb lett a kötet, s mint kompozíció, nélkülözi a ciklusok eligazító 
rendjét is. Az elmaradt munkát a keletkezés időrendje se pótolhatja: Illyés számára a versírás 
— mint köztudott — hosszadalmas „piszmogás" volt, a költemény legalább két „fordulóval" 
készült, így aztán csak köteteiből képezhető valamiféle kronológia, az egyes versekből semmi-
képp. A hátrány persze előnyre is átváltható: a lazább (tematikus) szerkezetben megnő az 
egyes művek sugárzása, jelentősége, a terv s logika feszessége helyett bőven kárpótolja az ol-
vasót az alkotás spontaneitása, a vers in statu nascendi állapota. Mindennél fontosabb azon-
ban, hogy nem remélt ajándékként újra (szerencsétlenségünkre: utoljára) tanúi lehetünk az 
Illyés-líra „földi csodájának". 

Őszikék-líra volna? Ha bizonyos megszorításokkal el is fogadjuk a definíciót, annak — a 
magyar költészet történetében párját ritkítón — férfias változata. Néha „öngúnytól és könny-
től rekedt" ugyan a hang, s erősödőben a hajlam az önfeledt „magán sakkozásra", kedvtöltő 
foglalatosságokra, de a nosztalgia és meditáció bágyadtságánál, a játék felszabadultságánál 
összehasonlíthatatlanul markánsabb a tónus. Nem következett be éles fordulat az Illyés-líra 
korábbi — küldetéses — korszakaihoz képest, sőt szembetűnő a kontinuitás. Ihlete most is 
sokösztönű: ön- és élménykifejező, egyszersmind a vallomást életképbe tárgyiasító; a szemlé-
let realizmusát elemző racionalizmussal megbővítő; a modern életérzés nyugtalanságát a 
klasszikus formák fegyelme alá rendelő; a közszolgálat szenvedélyét metafizikai (létfilozófiai) 
érzékenységgel megfogalmazó. A folytonosság legfőbb jegye mégis a lírai gondolkodás meg-
őrzött rugalmassága. Az önismétlő reflexek veszélyének kivédése, készség a költői megújulás 
kegyelmi pillanatainak kiaknázására. Az egykori önvallomás most is érvényes: „A jó költő: 
gyémánt; minél több síkot tud magán faragni, csiszolni, annál hatalmasabb. Senki se hű ön-
magához." Az új műfaji vívmány a lírai aforizma: a lényegre visszametszett, paradoxonná 
csupaszított, már-már algebrai jellegű képletbe tömörített vers. A „szesszenetek" Arany 
János-i hagyományának korszerűsítése — egyetlen metafora kibontása, kép, gondolat és 
szűkszavúság frigye, az írás kettős — automatikus és megfejtő — dimenziója: 

„Mit lapozok föl ma leginkább 
a »Johannak megtett« Aranynak 
díszkötetében ? Az unalmak 
perceiben rótt irka-firkát, 
tudósülések paplrgalacsinját" 

— vallja meg hajlamát iránta. A „tördelék" műfajával függ össze a kötetben a másik — for-
mai — újítás: a modern vers sűrű megrímelése. Közismert a mai versérzék idegenkedése a sor-
végek csengő-bongó zenei játékától, fölöslegesnek ítélt dekorativitásától. Illyés nem is a Nyu-
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gat bravúros rímelő technikáját eleveníti föl, hanem a folklór — a közmondások, szállóigék, 
találós kérdések stb. — puritán, prózaibb, ám lényegkiemelő gyakorlatát. Asszonáncai soha-
sem a költeményre aggatott díszek, hanem az enjambement izgalmaival telítődnek; funkció-
jukat tekintve nem is a naturalista színpad szemgyönyörködtető díszleteivel hasonlíthatók 
össze, hanem a modern teátrumok világítási effektusaival. A kihagyásos, szabad képzettársí-
tásos gondolkodás gyors váltásaival iramló szövegben, a metrum nélkül szabadon lélegző, kö-
tetlen ritmusban az összetartó erő. Állandóság a változásban. 

A halálszéli sorshelyzetben a költői magatartás meghatározó elve az életakarat dinamiz-
musa. Németh László valamikor a hatvanas években — Herder jóslatát taglalva — a magyar 
irodalmat mint „agonizáló" irodalmat irta le: „A nemlét szomszédságában támadt, annak a 
veszélye sarkallta, s e létküzdelem adja legnagyobb, sajátságos értékeit is." A jellemzés Illyés 
kötetére is igaz: nem a megadás, hanem az ellenállás lírája. A költő szárnyakat képzel „csül-
kein", csönd és magány „kiáltó vétója"Tesz, a „fösvény éhével" siet napjait, perceit betakarí-
tani. 

„Lelünk magunkban erőt, 
s jobb részünk ellenáll, 
harcban hátrálok, nem kérdve, hova..." 

— olvassuk egyik versében. Az Esemény ugyan megritkul körötte, még kedvelt múzsája, Klió 
is, úgy érzi, elhagyja, ám megtartja egyetlen és utolsó hívéül az Eszmét. Pajzsul és fegyverül az 
igazságot választja: 

„Óh főkincsünk: Ismeret! 
Látni! Lelátni! Belátni 
kisujj körömnyi s világnyi 
körben, mint az istenek!" 

Persze nem a felvilágosodás naiv hitével, hanem a huszadik századi ember kételkedő realizmu-
sával, aki tudja, hogy az öregkori „fogoly-létben" csak „torz vágyak lasszóin" érintkezhet a 
végtelennel, s az „eszelős gondolat" is csak úgy keringhet benne, akár a „lámpa-burokban a 
légy". Elutasítja a páni félelem sugallta menekülés különféle módozatait: a „bacchusi múzsa 
mentőövét" éppúgy, mint a „tiszta homlokközépre célzott" ólom esélyét. Még emlékezete is 
jelenközpontú: „kamasz-mivolta" szellemét, otthon és múlt „tünde túlvilágát" csupán ha-
szontalan illúzióként idézi meg. Az „emlék-ebek" ugatása legföljebb narkotikumnak elegen-
dő: valójában „ólomcipő", amely lehúz, ahelyett hogy szárnyakat adna. Lehetne ugyan a jö-
vő terve és mintája, de ekként is öncsalás: 

„Mintha lett volna — lenne 
más tovább, mint semerre." 

Az „el nem költöző madarak" példáján vallja: ne kérjünk más hazát, amit Isten „lakóhelyül 
lelkünknek ácsol". Helyzettudat és önismeret kérlelhetetlen szigorával. A Semmi közelít sors-
vállaló és helytálló költészet, de mégsem önfeladás árán. Ha retirálásnak, meghátrálásnak 
nincs is értelme, van a szembeszegülésnek: a „non omnis moriar" meggyőződésnek. A mű túl-
élheti alkotóját, s a „gyökerek föld alatti titkos műhelyeként" gazdáját vesztetten is tovább 
működhet a „Szívós Akarat". 

Az agónia törvényének konzekvenciája a lírai személyiség önsokszorozó törekvése. 
A költői én soha nem zuhan vissza önmagába, marginális léthelyzetben sem, hanem — sorsa 
analógiáit meglelőn — önnön szerepének, magatartásának, küldetésének kollektív jellegét bi-
zonyítja. Illyés versépítésére nagyon jellemző, ahogyan (tán a folklór sugallatára is) a szemé-
lyiséget mintegy elszemélyteleníti, határait maszkok sűrű cseréjével tágítja, benne a másoktól 
különböző egyéniség helyett a kollektív ént hangsúlyozza — azaz az alanyi lírát sajátlagosan 
tárgyiasra váltja. E hajlamát egy kései interjúban így magyarázza: „A modern vers, vagyis az 
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én hajlamom a versben az, hogy ne saját személyem legyen ott a fontos; tán ne n is a sajátos 
élményem. Hanem olyat tudjak kifejezni az érzéseim révén, ami mindenkire érvényes, kivétel 
nélkül." E nyilatkozatra visszhangzik az ars poética értékű költői vallomás: 

„— szelíden 
egybevigasztalódnak; egy cé'ba 
arcok és testek." 

A tendenciát az „én se kellek már nekem" öniróniája is erősíti. így aztán hol Jónás próféta a 
lírai alteregó, akit megcsal cél s „kiokád a tenger-emberiség", hol Mucius Scaevola, aki „az 
évek tűzvészéből" mégiscsak visszarántja a kezét, hol pedig „egy futóhomok múltú s jövőjű 
népbe" temetkező Oedipus király. A vers tragikus hőse egyszer f - Lzüphosz koldusénekét da-
lolja, majd Don Quijoteként a kijátszottságá- panaszolja, aztán „Mózes-mód gyékény-renge-
tőben" — a népsors alternatívájaként — „számum-halált és Kánaánt" hord a szívében. Gya-
korta személytelen e- álca s teljesebb az ' .isztrakció: a háborúból menekülőé, aki „rom és 
üszök közt" keresi fundusát, a tisztessé^tudás törmelékeit, a szántóvetőé, aki „hivő (vagy hi-
tető) vigasszal" hirdeti, hogy mag ¿'á lasít az eke, az égő Trójába hátráló harcosé és a Pom-
P";ben mindvégig őrt álló katonáé. Te van küzdelme a költőnek alakja fantomizálásával is: a 
nyelvi-törzsi tudat hű lelkiismeretét „vészmadárként" hessenti el az önáltató s távlattalan gon-
aolkodás. A hasonmások köz: s tulajdonsága, hogy a tragédia komor színpadán mozognak, 
de bukásukban is őrzik az erkölcsi idealizmus eszményét. 

A közvetlen élmény líri meghaladásának másik útja — a költői én tipizálása mellett — a 
vers gondolati telítése. A költemény „táp- és mellékanyagai" (a szemlélet és lélektan konkrétu-
mai) metafizikai és lételméleti törvények erőterévé sűrűsödnek. A tárgyból — a ráció rajzolta 
éles kontúrokkal, a szimbólum homályát oszlatón — jelkép lesz, a látványból logika szervezte 
látomás, az élettörténetből s -leírásból antropológia. Tudatosodik a megismerés kanti antinó-
miája: 

„ Vakokra mérten szoros a világ. 
És csillag-messzi tág." 

De nemcsak kívül, belül is feszítő az ellentmondás. Egyfelől az elme korlátozottságának élmé-
nyéből születő s — Adyéra, Babitséra emlékeztető — laicizált teológia: sóvárgás, vágyakozás 
a „Hitek és Vallások Iránytűje" után: 

„Részlet, lehullsz. De mindenek előtt s mögött 
halad valami e zord talajon élőn is örök. 
Adatik fegyver, megnyerni a pöröd. 
Megfoghatatlan, téged énekellek!" 

A szabadgondolkodó költő, miközben ösztöneiben a „Jelenések könyvének mitikus 
patazaja" hallik, Istenhez fordul: „Ha vagy s látsz valóban, végy számba, ha ürül hely a sereg-
ben." Másfelől az intellektus rendteremtő hatalma, az „elmekórház-világ rácsait" szaggató, a 
Halál fenyegetettségében is nyugalmat hozó: 

„ Úgy távozom, hogy itt leszek. 
Úgy omlok össze — talpra állok." 

A „két front között szétlőtt Senkiföldje" léthelyzetében, az egymásra torlódó, múltat s jövőt 
összekeverő időben az eligazodás és tájékozódás lehetősége: a költő új Champoillonkint fejti 
meg a világ hieroglifáját. Illyés verseskönyve a magyar gondolati költészet kivétek1 ' ' jesítmé-
nye. A fogalmi elvontság és doktrinér pedantéria unalmát egy pillanatra se érezzük: megóvja 
tőle a gondolkodás tűzijátékszerű villódzása, friss elevensége és táncolhatnék könnyedsége. 

A lírai világkép — a megfellebbezhetetlen tragikum és a feloldó katarzis törvényei szerint 
— főképpen történelmi tapasztalatokból épül. A panoráma benne egyre zordonabb. A ver-
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sekben megfogyatkozik — vagy fenyegetetté válik — az idill, s általános érvényű jelképpé nő 
— „a hófúvások kivégző kendőinek" fehérségével — a téli táj : 

„Hűlt hely az ország, a bolygó. 
Mi élt: fagyhideg." 

A régi pozitív metaforák jelentése gyakorta visszájára fordul. Az „út" — úttalanságba: a vas-
úti sín a költő látomásában „hóhérkötélként tekereg, szűkít hurkot." Az „emelkedés" — zu-
hanásba: a költemény égboltján, sorsszimbólúmként, „szárnyatörten csapong" a madár. 
A „kézfogás" gesztusa magányba: olybá tűnik az őszi levelek látványa, akár a „zörgő tenye-
rek halálmenete." A történelmi „szélárnyék" sorshelyzete Illyés szemében nem egyértelműen 
pozitív lehetőség immár. A históriai huzat ugyan, mint Eötvös városában, csak port kavarhat, 
mégse vegyül eggyé az „elháríthatóság" és az „elkerülhetetlenség". Szerepvállalásunk alig 
több, mint „sorok közötti ábra" egy képzeletbeli történelemkönyvben. A régi őrhely, úgy tű-
nik a számára, „templom nélküli omladék". A költő előtt újra felrémlik az Ády-vers, 4 szét-
szóródás előtt keserű víziója: 

„vonul a »társadalmi lét« 
tundráin jogát, hitét 
sorra föladva, törmelék 
eszkimó-népnek a magyar." 

A helyzetérzékelés végkövetkeztetése mégse hull pesszimizmusba. A sötéten látás mindenek-
előtt közösségi önbírálat: a „fondorlatosság" és a „bújdosás" magatartására alapozott nem-
zetkarakterológia kritikája. Az ellengravitáció sürgetése, mert a spontán változásban nincs 
kellő distinkció: a méltán jeltelenségre ítélt régi világgal „együtt söpörtetik az emberanyag is", 
sok meg- és átmentésre érdemes érték. Alkalom arra, hogy a költőben az „üvöltve bízó" hit 
megszólalhasson, s „ lélekbeli okként valódi okozattá gyúrja az egy hazát". Bekövetkezik a 
„szétszóródás" tragikumának metamorfózisa, átalakulása kohéziós erővé: 

„összeterel, mi szerte ver! 
S ez a remény. A közös gond." 

A küzdelem maga országtalanul is visszanyeretheti a terepet. A sors komorságán átvillan a 
nagy emberi példák fénye. Mindenekelőtt Bartók és Kodály „Góliátokat meghátráltató, látha-
tó csodája": „egy zene-süketre is nyomorított népbe épp dallamokkal tölteni jellemet és jelle-
get, önbizalmat és értékhitet, vagyis reményt és jövőt." A költő válasza a kor kihívására ket-
tős. Emberi-alkotói programként veti papírra a Nem menekülhetsz mai változatát, a Lentma-
radottak feledhetetlen vallomását. De a negatív tapasztalatok a szemérmes, tartózkodó líri-
kusban a juvenalisi szatíraköltőt is megérlelik: aki állja a harcot az ölebhez méltatlan „övön 
aluli marások" nagyidai morálja közepette is, füippikákat ír az ötvenes évek „tömzsi tyranno-
sza" ellen, s figyelmeztet, nehogy megegyük „népi magnum áldomásul a hajnalra váró ko-
kast." A ráció nemcsak hitté lényegül át, de j„ví;ó szenvedéllyé is — a tragikus optimizmus 
szellemében. Angyalnak helyeslőn s ördöggel feleselőn. 

Illyés utolsó verseskönyve a jelenkori magyar irodalom kivételes eseménye. Kötete újra 
bizonyítja: históriai érzékenységével, iránykijelölő tekintélyével és művészi igényességével ma 
nálunk a legteljesebben ő felel meg a nemzeti költő normáinak. Megerősíti a modern közössé-
gi költő státusának hitelét: líráját egyaránt elválasztja a „jós-hivatalnokok" elavult sániános 
romantikájától és a fórumon ágálók publicisztikává aprózódó s alkabnz-:ütt poétikává jelen-
téktelenedő költészetétől. A pusztán „önépítő" alkotók ellenében igazolja, hogy a „fénykép 
nél igazabb látleletű: jövőhitelű — lelki! — képek" nemcsak az i-mberi személyiségre, de egy 
nép sors-zónáira is vonatkozhatnak. A létet egzisztenciális drámává avatja: 

„Kibú a te testedből is 
a vaksi lélek? 
Vagy burka — pl- ¿ntája — a hálái?" 
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— kérdezi. De Cháron ladikján nemcsak az egyéni sors vizein hajózik, hanem a magyarság és 
emberiség történelmi tengerein is. A „vizsgáztató halálnak" is „rügybuzgalmú hittel" felelve. 

A semmi közelít megjelenésével az utolsó kötél is elvágva, hogy a befejezett illyési életmű 
— magasba emelkedő léggömbként — elinduljon öntörvényű útján. Az alkalomhoz méltó a 
kiadás gyorsasága és a szövegeket gondozó Domokos Mátyás pontos munkája. (Szépiro-
dalmi.) 

GREZSA FERENC 

Kiss Anna: A viszony 

Régóta tudjuk'már Kiss Annáról, hogy költészetében a folklorisztikus eszközök megha-
tározó szerepet játszanak, s kiegészülnek napjaink számos irodalmi minőségével. „Érdekes és 
elgondolkoztató tény, hogy a »kissannaság« egyenlő a boszorkányság költői attitűdjével, s az 
esztétikai megközelítések legbiztosabb kritikai epitetonjává vált." (Papp István, Jelenkor, 
1979/4.) E tudatunkat A viszony című kötet egésze tovább erősíti. 

A versek a kötetnek ezúttal is csupán kisebb hányadát teszik ki; mellettük találunk négy 
olyan művet, melyek a színjáték sajátos fajtáját képviselik. Műnemi jegyeik alapján aligha so-
rolhatók a drámák közé, de elkülönülnek a könyv tisztán lírai darabjaitól is. Sajátos szöve-
gek, melyekben persze elsődlegesen a költő átsugárzó lényét láthatjuk a legfontosabbnak. 

Hiszen szerzőjük mindenekelőtt költő, mégpedig a legősibb értelemben. A régi énekmon-
dók, lantosok kései leszármazottja. Azoké, akik teremtették a dalt, s életük lényegévé változ-
tatták azt. A mű és az élet szoros egysége itt vitathatatlan. Ezt jól látjuk abban a kötetnyitó 
Fohászban is, mely egyre közelebb visz bennünket munkássága megértéséhez. A fülszöveg 
szerzője szerint „programvers" ez, melyben „ahhoz az Istenhez fohászkodik, aki maga is 
agyagot fúró fazekasmester, hogy védje meg a régi mesterségek művelőit". Ez a profán, s 
mégis transzcendens közelítés erőt sugároz: az alkotó ember erejét életünk mégsem volt 
dísztelen, / mert nem hittük, hogy vége a világnak." — s ez már a vershelyzeten, konkrét időn 
túlmutató vallomás, emberi-költői igazság. A borzalmakat túlélni akaró és tudó hangját hall-
juk a sorokból, aki képes fönntartani önmagát és társait. A fölsorolt mesterségeken (például 
faragó, ács, pék, molnár, kerékgyártó) túl azonban érthetjük a költői mesterségre is Kiss An-
na mondandóját, még ha közvetlenül nem is szól róla. Hiszen egynémelyik példában maga a 
lírai szépség a legfontosabb. Például: „Még elbolondult hevesi virágok / várják ilyen feltáma-
dásukat / a vőlegénykötények feketéjén, / s idézgetik Kasza bácsi meséit..." A befejezés 
hangsúlyai pedig a lélek nélküli munka és a tehetségtelenség ellen szólnak. Kiss Anna magasra 
helyezi a mércét; önmagával szemben is. 

Igényességét igazolják a Képírások című ciklus versei is. Megerősödünk a hitben: tudatos 
életmű-épitkezésnek vagyunk a tanúi. A vállalt örökség áthatja a műveket, az archaikus és a 
mai jelleg kiegészíti egymást. A lírai szubjektum itt inkább az előtérben áll, mint a Fohászban. 
Megkockáztathatjuk a kijelentést: Kiss Anna olyasfajta szintézisre törekszik, mint legna-
gyobb kortársai, mindenekelőtt Nagy László. Ez a költőeszmény szorosan kötődik a közép-
európai tradícióhoz, s egyben ki is tágítja a magyarságélményt, a néphez, a nemzethez soroló 
indítékokat. A Nagy László-i eredmény fölmutatását persze jogtalan lenne számonkérnünk; 
nem is éri még el azt a szintet A viszony szerzője. A szándék iránya viszont hasonló. Közben 
ilyen drámai erejű sorokra lelünk: „Rongybabák üldögélnek / az ecetfán, / szemükön tízfillé-
res, / cérnaszálon / üvegszívek kocódnak, / taktikát változtatott / a halál." (Kis táblaképek.) 
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