»A rendbetett Sz6 mivese”

ILLYES GYULA: A SEMMI KOZELIT

Illyés posztumusz kényve a Kozigy elkésziiltétd] a halalig halmozddé versek gytlijtemé-
nye. Osszedllitasan (sajnos) nincs mar rajta a kolt8-szerkeszt kezenyoma: stilizald valogatas
hijan a megszokottnal testesebb lett a kétet, s mint kompozicid, nélkildzi a ciklusok eligazitd
rendjét is. Az elmaradt munkat a keletkezés id6rendje se pétolhatja: Illyés szaméra a versiras
— mint kéztudott — hosszadalmas ,,piszmogas” volt, a kéltemény legalabb két ,,forduloval”
késziilt, igy aztan csak koteteibll képezhetd valamiféle kronoldgia, az egyes versekb6l semmi-
képp. A hatrdny persze elOonyre is atvalthat6: a lazabb (tematikus) szerkezetben megné az
egyes miivek sugirzasa, jelent3sége, a terv s logika feszessége helyett bdven karpotolja az ol-
vasét az alkotés spontaneitasa, a vers in statu nascendi allapota. Mindennél fontosabb azon-
ban, hogy nem remélt ajandékként UJra (szerencsétlenségiinkre : utoljara) tanii lehetiink az
Illyés-lira ,,foldi csodajanak™.

OBszikék-lira volna? Ha bizonyos megszorltésokkal el is fogadjuk a definiciét, annak — a
magyar koltészet térténetében parjat ritkiton — férfias valtozata. Néha ,,6nglinytd! és kénny-
t6! rekedt” ugyan a hang, s er6s6dében a hajlam az dnfeledt ,,magan sakkozésra”, kedvtoltd
foglalatossdgokra, de a nosztalgia és meditacié bagyadtsagandl, a jaték felszabadultsaganal
6sszehasonlithatatlanul markansabb a tonus. Nem kovetkezett be éles fordulat az Illyés-lira
kordbbi — kiildetéses — korszakaihoz képest, s6t szembetlind a kontinuitas. Thlete most is

- sokOsztonl : On- és élménykifejezd, egyszersmind a vallomast életképbe targyiasitd ; a szemlé-
let realizmusat elemzd$ racionalizmussal megbdvitd; a modern életérzés nyugtalansagit a
klasszikus formak fegyelme al4 rendel ; a k6zszolgalat szenvedélyét metafizikai (1étfiloz6fiai)
érzékenységgel megfogalmazo. A folytonossag legf8bb jegye mégis a lirai gondolkodas meg-
Orzott rugalmassaga. Az Onismétld reflexek veszélyének kivédése, készség a kolt3i meghijulas
kegyelmi pillanatainak kiaknazasara. Az egykori 6nvallomas most is érvényes: ,,A jO kolt6:
gyémant ; minél to6bb sikot tud magan faragni, csiszolni, annal hatalmasabb. Senki se hil 6n-
magahoz.” Az 4j miifaji vivmany a lirai aforizma: a lényegre visszametszett, paradoxonna
csupaszitott, mar-mér algebrai jellegi képletbe tOmoritett vers. A ,,szesszenetek” Arany
Janos-i hagyomanyé4nak korszeriisitése — egyetlen metafora kibontasa, kép, gondolat és
szlikszaviisag frigye, az iras kettds — automatikus és megfejté — dimenzi6ja:

»Mit lapozok f6l ma leginkdbb
a »Johannak megtett« Aranynak
diszkdtetében ? Az unalmak
perceiben rétt irka-firkdt,
tudésiilések papirgalacsinjdt”

— vallja meg hajlamét irdnta. A ,tordelék” miifajaval fiigg 6ssze a kotetben a mésik — for-
mai — Ujitas: a modern vers siir megrimelése. K6zismert a mai versérzék idegenkedése a sor-
végek csengd-bongb zenei jatékatol, foloslegesnek itélt dekorativitasatdl. Illyés nem is a Nyu-
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gat bravuros rimel6 technikéjét eleveniti fol, hanem a folklér — a k6zmondésok, szall6igék,
talalés kérdések stb. — puritan, prozaibb, 4m lényegkiemeld gyakorlatat. Asszondncai soha-
sem a kolteményre aggatott diszek, hanem az enjambement izgalmaival telitGdnek; funkcio-
jukat tekintve nem is a naturalista szinpad szemgySnyorkodtetd diszleteivel hasonlithatdk
Ossze, hanem a modern teatrumok vilagitasi effektusaival. A kihagyasos, szabad képzettarsi-
tasos gondolkodéas gyors valtasaival iramld szovegben, a metrum nélkiil szabadon 1élegzd, ko-
tetlen ritmusban az osszetarté erd. Allandésag a valtozasban.

A haldlszéli sorshelyzetben a koltéi magatartids meghatarozo elve az életakarat dinamiz-
musa. Németh Laszlé valamikor a hatvanas években — Herder joslatat taglalva — a magyar
irodalmat mint ,,agonizild” irodalmat irta le: ,,A nemlét szomszédsagadban tamadt, annak a
veszélye sarkallta, s e létkiizdelem adja legnagyobb, sajatsagos értékeit is.” A jellemzés Illyés
kotetére is igaz: nem a megadas, hanem az ellenllas lirdja. A koltd szarnyakat képzel ,,csiil-
kein”, csond és magany ,,kialt6é vét6ja” lesz, a ,,fosvény éhével” siet napjait, perceit betakari-
tani.

»Leliink magunkban erét,
s jobb résziink ellendll,
harcban hdtrdlok, nem kérdve, hova...”

— olvassuk egyik versében. Az Esemény ugyan megritkul koérétte, még kedvelt mazsaja, Klié
is, ugy érzi, elhagyja, 4&m megtartja egyetlen és utolso6 hivéiil az Eszmét. Pajzsul és fegyveriil az
igazsadgot valasztja: ’

,»Oh f6kincsiink : Ismeret !
Ldtni! Leldtni! Beldtni
Kisujjkoromnyi s vildgnyi
korben, mint az istenek!”

Persze nem a felvilAgosodas naiv hitével, hanem a huszadik szazadi ember kételkedd realizmu-
- saval, aki tudja, hogy az 6regkori ,,fogoly-létben” csak ,,torz vagyak lasszoin” érintkezhet a
végtelennel, s az ,,eszel6s gondolat” is csak igy keringhet benne, akar a ,,Jampa-burokban a
légy”. Elutasitja a pani félelem sugallta menekiilés kiillonféle m6dozatait : a ,,bacchusi muzsa
mentS8dvét” épplgy, mint a ,tiszta homlokkdzépre célzott” 6lom esélyét. Még emlékezete is
jelenkézponti: ,kamasz-mivolta” szellemét, otthon és mult ,tiinde talviligit” csupan ha-
szontalan illizioként idézi meg. Az ,,emlék-ebek” ugatésa legfoljebb narkotikumnak elegen-
dé: val6jaban ,,6lomcip6”, amely lehiiz, ahelyett hogy szdrnyakat adna. Lehetne ugyan a jo-
v terve és mintaja, de ekként is dncsalas: '

»Mintha lett volna — lenne
mds tovdbb, mint semerre.”

Az el nem koélt6z6 madarak” példajan vallja: ne kérjiink mas hazat, amit Isten ,,Jakéhelyiil
lelktinknek acsol”. Helyzettudat és dnismeret kérlelhetetlen szigoraval. 4 Semmi kézelft sors-
véillald és helytalls koltészet, de mégsem Onfeladds ardn. Ha retirdlasnak, meghatralasnak
nincs is értelme, van a szembeszegiilésnek : a ,,non omnis moriar” meggy8z6désnek. A mi thl-
¢élheti alkotdjat, s a ,,gydkerek fold alatti titkos mlhelyeként” gazdajat vesztetten is tovabb
mikoédhet a ,,Szivos Akarat”.

Az agoOnia torvényének konzekvencidja a lirai személyiség onsokszorozé torekvése.
A koltSi én soha nem zuhan vissza dnmagéba, marginalis 1éthelyzetben sem, hanem — sorsa
anal6gidit megleldn — 6nndn szerepének, magatartisanak, kiildetésének kollektiv jellegét bi- -
zonyitja. Illyés versépitésére nagyon jellemzG6, ahogyan (t4n a folklor sugallatara is) a szemé-
lyiséget mintegy elszemélyteleniti, hatarait maszkok sirii cseréjével tagitja, benne a masoktol
killénbdzd egyéniség helyett a kollektiv ént hangsiilyozza — azaz az alanyi lirat sajatlagosan
targyiasra véltja. E hajlamat egy kései interjuban igy magyarazza: ,,A modern vers, vagyis az
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én hajlamom a versben az, hogy ne sajat személyem legyen ott a fontos; t4n ne:n is a sajatos
élm<ayem. Hanem olyat tudjak kifejezni az érzéseim révén, ami mindenkire érvény=s, kivétel
nélkiil.” E nyilatkozatra visszhangzik az ars poética értéki koltoi vallomas:

»— Szeliden
egybevigasztalédnak, egv cé’ba
arcok és testek.”

A tendenciét az ,,én se kellek mar nekem” Onirénidja is erdsiti. Igy aztan hol Jénas préféta a
lirai alteregd, akit megcsal cél s ,kiokad a tenger-emberiség”, hol Mucius Scaevola, aki ,,az
évek tlizvészébOl” mégiscsak visszardntja a kezét, hol pedig ,,2gy futbhomok milta s jov8jd
népbe” temetkezd Oedipus kirdly. A vers tragikus hdse egyszer ¢~ L,ziiphosz koldusénekét da-
lolja, majd Don Quijoteként a kijatszottsagé panaszolja, aztadn ,,Mébzes-n:0d gyékény-renge-
t8ben” — a népscrs alternativajaként — ,,szamum-halalt és Kanaant” hord a szivében. Gya-
korta személytelen 2~ Alca s teljesebb az - .sztrakcid: a hdboribdl menekiil6é, aki ,,rom és
tisz0k kozt” keresi fndusat, a tisztess( ,iudés t&rmelékeit, a szantdvetdé, aki ,,hivé (vagy hi-
tet8) vigasszal” hirdeti, hogy mag ' nasit az eke, az égé Trdjaba hatralé harcosé és a Pom-
p=iben mindvégig Ort 4llé6 katonaé. ™2 van kiizdelme a ko6ltének alakja fantomizédlasaval is: a
ryelvi-torzsi tudat nd lelkiismere:ét ,,vészmadarként” hessenti el az 6néltato s tavlattalan gon-
aolkodés. A hasonmésok kdz: ; tulajdonsaga, hogy a tragédia komor szinpadan mozognak,
de bukasukban is Orzik az erkolcsi idealizmus eszményét.

A kozvetlen élménylira meghaladdsdnak masik itja — a koltGi én tipizalasa mellett — a
vers gondolati telitése. A ktliemény ,,tap- és mellékanyagai” (a szemlélet és 1élektan konkrétu-
mai) metafizikai és 1ételméleti torvények erdterévé slirlisddnek. A targybdl — a racio rajzolta
éles konturokkal, a szimb6lum homalyat oszlatén — jelkép lesz, a latvanybél logika szervezte
latomas, az élettdrténetbdl s -leirasbdl antropolégia. Tudatosodik a megismerés kanti antiné-
midja:

» Vakokra mérten szoros a vildg.
-Es csillag-messzi tdg.”

De nemcsak kiviil, beliil is feszitd az ellentmondas. Egyfeldl az elme korlatozottsdganak élmé-
nyébdl sziiletd s — Adyéra, Babitséra emlékeztetd — laicizalt teol6gia: sévargds, vagyakozas
a ,,Hitek és Vallasok Iranyt@ije” utan:

»Részlet, lehullsz. De mindenek el6tt s mogott
halad valami e zord talajon élén is 6rok.
Adatik fegyver, megnyerni a poréd.
Megfoghatatlan, téged énekellek !”

A szabadgondolkod6 koltd, mikdzben Osztbneiben a ,Jelenések konyvének mitikus
patazaja” hallik, Istenhez fordul: ,,Ha vagy s latsz valoban, végy szdmba, ha iiriil hely a sereg-
ben.” Masfeldl az intellektus rendteremt6 hatalma, az ,,elmekoérhaz-vilé g récsait” szaggato, a
Halal fenyegetettségében is nyugalmat hozé6:

,,’Ugy tdvozom, hogy itt leszek.
Ugy omlok Ossze — talpra dllok.”

A ,két front kozo6tt szétlftt Senkiféldje” léthelyzetében, az egymasra torl¢ d6, miltat s jovot
Osszekeverd idében az eligazodés és t4jékozodés lehetdsége: a koltd Gj Champoillonk int fejti
meg a vilag hieroglifajat. Illyés verseskényve a magyar gondolati k6ltészet kivéteiz« - - "jesitmé-
nye. A fogalmi elvontsag és doktrinér pedantéria unalmat egy pillanatra se érezziik : megbvja
tle a gondolkodas tizijatékszer( villédzésa, friss elevensége és tdncolhatnék kdnnyedsége.
A lirai vilagkép — a megfellebbezhetetlen tragikum és a felold6 katarzis tdrvényei szerint
— féképpen torténelmi tapasztalatokbol épill. A panordma benne egyre zordonabb. A ver-
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sekben megfogyatkozik — vagy fenyegetetté valik — az idill, s altalanos érvényi jelképpé né
— ,,a hofavasok kivégzd kendbinek” fehérségével — a téli taj:

. Hillt hely az orszdg, a bolygd.
Mi élt: fagyhideg.”

A régi pozitiv metaforak jelentése gyakorta visszajara fordul. Az ,,it” — attalansagba: a vas-
ati sin a ko6ltd latomasaban ,,héhérkotélként tekereg, sziikit hurkot.” Az ,emelkedés” — zu-
hanasba: a koltemény égboltjan, sorsszimbdlumként, ,szarnyatdrten csapong” a madar.
A ,kézfogas” gesztusa maganyba: olybd tlnik az Oszi levelek latvanya, akar a ,,z6rgd tenye- -
rek haldlmenete.” A tSrténelmi ,,szélarnyék” sorshelyzete Illyés szemében nem egyértelmiien
pozitiv lehet8ség immar. A histériai huzat ugyan, mint E6tvés varosaban, csak port kavarhat,
mégse vegyiil eggyé az ,elharithatdsag” és az ,elkeriilhetetlenség”. Szerepvallalasunk alig
tébb, mint ,,sorok kozotti abra” egy képzeletbeli torténelemkényvben. A régi 6rhely, ugy ti-
nik a szamara, ,,templom nélkiili omladék”. A kolto elStt ujra felrémlik az Ady-vers, 4 szét-
$z0rdédds eldtt keser( vizidja:

,»vonul a ntdrsadalmi lét«
tundrdin jogdt, hitét

sorra foladva, térmelsk
eszkimé-népnek a magyar.”

A helyzetérzékelés végkovetkeztetése mégse hull pesszimizmusba. A s6téten latds mindenek-
elott kézodsségi Onbiralat : a ,,fondorlatossag” és a ,,biijdosas” magatart4sara alapozott nem-
zetkarakterolOgia kritikdja. Az ellengravitacid siirgetése, mert a spontan véltozésban nincs
kelld distinkcio : a méltan jeltelenségre itélt régi vilaggal , egyiitt sOportetik az emberanyag is”,
sok meg- és atmentésre érdemes érték. Alkalom arra, hogy a koltében az ,,livoltve bizd” hit
megszélalhasson, s ,, 1élekbeli okként valodi okozatta gyirja az egy hazat”. BekOvetkezik a
,»5Z6tsz6r6das” tragikumanak metamorfézisa, atalakuldsa kohéziOs erové:

,,Osszeterel, mi szerte ver!
S ez a remény. A koz6s gond.”

A kiizdelem maga orszagtalanul is visszanyeretheti a terepet. A sors komorsagan atvillan a
nagy emberi példak fénye. Mindenekeldtt BartOk és Kodély ,,Golidtokat meghdatréltatd, latha-
t6 csodaja”: ,,egy zene-siiketre is nyomoritott népbe épp dallamokkal t6lteni jellemet és jelle-
get, onbizalmat és értékhitet, vagyis reményt és j6vot.” A koltd valasza a kor kihivasara ket-
t0s. Emberi-alkot6i programként veti papirra a Nem menekiilhetsz mai valtozatat, a Lentma-
radottak feledhetetlen vallomasat. De a negativ tapasztalatok a szemérmes, tartézkodé liri-
kusban a juvenalisi szatirakoltSt is megérlelik : aki allja a harcot az 6lebhez méltatlan ,,6vén
aluli marasok” nagyidai morélja kdzepette is, filippikakat ir az 6tvenes évek ,,témzsi tyranno-
sza” ellen, s figyelmeztet, nehogy megegyitk ,,népi magnum aldomasul a hajnalra varé ko-
kast.” A racidé nemcsak hitté lényegiil 4t, de j.vi.5 szenvedéllyé is — a tragikus optimizmus
szellemében. Angyalnak helyeslén s 6rdbggel feleselén.

Illyés utolsé verseskOnyve a jelenkori magyar irodalom kivételes eseménye. Kotete ujra
bizonyitja: histOriai érzékenységével, iranykijelsld tekintélyével és miivészi igényességével ma
nalunk a legteljesebben 6 felel meg a nemzeti k6ltd norméinak. Megerdsiti a modern kéziissé-
gi koltd statusanak hitelét : lirdjat egyarant elvalasztja a ,,jés-hivatalnokok” elavult saraanos
romantikajatol és a fébrumon agalék publicisztikava apr6z6dé s alkalin:i:stt poétikava jelen-
téktelenedd koltészetétdl. A pusztan ,,6népitd” alkotok ellenében igazolja, hogy a ,,fénykér
nél igazabb latlelet(i: jovohiteld — lelki! — képek” nemcsak az :mberi személyiségre, de egy
nép sors-zOnaira is vonatkozhatnak. A létet egzisztencidlis draméva avatja:

»Kibt a te testedbdl is
a vaksi lélek ?
Vagy burka — pl: :ntdja — a haléi?”
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— kérdezi. De Charon ladikjan nemcsak az egyéni sors vizein haj6zik, hanem a magyarsag és
emberiség tSrténelmi tengerein is. A ,,vizsgaztat6 halalnak” is ,,riigybuzgalmu hittel” felelve.
A semmi kozelit megjelenésével az utols6 kotél is elvagva, hogy a befejezett illyési életmi
— magasba emelked6 léggémbként — elinduljon 6ntérvényi 1tjan. Az alkalomhoz mélté a
kiadas gyorsasaga és a szOvegeket gondozdé Domokos Mityas pontos munkaja. (Szépiro-
dalmi.)
GREZSA FERENC

Kiss Anna: A viszony

Régéta tudjuk’mar Kiss Annardl, hogy koltészetében a folklorisztikus eszk6z6k megha-
tArozo szerepet jatszanak, s kiegésziilnek napjaink szdmos irodalmi mindségével. ,,Erdekes és
elgondolkoztatd tény, hogy a »kissannasag« egyenl6 a boszorkanysag kolt6i attitidjével, s az
esztétikai megkozelitések legbiztosabb kritikai epitetonjavéa valt.” (Papp Istvan, Jelenkor,
1979/4.) E tudatunkat A viszony cim@ kétet egésze tovabb erdsiti.

A versek a kotetnek ezittal is csupan kisebb hanyadat teszik ki; mellettiik taldlunk négy
olyan miivet, melyek a szinjaték sajatos fajtajat képviselik. Miinemi jegyeik alapjan aligha so-
rolhatok a dramak koézé, de elkiiloniilnek a kdnyv tisztan lirai darabjaitdl is. Sajatos szdve-
gek, melyekben persze els6dlegesen a k&itd 4tsugirzd 1ényét lathatjuk a legfontosabbnak.

Hiszen szerzGjiik mindenekel6tt k6ltd, mégpedig a legSsibb értelemben. A régi énekmon-
dok, lantosok kései leszarmazottja. Azoké, akik teremtették a dalt, s életiik 1ényegévé valtoz-
tattak azt. A mi és az élet szoros egysége itt vitathatatlan. Ezt jol latjuk abban a kétetnyitéd
Fohdszban is, mely egyre kdzelebb visz benniinket munkassaga megértéséhez. A fiilszdveg
szerzOje szerint ,,programvers” ez, melyben ,ahhoz az Istenhez fohaszkodik, aki maga is
agyagot fur6 fazekasmester, hogy védje meg a régi mesterségek miveldit”. Ez a profan, s
mégis transzcendens kozelités er0t sugaroz: az alkotd ember erejét. ,,...életiink mégsem volt
disztelen, / mert nem hittiik, hogy vége a vilagnak.” — s ez mér a vershelyzeten, konkrét idén
talmutatd vallomas, emberi-koltdi igazsag. A borzalmakat talélni akar6 és tudé hangjat hall-
juk a sorokbdl, aki képes fonntartani 6Gnmagat és tarsait. A folsorolt mesterségeken (példaul
faragd, acs, pék, molnar, kerékgyartd) tul azonban érthetjiik a koltdi mesterségre is Kiss An-
na mondandéjat, még ha kdzvetleniil nem is sz6l réla. Hiszen egynémelyik példaban maga a
lirai szépség a legfontosabb. Példaul: ,,Még elbolondult hevesi virdgok / varjak ilyen feltama-
dasukat / a vOlegénykotények feketéjén, / s idézgetik Kasza bacsi meséit...” A befejezés
hangsulyai pedig a lélek nélkiili munka ¢és a tehetségtelenség ellen sz6lnak. Kiss Anna magasra
helyezi a mércét; Snmagaval szemben is.

Igényességét igazoljak a Képirdsok cimii ciklus versei is. Meger8sddiink a hitben : tudatos
életm-épitkezésnek vagyunk a tanui. A vallalt 6rokség athatja a miveket, az archaikus és a
mai jelleg kiegésziti egymast. A lirai szubjektum itt inkabb az elStérben 4ll, mint a Fohdszban.
Megkockaztathatjuk a kijelentést: Kiss Anna olyasfajta szintézisre torekszik, mint legna-
gyobb kortarsai, mindenekelStt Nagy Laszl6. Ez a koltGeszmény szorosan kétddik a kdzép-
eurdpai tradicidhoz, s egyben ki is tagitja a magyarsagélményt, a néphez, a nemzethez sorold
inditékokat. A Nagy Laszl6-i eredmény f6lmutatésat persze jogtalan lenne szimonkérniink ;
nem is éri még el azt a szintet A viszony szerzbje. A szdndék irdnya viszont hasonld. K6zben
ilyen drAmai ereji sorokra leliink : ,,Rongybabdk iild6gélnek / az ecetfan, / szemiikon tizfillé-
res, / cérnaszalon / iivegszivek kocodnak, / taktikat valtoztatott / a halal.” (Kis tdblaképek.)
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