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Tóth Árpád híres sorára utal a cím, s a szerzőnek azt a meggyőződését tükrözi, hogy „az 
irodalom nem politikai és erkölcsi propagandamunka, hanem igenis a lélek fényűzése, de 
olyan fényűzés, ami nélkül talán nem is érdemes élni". Az önelvű irodalom eszméjének, az 
irodalom szerepfelfogásában bekövetkezett változásnak tulajdonképpen maradéktalanul 
örülnünk kellene. Az utóbbi egy-másfél évben háttérbe szorultak a zsurnalizmus, a túlideolo-
gizálás szempontjai, a korábbinál fontosabbak lettek a megformálás, az ábrázolás esztétikai 
eszközei. Ám fokozatosan megerősödött egy olyan irányzat, amely szakított a (Kenyeres sza-
vaival) „feladatátvállaló" irodalom hagyományával, a közösségi, politikai, nemzeti, emberi 
elkötelezettségekkel. Amekkora öröm a művészi alakítás minőségének, a mű esztétikai értéké-
nek rehabilitál4sa, legalább akkora fájdalom annak megállapítása, hogy fontos tartalmak 
tűnnek el, s tért veszt a kohéziót teremtő, Németh László által „nemzet-ragasztó"-nak neve-
zett irodalom. 

Kevés ilyen tanulmánykötetet olvashattunk mostanában. Míg többnyire összegereblyé-
zett írások halmazával van dolgunk, addig itt — bármiről légyen szó — a tematikai sokfélesé-
gen is átsugároznak Kenyeresnek azok a gondolatai, melyek irodalmunk fejlődésének generá-
lis kérdéseit érintik. Úgy-vagyunk mi a szerző Bízzunk az irodalomban! című előszavával, 
mint ő Somlyó György egyik könyvének nyitó írásával: a téma „búvópatakként" hol itt, hol 
ott tér vissza, „nem lehet félretolva szó nélkül hagyni". „Értékirodalom" és „szükségletiroda-
lom" — mondja az egyik alcím. Ha ez ellentét, szembeállítás, értékkülönböztetés, kettős 
könyvelés, akkor nem értünk egyet a distinkcióval. De Kenyeres kifejti: nincs két magyar iro-
dalom, irányok, különbözőségek „nem a sorsirodalmon kívül, hanem a sorsirodalmon belül 
vannak. A hasznos társadalmi elköteleződés körén belül található az értékek és a szükségletek 
iránt megnyilatkozó fogékonyság másfélesége is. Ez a megkülönböztetés semmiféle eleve el-
rendelt esztétikai szintkülönbséget nem feltételez." Kenyeres tehát nem becsüli le, nem nézi le 
a 18—19. század fordulója óta egyre hangsúlyosabb, cselekvést sürgető, társadalmi kérdések-
be beleszóló „feladatvállaló" irodalmat. Igaza van, más, fejlettebb demokratikus hagyomá-
nyokkal megáldott országokban a publicisztika a miénknél nagyobb segítségére volt a literatú-
rának, egészségesebb munkamegosztás jött létre. Emiatt lehet bánkódni, szomorkodni, de 
ami megtörtént, azon aligha tudunk változtatni. Ilyenek voltak a történelmi körülményeink, s 
az irodalomnak nagyon gyakran — Illyés árvízi parabolája szerint — a vízügyi hivatal szerepét 
is magára kellett vennie. Kenyeres könyvében több helyen is találkozunk azzal a megállapítás-
sal, hogy nálunk az irodalom többnyire a szükségletek dimenziójában haladt, s ritkábban az 
értékekében. Valahogy az előbbinek a becsülete is nagyobb volt. Csak egyetérthetünk a szer-
zőnek azzal a törekvésével, hogy a „vadrózsából tündérsipot faragó", „a szépség igézetében 
élő", az úgynevezett „fővonalhoz" nem sorolható alkotások jelentősége is köztudott legyen. 
Nem kétséges, „a vállalás magasrendű moráljából" lett esztétikum mellett más típusok is vol-
tak (vannak), s ezekről nem tudomást venni: öncsonkítás. 

Vitánk nem az imént jellemzett nemes szándékkal van. Egyébként kitűnő Széchenyi-ta-
nulmányában például azt írja Kenyeres, hogy „a legnagyobb magyar" „még nyíltan, a publi-
cisztika nyelvén fogalmazhatja meg a mozgósítás szavát. Regény, dráma, költemény másra 
való: a nemzet esztétikai kultúrájának nevelésére. [...] Ma már csak ábrándozhatunk azon, 
hogy mi lett volna, ha a fonal nem szakad meg, ha a magyar publicisztika továbbviszi, tovább-
viheti és diadalra juttatja ezt az elhallgattatott reformkori hangot, és európai színvonalra 
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emelkedő szépliteratúránk megkíméltetik [kiemelés tőlem — O. S.] a feladatvállalás kénysze-
reitől." — Kényszer, külön teher? „Feladatátvállaló" íróink minden bizonnyal szívesebben 
foglalkoztak volna a számukra sokkal kényelmesebb magángondokkal, a „derűs játékkal", 
„a harmonikus szépséggel". De hát oly korban éltek, mikor az volt a szükségszerű, hogy má-
sok helyett is fölvállaljanak utólag akár ugrabugrának is föltüntethető, nem par excellence írói 
szerepeket. Sütő András Illyés-esszéjének sorai jutnak eszembe: „...mivel a mesebeli öreg-
asszony példája szerint az égő házban nem volt kedve fésülködni, magát cicomázni: elmond-
ták konzervatívnak, divatjamúltnak is, hisz mennyivel »korszerűbb« és divatosabb egy nép 
gondját a népre magára hagyni, sőt lebeszélni azt a népet saját gondjairól." Az „utolsó nem-
zeti költő" besoroláshoz pedig hozzáteszi." „Boldogok azok a népek, amelyeknek nincs már 
szükségük nemzeti költőre." Igaz, sok olyan alkotóról tudunk, akiben — mert szüntelenül a 
társadalom közvetlen, égető szükségleteire figyelt — „meghalt" az író, soha nem tudott tehet-
ségével arányban álló, jelentős értéket teremteni. Kenyeres aggodalma annyiban jogos, hogy a 
feladatvállalás közben „ha nem ügyel (tudniillik a költő), elsikkadhat az alapfeladat és elvesz-
het a költészet nyelvépitő energiája": „az érzelem és indulat különválik a verstől, és költésze-
ten kívüli, publicisztikus formában jut kifejezésre". Ez azonban — Kenyeres is elismeri — „el-
kötelezett irodalmunk javát soha nem fenyegette komolyan, jelentős költőink mindig úgy be-
széltek a közösség nem éppen lírai gondjairól is, hogy a költői alapteendőt feladatátvállalásuk 
külön terhét hordva végezték el". Úgy gondoljuk, a feladatvállalás nem föltétlenül teher, a jó 
író csak gazdagodhat vele. Súly alatt a pálma is jobban nő. Pontosan úgy, ahogy Kenyeres ezt. 
a szintézist Illyés műveiben láttatja: „az »egy ember« csak a közösség ügyének rendezésével 
nyerheti el értelmes szabadságát". Illyés az „egy emberről" és a közösségről egyaránt szól, 
életműve jó példa arra is, hogy az alkotás nemcsak szolgálat lehet, hanem „a szellem derűs 
ajándéka" is. Kenyeres a kései Illyés-lírában — a Különös testamentumot elemezve — az 
utóbbit, a „személyes verseket" tartja legfontosabbnak. Mi éppoly jelentősnek hisszük ennek 
a kései lírának a közügyekben érdekelt vonulatát is. 

Kenyeres előző kötete, a Gondolkodó irodalom (1974) tematikailag egységesebb volt a 
mostaninál: akkor csak a 20. századi magyar irodalmat vonta be vizsgálódási körébe. Most a 
könyv első részében régi magyar irodalmi és 19. századi tanulmányokat találunk. Kenyeres jól 
látja: csökkent az érdeklődés a régi magyar irodalom és művelődés iránt. Elfeledett, homály-
ba veszett értékekre, a humanista történetírók, „az első magyar értelmiségi", Thuróczy János, 
az Ördögi kísírteteket író Bornemisza Péter, a „mostoha klasszikus" Kazinczy, a naplóíró 
Széchenyi értékeire irányítja a figyelmet. Justh Zsigmond, Cholnoky Viktor, Csáth Géza — 
emlékezetes portrékat rajzol róluk, bizonyítva a magyar esszé legjobb hagyományainak foly-
tathatóságát. A második részben — műfaj és téma szempontjából — még nagyobb a változa-
tosság. A könyvbírálatok mellett (Déry, Kodolányi, Illyés, Vás István, Kormos stb.) van itt 
tanulmány (Lukács Adyról), portré (Hamvas Béla, Takáts Gyula, Kálnoky László), regény- és 
novellaelemzés (Kolozsvári Grandpierre Emil: Harmatcseppek, Sőtér István: Alligátor-
ballada), s vannak „jegyzetek" Juhász Ferencről (Az aranyszín metafizikája). 

A Gondolkodó irodalomhoz hasonlóan A lélek fényűzésében is Weöres Sándor költészete 
kerül a centrumba. Már tíz évvel ezelőtt tudtuk, hogy Kenyeres egyik legjobb értője Weöres 
művének, Tündérsíp című könyve (1983) csak erősítette meggyőződésünket. A szerző ahhoz 
az írókból, kritikusokból, irodalomtörténészekből álló belső körhöz tartozik, amely divatok-
tól, viharos rokon- és ellenszenv-megnyilvánulásoktól függetlenül mindig pontosan tisztában 
volt ennek a költészetnek a jelentőségével. „Hiszek abban, hogy Weöres költészete nem merül 
ki verstechnikai vívmányokban, hanem alapvetően erkölcssugalló, eszményeket és értékeket 
őrző költészet" — írja, s teljes joggal beszélhet líratörténeti jelentőségről, költészetünk fejlő-
désére tett hatásról. A „játékos tündéri varázs", „az elbűvölő nyelvi mágia" oldotta líránk ko-
morságát, a kísérletezés új utakat nyitott. Kenyeres pártfogója és — ha kell — vitapartnere 
Weöresnek. Nem ügynök és nem apologéta. Az Ének a határtalanról című kötetről például — 
nem kevés vívódás után ugyan — kimondja: „sem gondolatilag, sem líraesztétikailag nem fej-
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leszti tovább a korábbiakat". Ez a magatartás jellemzi a kötet negyedik részében közölt, iro-
dalmunk legújabb műveivel foglalkozó írásokat is. Például az Esterházy Péter modorában írt 
olvasónaplót (Jelentés egy püspöklila könyvről, avagy kritika püspöklilában), melyben kéte-
lyeit sem hallgatja el. A Termelési regény nem remekmű — eme véleményét tudós kollégákkal, 
E-rajongókkal szemben vállalja, mit sem törődve az alakuló kritikusi ízlésterrorral. Kár, hogy 
Kenyeres nem írt több olyan átfogó tanulmányt, mint a Tények és jelképek, melyben újabb 
prózánk egyik jelenségét, a dokumentum és az általánosítás polarizálódását, valamint a szin-
tézis lehetőségét tárgyalja. A legifjabb költőnemzedéknek „a mesterség parancsait" ajánlja fi-
gyelmébe (Talajminta. Új költők, régi gondok), a kifejezési kultúra színvonaltalansága miatt 
aggódik. 

Az irodalomtörténet Kenyeres szerint a legösszetettebb társadalomtudomány, az iroda-
lom sajátszerűségét csak akkor térképezhetjük föl, ha figyelembe vesszük a nyelvtudomány, 
az esztétika, a lélektan, a szociológia, a történettudomány eredményeit. Az „elvont esztétika-
központú, lényegében már filozófiai megközelítés, a formalizáló, szerkezettani feldolgozás és 
az egyoldalú ideológiai értékelés helyett" az esztétikai és a történeti elemzés együttes alkalma-
zását javasolja. (Az egyik azt vizsgálja, alárendelődött-e a mű az esztétikai törvényszerűségek-
nek, a másik a „társadalmi funkcionalitást" bírálja el.) A műközpontúság csodamódszere — 
mondja Kenyeres — használhatatlan, mert az igazi kritikus „nem éri be a mű szerkezetének 
elemzésével, hanem a társadalom szerkezetére kíváncsi". Egyetértőn idézi Komlós Aladárt 
„az elméletek zsarnoksága alól" felszabaduló kritikusról. „Komlós Aladár nem volt elméletel-
lenes, de elv és elmélet csak mélyen belül, kultúrájába ivódva, ízlésébe épülve segítette munká-
ját." Kenyeres az átélt, esszéisztikus, már-már szépírói előadás híve. Elképzeli, hogyan fogad-
hatták a halhatatlanok Déry Tibort, amikor „eltávozott ideátról": az érkezőt hogyan vezette 
az asztalhoz — Gyulai Pál gonoszkodó megjegyzése kíséretében — Eötvös József, s mit mon-
dott elegáns pohárköszöntőjében Kosztolányi Dezső? Máshol Ta':áts Gyula Becehegyi világát 
festi meg: „fülledt nyári napokon vihar előtt megreked a hőség a száraz mandulák bogán, az 
ősz cserlombos kalappal köszön, és október bágyadt fényében forr a hegy zamatja a borókás 
oldalon, télen pedig csontváz betyárok patkója peng a kék Bakony felett". Ezek a szépírói be-
tétek azonban nem csillogó-villogó sallangok, hanem észrevétlenül illeszkednek a gondolatilag 
igényes és eredeti fejtegetésekhez. 

A lélek fényűzése önálló, karakteres véleményt, további meditációra serkentő ítéletet tar-
talmaz, esszéjellegű, gondolatgazdag irodalomtörténeti tanulmánykötet, melyet még akkor is 
érdemes elolvasni, ha a halvány és maszatos oldalak erősen próbára teszik szemünket. (Szép-
irodalmi.) 
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