
Solohov meghalt 

A nemzetközi prózairodalom fekete virá-
got nyitott. 

Minden korok bölcselői tanítják, hogy az 
élet s az elmúlás édes egy testvérek. Mégis, 
valahányszor összetalálkozunk az innenső-
vel, elszomorodunk szokatlanságán, tűrhe-
tetlenségén. 

Bátorságos érzés volt tudni, hogy Solo-
hov él. Ahogy gyermekkoromban jobb ízű-
en játszottam, ha apámat magam körül vél-
tem. Éreztem, csak egyet sem sóhajtok, 
erős, bátor vagyok attól, hogy ő létezik. 

Solohov fekete lobogója homályba vonja 
az egyetemes irodalom nagy arénájának tá-
jékát. Csúcsfény szűnt meg világítani. Gyú-
lik-e helyette másik? Esetleg tiz kisebb ki-
tölti majd fényudvarát, azt én gyöngülő 
szememmel még nem látom. Úgy lehet, ger-
jed másik, ahogy higanygőzlámpák teszik. 
Lassan erősödik benne a sugárzás. A fény-
nek is időre van szüksége, amíg a távolságo-
kat megfutja. 

Évek óta csönd ült körülötte. Feszült vá-
rakozásaink között ezt a csöndet fölfoghat-
tuk alkotói műhelyzajnak. Miért is ne? 79 
évesen még vidáman forgathatta volna tol-
lát. E helyett a halál jelentette magát. Le-
zárta Solohov életművét. S egyúttal elszakí-
totta azt a láthatatlan finoman rezgő se-
lyemszálat, ami az élőket összeköti. 

Ám példázó biztatása a kezünkben, ami 
hozzáfűzi még hozzám hasonló mezítlábas 
kicsi gyalogjáró írókat is, akik a poros, sá-
ros, véres valóság tágas mezőin szedege-
tünk. Iránymutatónk, biztatónk volt, mint 
sivagati vándornak a választott csillag, ami-
hez bizton veheti az irányzomot. A drága 
kicsi haza határain túli, távoli egeken fé-
nyeskedett, szemünk íriszébe eljutott min-
den jele. 

Nem az ilyenkor elillő kegyeletes zsolozs-
ma mondatja velem, hogy a nagy alakok 
közül ő tartózkodott legközelébb hozzám. 
Vesenszkajában élt, de mindha dombirato-
si lett volna. Hősei, asszonyai, lányai, férfi-
jai, lovai, kutyái személyes ismerőseim, 
mint a falumbeliek. Barátaim, szeretteim. 
Életműve soha sem ösztönzött arra, hogy 
Solohovul írjak. Mert nem írhatok Móri-
czul, Mórául, Kosztolányiul sem. Szelle-
mük, eszméjük, emberszerető melegségük 
parancsol törvényt minden mozdulatom-
ban. 

írói tízparancsolatot nem hagytak ránk. 
Csak regényeket, elbeszéléseket. De az pa-
rancs minden valamire való író számára! 
Amíg élünk, a valóságot sugallja. Azt, 
hogy legyenek bár siratnivalóan szomorú 
szakaszai létünknek, bátran menjünk bi-
rokra az élet bajaival. Emberhez méltóan 
nézzünk vele szembe! 
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