
ZELEI MIKLÓS 

És szörnyűségeket tudunk meg 
BESZÉLGETÉS MAJTÉNYI ERIKKEL 

Majtényi Erik romániai magyar író Bukarestben lakott. Temesvárról költözött oda, ahol 
1922 szeptemberében született. 

Szenvedélyesen pazarolta az ember Majtényi Eriknél az idejét. Nyaranta még este fél tíz-
kor is világosság volt, ültünk a teraszon mint korán érkezett kísértetek, és Erik mesélt. 

— Egyszer magnót hozok, hogy mikrofonba mondd majd a történeteket. 
Erik elhallgatott. 
— Nem bánom — mondta aztán. — De ne te hozd, majd inkább én megyek el a mikrofo-

nodhoz. 
így született meg a terv Bukarestben és készült el a beszélgetés Budapesten — a folytatás 

reményével. De utolsó éveiben Majtényi Erik gyógykezelésért járt Budapestre, s mielőtt betöl-
tötte volna hatvanadik évét, 1982 januárjában meghalt. így folytatás nélkül maradt ez a be-
szélgetés, amely így is egy rendkívül izgalmas írói pálya képeit mutatja meg. 

* 

— Erik, többször szerepelsz Szász János Szobor a hóban* című könyvének helyzetraj-
zaiban. Engem a Történet hősök nélkül című helyzetrajz érdekelne. Pontosabban a benne 
foglalt, félig elmondott történet másik fele. Ki volt N., akit ki kellett zárni az írószövetségből ? 
Mi volt Savin Bratu szerepe az ügyben ? Mi a tiéd ? És másoké, akik esetleg nem szerepelnek 
Szász János Történet hősök nélkül című helyzetrajzában ? 

— ötvenhat tavaszán, ha jól emlékszem áprilisban, nagy botrány tört ki: Alexandra Jart 
ki kellett zárni — nem az írószövetségből, a pártból. Azért, mert egy gyűlésen, amelyen Ghe-
orghiu Dej is részt vett, szóba hozta, hogy vajon kit terhel a felelősség a Duna—Fekete-tenger-
csatorna felelőtlen építkezéseiért? A szellemi életben, az irodalomban alkalmazott adminiszt-
ratív módszerekért ? Egyébként az adminisztratív módszerek alkalmazása magától Alexandru 
Jartól sem volt idegen. De ez itt Pesten is így volt, ugye? Ahhoz képest, hogy ötvenhatot ír-
tunk, s hogy Jar a francia ellenállásban harcolt a fasizmus ellen, hogy ezért a Becsületrend lo-
vagja lett, hogy a feleségét a nürnbergi lágerben lefejezték — nagyon kemény ítéletnek számí-
tott a kizárás. Hárman elleneztük: Veronica Porumbacu, Szász János meg én. Veronica Po-
rumbacu hamar elállt a véleményétől. Szász kijelentette, hogy nem ismeri ezt az embert, amit 
pedig hallott róla, az neki kevés ahhoz, hogy megszavazza a kizárást. Tartózkodni fog. Erre 
föl rám irányították az össztüzet. Elmondtak mindennek, s mivel továbbra is kitartottam, 
kaptam egy levélkét, Savin Bratu írta, aki szintén a földrengés áldozata lett. így hangzott a le-
vél: „Becsületes ember vagy, mi többiek majd később szégyellni fogjuk magunkat." Az ülés 
délután öttől reggel ötig húzódott el, már mindenki dög fáradt volt, amikor a szavazásra sor 
került. Utoljára megkérdeztek, hogy fenntartom-e az álláspontomat? Határozott igennel vá-
laszoltam, ennek ellenére két perc múlva feltartottam a kezemet, és a kizárást én is megszavaz-
tam. Nem tudom, hogy miért. Lehet, hogy a hátam mögött ülő Bratu emelte föl a kezemet. 
Szász János így látta. De hogy tényleg így volt-e, arra nem emlékszem. Az is lehet, hogy az el-
múlt tíz esztendő emelte föl a kezemet és nem Savin Bratu. A kizárás után Jar, aki ott lakott 

* Bukarest, Kriterion, 1979. 
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valahol a Triumf vendéglőnél, s így valamennyire a szomszédom volt, odajött hozzám, hogy 
kisérjem el, mert egyedül nem mer haza menni. De mielőtt haza ment volna, bejött hozzám. 
Alexandra Jar, az egykori illegalista ott zokogott a dolgozószobámban, én a hálószobában 
költögettem a feleségem, hogy főzzön nekünk kávét. 

— Az ülés harmadnap folytatódott, mivel csak a kizárásig jutottunk el és nem a konklú-
ziókig. Már okultam abból, hogy az ember minden további nélkül csak úgy emelgeti a karját. 
Alaposan felkészültem. Négy példányban gépeltem le a felszólalásomat, amelyben elmond-
tam, hogy lábbal tiportuk a lenini pártnormákat, beszéltem a párttitkárunkról, aki a szavazás 
előtti szünetben levitt a székház kertjébe és erkölcsi nyomást gyakorolt rám, s egyúttal le-
mondtam az írószövetségben viselt titkári tisztségemről. Tizennégyen szólaltak fel ellenem. 
Egyikük azt javasolta, hogy engem is zárjanak ki a pártból, de ezt már elég gyorsan letorkoll-
ták. Másnap levelet kaptam az írószövetségtől, hogy külön is adjam be a lemondásomat. Pe-
dig a felszólalásomban, amiből egy-egy példányt adtam az írószövetségnek és a pártközponti 
kiküldöttnek, benne volt. Levélben is lemondtam. Az írószövetség titkári fizetésemet — a hó-
nap közepén jártunk — pontosan az ülés napjáig folyósította. 

— Az erkölcsi nyomás, amiről csupán érintőlegesen beszéltél, valószínűleg az eszmé-
vel zsarolás szinonimája volt. Csak annyit szeretnék kérdezni, hogy érdekes-e a párttitkár 
személye ? 

— Érdekes, nagyon érdekes. De vissza kell fordulnom a történetben ahhoz, hogy beszél-
hessek róla. Az egész Jar-ügy, mint a rossz regényekben, ugyanannak a Mihai Novicovnak a 
kezén ment keresztül, akivel a felszabadulás után lakiban lett volna jó találkoznom, ha Novi-
cov elvtárs, a helyi pártlap főszerkesztője föl mert volna keresni engem, a deportált fasisztát. 
Vagyis ugyanaz a Mihai Novicov, akivel a háború alatt antifasisztaként voltunk együtt a láger-
be. Erre az együttlétre emlékeztetett a szavazás előtti szünetben. Sétáljunk egy kicsit, úgy mint 
azelőtt, a lágerben, mondta. És karonfogva vitt le az írószövetség székházának kertjébe, ahol 
figyelmeztetett, hogy a saját érdekemben vonjak vissza mindent. Amitől én ideges lettem, és 
azt válaszoltam, hogy inkább negyvenötben törődött volna az érdekeimmel. 

— Negyvenötben? Akkor mi történt? 

— Legutóbbi könyvemben, a Hajóharang a Hold utcában* címűben sok mindent megír-
tam. Tulajdonképpen mindent. Néhány dolgot kivéve, amelyek miatt a könyvem talán nem 
jelenhetett volna meg. Úgy látom, beszélgetésünkben egyre inkább ahhoz a néhány dologhoz 
közeledünk. Megírtam a könyvemben, hogy a háború alatt Tirgu //«ban voltam lágerben. 
A felszabadulás napjának éjszakáján, 1944. augusztus 23-án, jó néhányan antifasisztákból 
egy ellenséges állam honpolgáraivá vedlettünk át. Ezen a napon a vasgárdisták kiszabadultak, 
a nem magyar kommunisták kiszabadultak, a magyarok nem. Ők egyből ellenséggé váltak. 
Sőt, még szaporították is őket. Kacsó Sándorral, s a Magyar Népközösség vezetőivel. Egy ré-
szük azután, ha jól emlékszem, negyvenöt márciusának táján szabadult. Fél évet, illetve még 
egy fél évet ültek, még egy telet kihúztak mindannyian, engem kivéve. Negyvenöt januárjában 
német nevem miatt elvittek a Szovjetunióba. Deportáltak. 

— Nem előzte meg valamilyen szűrés a deportálást ? 

— Tudok arról, hogy kijött egy román belügyi és szovjet katonai vegyesbizottság, amely 
kiválasztott ezerötszáz németet, de még senki sem tudta, mire. Elkülönítették, s január 13-án 
reggel vonatra rakták őket. Nyilvánvaló, hogy utolsó reggel kivettek közülük valakit, mert bi-
zonyára lefizette a táborparancsnok ezredest, és helyette nyomtak be engem... A létszám meg-
volt. A lágerparancsnok ezredes, aki az antifasizmusom miatt meg is pofozott, ő volt az egyet-
len, aki megpofozott, német fasisztaként beutalt a Szovjetunióba. Jó vicc volt, de megtehette. 

* Önéletrajzi regény, magyarországi kiadása: Budapest, Magvető, 1977. 
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Az új hatalom még belügyi hatalom volt, s a belügyet egészen a Groza-kormány megalakulá-
sáig, a jobboldal tartotta kezében. Ráadásul ezen a jobboldalon belül az ezredesünk már a há-
ború alatt is liberálisnak, angolbarátnak számított; És nagy érdemei voltak Gheorghiu Dej 
szökése körül 1944. augusztus 23-a előtt. Biztos, hogy tudott róla, mert Dejt, miután egy tár-
sával megszökött a táborból, három napig nem kereste senki. Később még hallottam az ezre-
desről, hogy nagyon jó nyugdíjat kap Bukarestben. Remélem most már őt is isten nyugosztal-
ja. Nagyon öreg lenne, ha élne még. Csendőr ezredes volt. Hát így kerültem én ki a Szovjet-
unióba. Könyvem egyetlen nem igaz szava, hogy a Szovjetunióról szólva mindig azt írom, fog-
ságban voltam. Nem fogság volt az, deportálás. Az országot sem nevezem meg, de gondolom, 
nem nehéz kitalálni, mert azt viszont írom, hogy negyvenfokos hideg volt. S valószínű, hogy 
akkor nem Görögország. Bányákban, bányák körül dolgoztam a Donyec-medencében. Hogy 
ott mi minden történt? Egy sereg dolgot megírtam, egy sereg dologról eleve nem beszélhettem, 
hiszen nem írtam azt se, hogy a Szovjetunióban voltam, hogy deportálva voltam. S ha ezt el-
hallgattam, vélt vagy valódi kényszerűségből, majd most kiderül, akkor sok mindenről már 
nem beszélhettem... Nemigen tudok arról, hogy minálunk mindezt leírta volna valaki. Legke-
vésbé a németek. A deportálás az ő civiljeiket érintette elsősorban. Engem is civilként vittek el 
Mann családnevem miatt. Illetve nem is amiatt. Az ezredes jól ismert. Pontosan tudta ki va-
gyok: visszaütött. Tehetséges balegyenes volt. A Szovjetunióba megérkezve rögtön felkeres-
tem a politikai tisztet, aki azonnal tolmácsot akart hivatni. Megmondtam neki, ha tolmácsot 
hív, velem ugyan egy szót sem beszél. Ugyanis többnyire volt SS-ek tolmácskodtak. Ki más tu-
dott volna ott oroszul? Egy darabig nagy nehezen szót értettünk. Negyvenöt tavaszán viszont 
valami egészen lényegtelent akartam kérdezni ettől a tiszttől. Megszólítottam, hogy Korsina 
elvtárs. Én neked nem vagyok Korsina elvtárs, mondta. Én neked főhadnagy úr vagyok. 

Először csodálkoztam, aztán sarkon fordultam és faképnél hagytam a lágerudvar köze-
pén. Ez meglehetős szemtelenség volt tőlem, de őt egyáltalán nem zavarta. Eléggé patriarchá-
lis viszonyok közt éltünk. Hogy a főhadnagyom miért viselkedett így, azt jóval később tudtam 
meg, de ehhez elmondanék egy semmiképpen sem közlendő történetet. Ugyanis a történet 
olyan fantasztikus, mint egy rossz novella. Nem bírja el a nyomdafesték. El sem hiheti senki. 

— Amikor Tirgu Jiuból a Szovjetunióba vittek bennünket, lakiban kellett átszállnunk a 
széles nyomtávú vasútra. Előtte ideiglenesen elhelyeztek minket egy iskolában. Nem volt egy 
pár zoknim, nem volt kabátom, nem volt becsületes cipőm se. Az indulás előtti utolsó pilla-
natban, még a Tirgu Jiu-i lágerben egy magyar férfi a markomba nyomott valami pénzt, egy 
másik pedig egy darab kenyeret. Volt hát útravalónak a darab kenyerem meg az ezer lejem. 
Tíz pakli cigaretta ára abban az időben. Ötszázat odaadtam belőle a román katonának, aki a 
paszulyfőzeléket hozta egy nagy kondérban, s mondtam neki, hogy itt ez a levélke, legyen szí-
ves vigye el Mihai Novicovnak, a helybeli kommunista lap főszerkesztőjének, aki pártkapcso-
latom és főkönyvtárosom volt a lágerben. Este hozza a katona a vacsorát, de választ nem hoz. 
Azt mondta, nincs válasz. Nem emlékszem már, mit írtam Novicovnak. Biztosan azt, hogy 
Misa, itt vagyok és deportálnak a Szovjetbe. Nem jött el. Megkímélte magát egy rossz dél-
utántól. Hallatlan gazság. Mert mint orosz, mint a kommunista lap főszerkesztője, másképp 
beszélhetett volna az orosz tiszttel. Megmondhatta volna neki, hogy ide hallgass hapsi, ez az 
ember az egész háború alatt velem egy lágerben volt antifasisztaként bezárva. Jó, mondjuk ezt 
nem mondja meg. De akkor hoz egy kabátot és még egy darab kenyeret. Az Alexandru Jar ki-
zárása előtti szünetben, amikor karon fogott mint annak idején a lágerban, azt mondta erről 
az Írószövetség székházának kertjében sétálva, hogy ezt azért nem tette meg, mert a párt azzal, 
hogy ilyesmibe nem szabad beleavatkozni, ellenjavallta a közbelépését. Szerintem nem a párt 
miatt, szerintem szimpla gyávaságból nem avatkozott be. Mert nekem aztán egy ilyen helyzet-
ben mondhatott volna akármit a párt! Elmentem volna. Mit kockáztatott? Orosz fordul az 
oroszhoz. Kommunista a kommunistához. Jézusmária! Ezután már széles nyomtávon utaz-
tunk tovább. Bent a Szovjetunióban. Együtt egy orosz leánnyal, akit meglehetősen macerál-
tak az erdélyi szász fehérnépek. Leoroszozták, lekurvázták. Végül egy Falk Ricsi nevű bará-
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tómmal, aki szintén illegális kommunista volt, de nem régi internált, hanem a neve miatt, Falk 
Richárd címen volt új deportált, különben craiovai kőműves, aki mint Falk, németül tudott, 
de mint minden kőműves, egy kicsit olasz is volt, s tökéletesen tudott románul is, magyarul is, 
a deportálás felső korhatárát, a negyvenötödik esztendőt éppen elért idős emberrel odamen-
tünk a németekhez: jól figyeljenek, mondtuk, tessék ezt a lányt békén hagyni, különben baj 
lesz. Mi védtük meg a férje helyett, s ettől kezdve békében utazhatott. Úgy került a vagonunk-
ba, hogy német nevű magyar esztergályos férje volt Aradon, s amikor a férjét bevagonírozták, 
önként jelentkezett, hogy ő is megy vele. Tessék beszállni, mondták neki. így kezdődött a 
kapcsolatunk. 

— Kint a Szovjetunióban ez a lány, Ljuba, feltétlen bizalommal viseltetett irántam. 
A férjével pedig — különös módon — összeveszett. Még a beszélő viszonyt is megszüntették. 
A férj, azt hiszem, megőrült. A nő esténként, mégegyszer hangsúlyozom, ez nagyon bizalmas 
közlés, nem volna illő publikálni, nem ment vacsorázni. Elhozták a vacsoráját a szobájába. 
Én ilyenkor bementem hozzá beszélgetni. A férj pedig mindig kint volt a folyosón, s nagyon 
gyilkos szemekkel nézett rám, amikor meglátott. Mondtam a nőnek, hogy kint áll a férjed, te. 
Hagyd a fenébe, mondta. Mitagadás, nem értettem a viszonyt. Önként deportáltatja magát a 
férje miatt, s utána egy mukkot se szól hozzá. Rengeteget beszélgettünk Ljubával. Lágerviszo-
nyok között férfi-nő kapcsolat volt, de nem szabad rosszra gondolni. Nem is lehet. Arra nem 
volt alkalom, s nem tudom mi történt volna, ha lett volna. Minden bajomat Ljubának pana-
szoltam el. Elmeséltem, hogy történt, amikor negyvenegy decemberében három nap után ki-
engedtek a jilavai börtönből, s elvittek Bukarestbe az országos sziguranca fogdájába. El-
mondtam, hogy ott egy ukránnal zártak össze, akit akkor hoztak Karánsebesről. Emlékszel-e 
a nevére, kérdezte. Hogyne emlékeznék, Costiniuc. És hotini volt. Hotin, az Besszarábiában 
van. Folytasd, mondta Ljuba, én meg soroltam. Egy idő múlva megkérdezi, tudom-e, hogy ő 
hol dolgozik? Honnan tudnám? Az NKVD-n. Én vagyok a tábor enkávédése, mondta. Meg-
mondta, hogy Costiniuc a nagybátyja, pontosan tudja, hogy Doftanából mikor vitték Karán-
sebesre, hogy onnan mikor került a szigurancára, így azt is pontosan tudja, hogy nem hazud-
tam. Megígérte, hogy a politrukkal levő félreértést is elrendezi. Ugyanis a főhadnagy, ahogy 
Ljuba elmondta, azért nem állt szóba velem, mert májusban, azt hiszem amikor a káderlapo-
kat megcsinálták, tehát első ízben, amikor végre megkérdezték az embertől, hogy mi a neve, 
akkor a tolmács, volt SS, azt mondta a tisztnek, hogy amiket én állítok lágerről, antifasizmus-
ról, az mind hazugság. Ő tudja, hogy én Hitler Jugend vezető voltam. Tisztázódtam hát, s be-
vontak a láger antifasiszta klubéletének megszervezésébe, novemberben pedig az első transz-
porttal hazakerültem. 

— Megint félbeszakítalak. Felszabadult, vasgárdistáktól, fasizmustól megtisztított or-
szágba kerültél haza. A hátad mögött némi mozgalmi múlttal és nagyon sok tapasztalattal. 
Hogy az utóbbiakat milyen kínkeservvel gyűjtötted, az kiderülhetett az eddigiekből is. De 
nem esett arról szó, hogy a mozgalommal mikor, hogyan kerültél kapcsolatba ? 

— Negyvenkettő elején iszonyú körülmények között dolgoztam kint a Zsil völgyi alag-
utaknál, román őrök és egy Prager nevezetű cég olasz—magyar hajcsárainak a keze alatt. Az 
olaszok híres kőművesek. Ezek elmagyarosodott olaszok voltak, akik ki tudja, mióta éltek 
már a Zsil völgyében. Folyékonyan beszéltek magyarul és olaszul, románul gyengébben. Kö-
rülményeinknél csak a teljes magány volt elviselhetetlenebb. A társtalanság. Mert belecsöp-
pentem ugyan egy jól szervezett kommunista közösségbe — amely azonban éberségi okok mi-
att ezt nem volt hajlandó önmagáról bevallani. Jóban voltam egy magyar anyanyelvű sza-
káccsal, aki néha egy fél darab puliszkát adott, ami roppant nagy dolog volt. Kikérdezett, az-
tán amikor rájött, hogy én rengeteg Ady-verset tudok, sőt Ady forradalmi verseit is el tudom 
mondani, nagy gyönyörűséggel szavaltatott, amíg a puliszkát kavarta. így hát ő majdnem 
nyíltan bevallotta, hogy tagja a mozgalomnak, de mindahányszor mereven elzárkózott, ha er-
re konkrétan rá akartam térni. Gondolom, nem a saját jószántából. Mert tizenkilenc éves lé-
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temre én annyi Ady-verset tudtam, amennyit egy beugrató ügynök élete végéig sem ké-
pes megtanulni. Nagyon jó könyveik voltak. Természetesen eldugva. Nem voltak hajlan-
dók egyet sem odaadni. Engem pedig az érdekelt volna. A könyv. A könyvek és az em-
beri kapcsolatok. Az emberi kapcsolatok hűvösek voltak és diplomatikusok, könyvek 
pedig egyáltalán nem voltak. Ettől én annyira elkeseredtem, hogy egy szép napon, talán 
negyvenkettő májusában, megszöktem ..Ez olvasható a könyvemben is. Utána fél évet ültem a 
craiovai börtönben, majd visszakerültem Tirgu Jiuba, a táborba. Ahol sok minden 
megváltozott ez idő alatt. Megszűnt a munka az alagutaknál. Sztálingrád idejét éltük, s 
ehhez mérten megváltozott a bánásmód. Szigorúbb lett a fegyelem. Magam mögött hagytam 
egy Dosztojevszkij-típusú nyomortanyát Craiovában és egy civilizált, szervezett világba 
kerültem vissza, ahol épp a szervezettségnél fogva egész jó volt az ellátás. Lágerkörül-
mények között nagy eredmény volt: megkaptuk azt, ami járt. Nem lehetett lopni a rabok 
kosztjából. Működött a Vörös Segély is. Már apámtól is, aki tizenkilencben önkéntes volt 
Budapesten, s baloldali beállítottságú maradt azután is, hallottam egy-két dolgot, s a nagy-
bátyámtól szintén, és a háború is, s mindaz, amit a bőrömön tapasztaltam taszított, vagy in-
kább vonzott bal felé. De hiába. Kiváló kommunista barátaim voltak, de politikáról nem vol-
tak hajlandók tárgyalni velem. S ez így ment, noha már egészen-jő"körülmények-között éltünk 
és dolgoztunk. Nagyjából egészségileg'is felépültem, de az'eíszigeteltség a betegségnél is ször-
nyűbb volt. Ez így is maradt volna, ha nem történik^egy eléggé kellemetlen incidens: a kom-
munista csoport főnökét egy székely gyerek-,-Tóth'Pista, rajtakapta egy nővel. Talán csóko-
lóztak, ami a lehető legszigorúbban tilos volt. A Kicsipista, mert így hívtuk, alacsony gyerek 
volt, elpletykálta a dolgot. Amire ez a kommunista boss elkapta Kicsipistát és meg-
pofozta. Lágerviszonylatban ez lehetetlen. A pofozkodás nem tartozott a bevett szokások 
közé. Főleg a magyarok zúdultak fel. A kollektivitásból kizárt magyarok — jórészt katona-
szökevények, vagy tizenöten. És akkor elkövettük azt a hallatlan merészséget, hogy összeül-
tünk az étkezőteremben és üléseztünk, hogy már most mit tegyünk, hogyan tovább? Most 
már pofozni kezdenek bennünket? Egyfolytában rohantak hozzánk a küldöncök, hogy gyere-
kek ezt nem szabad, azonnal hagyjátok abba. Nem szabad tizenöt embernek összeülnie. Szi-
gorú parancs szólt, hogy három embernél többnek nem szabad csoportosulnia, mert az rögtön 
provokációra ad alkalmat. Mi ennek fittyet hánytunk és azt mondtuk, kérem szépen, mi azon-
nal abbahagyjuk, ha az az illető bocsánatot kér Kicsipistától. Mert ez a pofon nagyon vesze-
delmes kezdet volna. Olyan konfliktusnak a kezdete, ami nektek se érdeketek. Erre a sztereo-
tip válasz mindig az volt: mi az hogy nektek? Mi nem vagyunk senkik, ti nem vagytok senkik. 
Folytatódott tovább. Azzal, hogy nemcsak arról a pofonról van szó. Hanem a tizenöt ember-
ről, akit mindenféle társadalmi életből kizártatok. És ez így húzódott talán egy hónapig is. Ál-
landó konfliktus, állandó veszekedés, állandó gyűlölködés — amit én egy szép napon megun-
tam, s elkaptam az udvaron egy rendkívül rokonszenves embert. Elmondtam"neki, hogy már 
rég nem a pofonról, rég nem a bocsánatkérésről folyik a szó. Egy kicsi kölöknek eljárt a szája. 
Na és? Megtörténik. Itt egy csomó embernek a céltalansága, kiközösítettsége miatt tart a vil-
longás. Ami engem személy szerint illet, én a következő vagyok: elmondtam az életemet, a 
családi körülményeimet. Szabályszerű káderlapot állítottam föl önmagamról. Rendkívül fi-
gyelmesen meghallgatott és azt mondta, hogy ő erre válaszolni nem tud, de hamarosan fog. 
Pár nap múlva meg is kaptam a választ: a kommunista csoport elfogadhatónak tartotta amit 
mondtam, és tudomásomra hozzák, hogy bevettek a Vörös Segélybe. A Vörös Segély még 
nem a párt volt, még nem a KISZ, de már a mozgalom. Úgy mondhatnám talán, hogy felvet-
tek a szimpatizánsok közé. Elmondták a Vörös Segély szigorú szabályait — tehát bevallották, 
hogy létezik. Hatalmas dolog volt. S megmondták, ha ezentúl csomagot kapok hazulról, a 
tésztának az ötven százalékát, a szalonnának a nyolcvan százalékát le kell adnom. A cukrot 
mindet. Temesvári nagyszüleimtől általában tizenhét kilós csomagokat kaptam. Egyetlen fel-
tételül azt szabták, hogy elvbarátaimmal, értvén ezen azt a kis magyar csoportot, amelyhez 
tartoztam, meg kell szakítanom a kapcsolataimat. Mármint abban az értelemben, hogy velük 
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erről az ügyről nem beszélhetek. Na jó. De mi lesz velük, kérdeztem. Az nem az én gondom. 
Ennek közvetlen következménye az lett, hogy a magyar csoport engem rögtön kiközösített, 
mint nemzetárulót. Az ágytársam, egy Fazekas Feri nevű fiú, megszüntette a köszönő vi-
szonyt. De három hét múlva látom ám, hogy csomagot kapott Fazekas Feri, s borzasztó idege-
sen várja, hogy minél hamarabb tűnjek el a közeléből. Nahát, én azért se. Végül megunta a 
dolgot, s hátat fordított, hogy ne lássam, mit csinál. Én viszont láttam, hogy a hazulról kapott 
kalácsot kétfelé vágja, a szalonnát öt darabba... Elröhögtem magam. Ő is. Már Fazekas Feri 
is tagja a Vörös Segélynek. Vagyis rövid időn belül minden használható ember bekerült a 
mozgalomba. Mondhatom, hogy az én kezdeményezésemre. Két-három ember kivételével, 
akikkel nem álltak szóba. Lumpenelemek voltak, nem lehetett mit kezdeni velük. Hozzánk is 
csak azért tartoztak, mondjam-e, hogy faji alapon? A nyájszellemből kifolyólag. Megalakult 
tehát egy kisebb magyar csoport, amely tagja lett a Vörös Segélynek, s ami fontosabb ennél: 
politikai oktatásban részesültek. Megszüntetve mindenféle elszigeteltséget, de most már meg-
tartva a legszigorúbb konspiratív szabályokat, kapcsolatban voltunk a mozgalommal. De 
mindenki csak egy személlyel. Feladatot is kaptunk. Én például Mihai Novicov keze alá kerül-
tem segédkönyvtárosnak. Négyszáz könyvünk volt. Aki hazulról könyvet kapott, az beadta 
nekünk, a könyvtárba. A könyvtáros hálóhelyén álltak a könyvek, s gyakorlatilag én kezeltem 
őket. Akkoriban már megjött a börtönből Gheorghiu Dej s Chivu Stoica is. Igen ám, de akadt 
köztünk, pontosabban nem köztünk, mert a kommunista csoporthoz tartozott, egy kémgya-
nús, Nagy Pista nevű asztalos. Nem azonos Nagy István író asztalossal. Bár fiatal fiú volt, so-
kat ült Doftanában, és már sokkal előbb tagja volt a mozgalomnak onnan, mint én eminnen. 
Sőt, mire mi is bekerültünk a mozgalomba, addigra besúgó lett belőle. Aztán egyszer fogta 
magát és megszökött. Elfogták, visszahozták, bezárták. Én akkor abban a csoportban dol-
goztam, amely a barakkok fedelét szegelte le kátránypapírral és öntögette le szurokkal. Épp a 
parancsnokság épületén dolgoztunk, amikor ezt a Pistát a fogdából áthozták oda. Magához 
az ezredeshez. Én szépen leereszkedtem a barakk tetején, pontosan az ezredes nyitott ablaka 
fölé, és kihallgattam a kihallgatást. A fiú menteni próbálta a bőrét, s szépen elmesélte a mi 
összes kalandjainkat. Azt, hogy a lágerben a kommunisták, akik lényegében az ország kom-
munista pártjának a vezetői voltak, lassan behálózzák és megfertőzik a fiatal magyar gyereke-
ket. Ezt én természetesen jelentettem ott, ahol kellett, az ezredes pedig, kicsit elkésve, átrakott 
minket a harmadik csoportba. Az első csoportban voltak azok, akik megfizették a kosztjukat, 
szállásukat. Voltaképpen első osztálynak számított ez a részleg. Ott ült például Földes László. 
Nem ismertem, sose találkoztam vele. A második csoportban voltak a kommunisták, s köztük 
mi, a harmadikban pedig valami szedett-vedett népség, feketézők, szélhámosok stb. Ebben a 
rettenetes kuplerájban helyeztek el bennünket. A szervezett kommunista csoport után mintha 
Harlembe kerültünk volna. Huligánság, szélhámosság, a gyengék elnyomása jellemezte az it-
teni életet, amelynek csúcsán két-három kövér, basáskodó pénzes pali állt. De már későn rak-
tak közéjük minket. Szervezettek voltunk. Eleve úgy mentünk át, hogy ott önálló baloldali 
életet élünk. S megint hozzánk csapódott három-négy ember, a mozgalommal közösséget nem 
vállaló srácok, akiknek nem kínálkozott más megoldás csak az, hogy minden világnézeti meg-
gondolás nélkül — azt se tudták mi az, nem is volt világnézetük —, ehhez a szervezett csoport-
hoz szegődjenek. Volt tehát egy szűkebb kommunista, és egy valamivel bővebb magyar közös-
ség, amely hallgatólagosan tudomásul vette rólunk, hogy kommunisták vagyunk, viszont azt 
is tudták, hogy nem lopunk, hogy megbízhatnak bennünk, hogy tisztességesek vagyunk. És 
mi nem is viselkedtünk velük olyan zárkózottan mint hajdan velünk a többi elvtársak. Nem is 
lett volna értelme. Én azt az elszigeteltséget, zárkózottságot butaságnak tartottam. Baloldali 
butaságnak. Négyszemközt bármikor hajlandó voltam elmondani, hogy ez van, az van. Na 
bumm. Hát kinek tudja elárulni? Úgyis tudja már mindenki. Akcióba léptünk és néhány hét 
alatt ráncba szedtük azt a hetven embert, akik közé betettek minket. A csoportparancsnokot 
leváltottuk, s kineveztük a mi emberünket, akit nekünk a kettes csoportból ajánlottak. Na-
gyon okosan nem magyart, nem kommunistát. Egy ukrán srácot, aki mindenben ránk hallga-
tott. Úgy hiszem, ő is szimpatizáns volt, bár erről egy szót sem beszéltünk soha. 
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— Volt nekem abban a táborban egy rokonom is. Bizonyos Diószegi nevezetű csendőr. 
Talán tizedes. A fürdő felelőse. Temesvári származék, anyám unokahúgának a férje. Ez a 
csendőr-fürdőfelelős iszonyúan rettegett tőlem. Attól tartott, ha kiderül, hogy neki rokona 
van itt, vége a jó meleg, a szó szoros értelmében vett meleg helynek a fürdőben, s áthelyezik 
valahová. Talán a frontra. Semmilyen kapcsolatot nem tartott fenn velem. Ezt a tudomásom-
ra is hozta, s én meg is értettem. Minek veszélyeztessem a szerencsétlenjét? Na igen. De köze-
ledett ám a front. 43—44 telén már a Dnyeszter felé járt. Ennek a télnek az egyik napján meg-
tudtuk, hogy hetven úgynevezett vasgárdista rebellióst hoznak mihozzánk. A legveszedelme-
sebb fajtát. A Diószegi rokonom üzente meg a fürdőből. Becsületére legyen mondva. Azt is 
megüzente, hogy ennek a hetvennek a fürdőben már leadták a drótot arról, hogy egy kis lét-
számú magyar kommunista grupp terrorizálja a közösséget. A vasgárdisták éjfélkor kifürödve 
jöttek a barakkba, s egy Schuller Jancsi nevű gyerek valami rettenetes hangsúllyal rájuk kiál-
tott, hogy ne zajongjanak, mert mi holnap dolgozunk. A hangsúly olyan félreérthetetlen volt, 
hogy egyikük rögtön visszakiáltotta: menj az anyád picsájába, Budapestre. Na mondtuk, kez-
dődik. Másnap reggel egy Krámer Zoli nevű haverrel, azért vele, mert mi ketten beszéltünk tö-
kéletesen románul, most különben nyugdíjas fodrász, Kolozsvárt lakik a Görögtemplom utcá-
ban, odamentünk a vasgárdistákhoz és ápertén megkérdeztük: ki a parancsnok ? Roppant el-
csodálkoztak. Annyira, hogy egy fiatal, szimpatikus egyetemi hallgató azonnal ráfelelte: én. 
A többiek is csak bámultak. Nem jönne ki velünk egy kicsit az udvarra, kérdeztük. Kínos 
csend. Az udvaron nem járt senki. Elég hideg tél volt. Láttam, azt latolgatja egy pillanatig, 
hogy mit keressen ő két magyarral az udvaron, de volt benne büszkeség is. Egy parancsnok 
nem félhet. De igen, mondta. Szívesen. Kimentünk. A többiek nagy álmélkodással néztek utá-
nunk. Egy vagy két órát sétáltunk a hóban és elmagyaráztuk neki, mi a nagy büdös helyzet. 
Azzal kezdtük, hogy tudjuk, milyen értesítést kaptak a fürdőben. Az, hogy magyarok va-
gyunk — stimmel. Az, hogy kommunisták — stimmel. De az is stimmel, hogy a többiek szél-
hámos gazemberek. És akik mint ők, évek óta be vannak zárva, épp olyan pontosan tudják 
mint mi, hogy itt semmilyen világnézeti kérdést nem fogunk egymás közt megoldani. Mert le-
hetetlen. Azzal, ha azt választják, hogy a banda mellé állnak, nem oldanak meg semmit. 
Összeverekszünk legföljebb. Szó szerint azt mondtam neki, hogy öt ember meg tud verni 
egyet. Mi sem könnyebb. Hetven ember tizenötöt nem tud megverni. Tizenöt fiatal srácot 
nem lehet megverni. És a konfliktusokból csak a parancsnokságnak lesz haszna. Mert beteszi 
az őrséget a barakkba. S minden más módon is megnehezíti az életünket. Tudják ezt maguk 
is, mondtam. Tudták. Nagyon tetszett neki, hogy semmit le nem tagadtunk, s a végén megkér-
dezte: na jó, és mit óhajtanak? Két dolgot. Az első: az a bizonyos Moldován úr, mert meg-
tudtuk közben a nevét, kérjen bocsánatot Schuller Jancsitól. A második: ilyesmi többé ne 
forduljon elő. Akkor rend lesz, amit maguk is szeretnének. Látjuk, hogy szervezett a csoport. 
Világnézeti kérdésekben nincs mit osztozkodnunk. Itt. De hogy milyen rend, milyen tisztaság 
van, hogy mennyire nincs lopás, kártyázás, tetű — azt láthatja. S ez maguknak épp úgy érde-
kük, mint nekünk. Maguk jól öltözöttek. Ez azt jelenti, hogy évekig bírták. Amit csak vasfe-
gyelemmel lehet. A vasfegyelem ellen semmi kifogásunk. Sőt, mi is ezt gyakoroljuk. Azt vála-
szolta, rendben. El van intézve. Beletelt egy pár napba, amíg Moldován úrnak lecsillapodott a 
haragja és hajlandó lett Schuller Jancsitól bocsánatot kérni, de megtette. 

— Ki volt a fehér pulóveres egyetemista ? 

— Nem tudom már, hogy jól emlékszem-e a nevére. Negyvenhatban találkoztam vele Te-
mesvárt az utcán. Rettenetesen megörvendett nekem. Azt hiszem, folytatta az egyetemet. 

— Folytassuk akkor ott, ahol közbevágtam: 1945 novemberében leszálltát a Szovjetunió-
ból megérkező vonatról. Kihez fordultál, mihez fogtál? 

— Bukarestbe kerültem. Ott akartak fogni valami munkára, de én nem vállaltam. Haza 
akartam menni. 1946 januárjában Temesvárt elmentem a párthoz egy ajánlólevéllel, amit 
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Szenkovits Sándor adott Bukarestben. Mit akarok csinálni, kérdezték. Újságíró szeretnék len-
ni. Apám is az volt. Na jó. Akkor írjon egy riportot. Miről? Hát honnan jön? A Szovjetunió-
ból. Bányából. Hát arról a bányáról egy jó riportot. Hazamentem, megírtam, visszavittem. 
Beleolvastak, áthívott a titkár egy kislányt, s kérdezi tőle, nincs-e szükségük a helyi pártlap-
nál, a Luptátorul Báná(ean-nál — bánáti harcost jelent az újság címe — egy szerkesztőre? Na 
itt van egy ember, vidd át. Az az apróság nem ragadta meg a figyelmét, hogy a riportot én ma-
gyarul írtam, s a Luptátorul Bánátean román lap volt. Átvittek. És én három évig román új-
ságíró voltam. A szerkesztőségben sokat beszéltünk magyarul, mert nem én voltam az egyet-
len magyar. Onnan kerültem föl Bukarestbe az Ifjúmunkáshoz főszerkesztő-helyettesnek, az-
tán főszerkesztő lettem, s három évig dolgoztam ott. Ötvenkettőben végig az Ifjúsági Kiadó-
nak voltam szerkesztője, ötvenhárom januárjában saját kérésemre visszahelyeztek az Ifjú-
munkáshoz, de már nem főszerkesztőnek, hanem szerkesztőnek. Ez a jó élet majdnem három 
hónapig tartott. Márciusban egy csomó magyar lap megszűnt. A Szakszervezeti Élet, az Ifjú-
munkás, a Pionir például, ami hirtelen eszembe jut. Hosszú idő után először maradtam állás 
nélkül. Robotos Imre hívott az Előréhez. Én abban az időben még betartottam a játékszabá-
lyokat. Felmentem a pártközpontba, ahonnan valami román napilaphoz helyeztek el. Mond-
tam nekik, de kérem, én író vagyok! Akkor már meg is jelent az első kötetem, az Ők féljenek! 
Valamint egy fordításkötetem és egy gyerekkönyvem. Azt mondták minden rendben. Ott nem 
kell csak napi nyolc órát dolgozni, aztán haza mész és írsz. Azt nem lehet, mondom. Na jó, 
akkor menj az Előréhez. Ott egy esztendeig dolgoztam, aztán felmondtak. Nagyon tisztessé-
gesen, udvariasan megmondták, hogy létszámcsökkentés van, én pedig író vagyok. Kit csök-
kentsenek, ha nem engem, aki anélkül is meg tudok élni? Persze ez a meg tudok élni, elég ne-
héz volt. Körülbelül ötvenötig nem volt állásom. Ötvenötben elküldtek egy hónapig Csehszlo-
vákiába, s amint hazaérkeztem, legnagyobb döbbenetemre az írószövetség titkárává neveztek 
ki. Három titkár vezette akkor a szövetséget: Mihai Beniuc, Aurél Mihale meg én. Leginkább 
azért csodálkoztam, mert röviddel, előtte még nem is voltam tagja az írószövetségnek. 

— De titkára sem maradtál sokáig. Már tudjuk, hogy közeledik ötvenhat tavasza, hama-
rosan szervezni kezdik azt a gyűlést, amelyen Alexandru Jar fel fog szólalni. Emiatt majd áp-
rilisban — akaratod ellenére, önkéntelenül? — te is megszavazod kizárását a pártból. És utá-
na lemondasz titkári tisztségedről. 

— Az Irodalmi Alap vezetőségének viszont továbbra is tagja maradtam. Beniuc Mihály 
jóvoltából. Beniuc állást foglalt ellenem az ülésen, amin nem csodálkozom, mert az első párt-
gyűlés volt, amelyen részt vehetett. Addig ugyanis fel volt függesztve. Viszont úgy gondolta, 
hogy lemondásom nem vonatkozik automatikusan a másik tisztségre is. Néhány nap múlva 
találkoztunk az utcán, s mondta, hogy rosszul nézek ki, elküldene egy hónapra Sinaiára. Eb-
ből jól tudtam, hogy akkor el kell tűnni. Egyrészt felszólalt ellenem, másrészt minden lehetsé-
ges módon istápolt. Azóta nagyon sok év múlt el. Többször szóba került, hogy ide-oda kine-
veznek. Például a Napsugárhoz, a Jóbaráthoz főszerkesztőnek. De minden alkalommal kútba 
esett a kinevezés. Priuszom van. Pedig Járt azóta rehabilitálták. Közvetve bizonyítva ezzel, 
hogy igazam volt. Igazam volt, amiért tiltakoztam, igazam volt, amiért lemondtam. De úgy 
látszik, nem ez a lényeg, nem erről van szó, hanem egy rosszul értelmezett hűségről. Mind a 
mai napig priuszom van. Nem bántottak, de nem is segítenek többet. Elmondhatom, hogy az 
egyetlen ember, aki segített, épp Szilágyi Dezső. Ha ő nincs, akkor ma sincs egy falás ke-
nyerem. 

— Beniuc felszólalt ellened, ugyanakkor istápolt mindenféle módon. Az emberi magatar-
tásoknak ez a kettőssége... 

— ...az idők szele. 
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— Modellizálható „kulcsmagatartás"-e? 

— Kezdjük messzebbről. A román írók nagyon nem szerették Beniucot. Mert basásko-
dott stb. Tény, hogy elnyomott bizonyos embereket. Blaga például nem jelenhetett meg, míg 
Beniuc ott volt. De talán-talán akkor sem jelenhetett volna meg, ha Beniuc nincs ott. Minden-
esetre íróberkekben a sztálini korszakot Beniuc-kal azonosították. Ami túlzás. Ugyanaz tör-
tént volna nélküle is. A nemzetiségi ügyekben viszont mindig teljes mellszélességgel kiállt. 
Mindig rendkívül következetesen kiállt a magyarok mellett. Az a fajta kettősség pedig, amiről 
beszéltél — van. Bizonyára Budapesten is, bizonyára másfelé is. Nyugaton is. Ez természet-
szerűleg fakad abból a helyzetből, amelyben az embernek egyik alapvető meggyőződése szem-
be kerül a másik alapvető meggyőződésével. Az egyik az eredendő humánumból fakadóan, a 
másik a rosszul értelmezett szervezeti fegyelemből fakadóan. Azt hiszem, a szervezeti fegye-
lem épp azt követelné az embertől... Inkább idézek egy verssort: „Az én vezérem bensőmből 
vezérel!" Akit a vezére nem bensőjéből vezérel, azzal nem sokra lehet menni. Akkor esetleg 
egy teljesen hamis, tökéletesen álakarat érvényesül. Azt hiszem, semmilyen szervezet nem jár 
jól, ha a tagjai, egy eszme hívei, nem azt nyújthatják, amik, hanem erőszakot kell tenniük ön-
magukon, elfojtva képességeik, elképzeléseik javát. így a legrosszabbat nyújtják abból, ami-
jük van. Ezzel vége, ezt már nem kell részletezni. 

— És a magad tanulságait ? Ha szabad így fogalmaznom: a magad hivőségéről mit mon-
danál el? 

— Nagyjából mindenki olyan volt mint én. Mondjuk nemcsak Potsdamtól Sanghajig, 
hanem Aragon és Pablo Neruda is. Ez nem mentségkeresés — korjellemzés. Még a mozgalom-
tól távol álló haladó polgári értelmiség is azt hitte, hogy ez így van rendjén. A Rajk-ügyet el-
hittük. Ez a mi bűnünk-e csak, vagy talán inkább azoké, akik elhitették velünk? Nem akarom 
azt mondani, hogy például magáé Rajké. Sajnos. Belement. Én meg ültem otthon és hallgat-
tam. Amikor kiírattam az újság fejlécére, hogy Sztálin a harcunk, Sztálin a béke, Sztálin nevé-
vel épül a világ! — nem is tudom, hogy ki írta —, ez három olyan kijelentés volt, amiben szen-
tül hittünk. Sztálin a béke. Egy atomfenyegetéses világban ezt elhittük. Hogy itt-ott láttunk 
apróságokat, amikkel nem értettünk egyet? Hát az mindig van. Még meg is mondtuk. Olykor 
csodálkoztunk, hogy hiába mondjuk. De emiatt egy rendszer nem vesztette el százszázalékos 
hitelét. Kilencvenöt százalék megmaradt. Emlékszem egy lányra, aki ötvenháromban fölállt 
azon a bizonyos márciusi ülésen, amelyen megszüntették az említett lapokat. Fölállt és kije-
lentette, hogy ő ezt nem érti. Mire egy másik leányzó letolta. Letolta, mert az volt az utasítás, 
hogy meg kell szűnniük. De feltételezem, hogy emez sem értette, miért? Én is felszólaltam eb-
ben az ügyben. A következőket mondtam: kérem szépen, mi harcolunk a miszticizmus ellen, 
a nacionalista és a katolikus befolyás ellen. Ha nem jelentetjük meg az Ifjúmunkást, hová 
mennek azok a gyerekek? A paphoz. Akkor csak a pap szól magyarul hozzájuk. A központi 
bizottsági küldött hümmögve feljegyezte... És ebben maradtunk. Mindaddig, amíg újra meg 
nem jelent az Ifjúmunkás. Jó sok év múlva. És számtalan ehhez hasonló eset. Ártatlan embe-
reket letartóztatnak, s csupán ettől elhiszed, hogy nem ártatlanok. Vagy nemzetiségi vonatko-
zásban történnek szörnyű dolgok, s azt hiszed, hogy ezek nem szörnyű dolgok. Hittünk, s ha 
nem kaptunk magyarázatot, addig erőltettük a hitünket, mig meglett a magyarázat. Miközben 
letartóztatják Anna Paukert. Letartóztatják Luká-t. Letartóztatják Méliuszt és Balogh Ed-
gárt. És szörnyűségeket tudunk meg róluk. És amíg ki nem szabadulnak és felülről ismét ki 
nem jelentik, hogy pardon, addig az én tudatomban bűnösök maradtak, bűnösök voltak 
azokban az években. Ma már elég nehéz volna becsületszóra elhitetni velem, hogy nagyon 
kedves és tiszteletre méltó ismerősöm egy fenevad, akit ketrecbe zárva kell mutogatni. De eh-
hez el kellett telnie vagy harminc évnek. Húsznak legalább. Tíznek legalább. 46-tól 56-ig. 
Azóta legalább annyi történt, hogy mindenfajta információt kritikus szemmel nézünk és át-
szűrünk. Meglehet, hogy így is tévedünk. De nem akkorát. 
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— Amit eddig elmondtál, mindazok nagy részén, egy-két „apróságot" leszámítva, ke-
resztülmehetett volna egy román író is. De ez a néhány apróság nem leszámítható. Egy élet 
perspektívájából tekintve: kibővíti a megrövidülések körét. 

— Az önálló nemzetiségi lét, az anyanyelv épp olyan szükséglete lehet az embernek — 
nem biztos, hogy mindenkinek az —, mint a kenyér, a ruha. Hiába adnak nekem jó lakást, ha 
abba a lakásba nem szabad bevinnem József Attila verseit. Tilos. Hiába látnak el tökéletesen, 
ha a gyermekemmel csak portugálul szabad beszélnem. Akkor valamiképpen engem kegyetle-
nül megrövidítenek. És ha a szocializmus azt jelenti, hogy az emberi igényeket a lehetőségek 
szerint maximálisan ki kell elégíteni, márpedig ezt is jelenti, akkor ebben az igényben minden 
benne van. Az emberiesség, a becsületes emberi viszonyok, az anyanyelv. Nemcsak az, hogy 
élhessek az anyanyelvemen, hanem az is, hogy magyar anyanyelvünket épp úgy tiszteljék mint 
a kenyeret, amit eladnak nekem. 

— Vagyis? 

— Az embert meglegyinti a történelem szele... így szokták mondani, nem? S rájön, hogy 
vannak kérdések, amelyeket az eljövendő évszázad fog tisztázni. És akkor visszafordul olyan 
kérdésekhez, amelyekről tudja, hogy talán ő is képes tisztázni őket. Ez feltétlen kötelessége. 
Még akkor is, ha belátja, hogy száz évet ő nehezen várhat. De száz napot igen. És e száz nap 
alatt feltétlen kötelességei vannak. Még akkor is, ha ez nagyon csekély mértékben, vagy egyál-
talán nem mozditja elő a dolgok történelmi alakulását. 

BÁCSKAI BERTALAN GRAFIKÁJA 
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