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Nagy László háza 

Ahogy közeledett ez a mai nap, ez a szertartással fölérő avatási ünnep, óráról-órára szo-
rult össze a torkom. Nem a föladat fojtogatott, nem a baráti felelősség, hogy nekem ilyen ki-
vételes helyen és kivételes pillanatban — család, rokonok, földiek s írótársak gyülekezete előtt 
— kell beszélnem Nagy Lászlóról, hanem az a másik, az a gyomrot remegtető gyötrelem, hogy 
ismét be kell vallanom élőszóval a halálát. Ki kell mondanom hangosan újra, hogy: elmúlt, 
hogy elment, hogy nincs és nem is lesz többé, amit már hat esztendővel ezelőtt, halála reggelén 
is árulásnak éreztem. 

Mi lehet ez a babonás csökönyösség bennem ? A szeretet és a hiány illegális daca a hata-
lomra kerülő halál ellen? Nem tudom, de azt igen, hogy nagyobb szükségem van a titokra, az 
elhallgatásra, mint a csupasz igazságra. Nagyobb szükségem van arra, hogy Lászlót bármikor 
odaképzelhessem az eleven világ eseményei közé, mint arra, hogy a Farkasréti temető már-
ványangyalaival súgdolózzam. Hisz a halál távlata egy olyan költő esetében, mint amilyen 
Nagy László volt, nemcsak a halhatatlanság lehet, nemcsak az időben megkövesedő szobor-
jelenlét, hanem az életet újra és újra megihlető sors is. 

Akik ismerték őt, tudják, miről beszélek. Nagy László közelében az ember igazabbnak, 
jobbnak, szabadabbnak érezte magát. A világot feszültebbnek, de kiválasztott, érdemes hely-
nek is. A tűzről ő nemcsak azt gondolta, amit a hétvégi turisták gondolnak, hogy husikát lehet 
sütni a parazsa fölött, de azt is, hogy a tűz: emberi elem: boldog, boldogtalan, tűnődő, epi-
lepsziás vagy éppen nagyhatalmú erő, akár a lélekben lakozó hit. 

Az életmű árnyékában állók közül már többen is megkérdezték tőlem: művelt költő 
volt-e Nagy László? Babitsi vagy illyési értelemben nem, de ha a műveltséget a létben való jár-
tasságnak, Ítéletnek, ízlésnek, szenvedni tudásnak vagy örömnek nevezzük, akkor feltétlenül 
az. Mert kit is mondhatunk jó lélekkel művelt költőnek? Szerintem azt, aki az egész létező vi-
lágot a saját világává át tudja alakítani. Megtalálva benne a kavics helyét, az űrrakétákét és a 
gyászkoszorúkét. Nagy László ezzel a már messziről fölismerhető képességével a Balassi, Cso-
konai, Vörösmarty, József Attila s a Radnóti rangú költők sorába tartozik. Hiszen ha József 
Attila az egész emberi világot, sőt az universumot is versbe tudta írni a város pereméről, Nagy 
László ugyanezt cselekedte — hogy a szavakkal is játsszunk — a falu pereméről. 

Legtöbb parasztszármazású költőnk — Erdélyi Józseftől Simon Istvánig és tovább, el 
egészen a fiatalokig — egy keretbe foglalható paraszti világ társadalmi, természeti élményeit 
és lelkiállapotát rögzítette. Juhász és Nagy László szétfeszítette a hagyományos kereteket s a 
több százados paraszti életet a krumpliföldek, az istállólámpák, a csordakutak és a jégverések 
földi köréből az egyetemes lét költői magasába emelte. A témához való érzéki és tárgyszerű 
kötődésében Nagy László volt a következetesebb és kristályosabb. Gondoljunk csak az olyan 
verseire, mint a Rege a tűzről és a jácintról címűre, a Zöld Angyalra, vagy a Búcsúzik a lovacs-
kára. Reymont Parasztokját talán az egész, európai kultúrára hangolt világ ismeri. Sokszor 
gondoltam rá, hogy a föntebb megemlített mítoszi költemények nem csupán méltó társai le-
hetnének ennek az elhíresült lengyel regénynek, de a közép-európai parasztság gyors, történel-
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mi letűnése miatt olyan kivételes alkotásai a világirodalomnak, melyekhez hasonló eddig 
még nemigen született egyetlen nyelven sem s a kiapadó élmények híján már alig is születhet. 
Az orosz faluk és rétek felől érkező Jeszenyin maradandó, nagy verseket írt a történelem 
vasboronája alá sodródó paraszti világról. Másként kifejezve: őszi kikericseket és labo-
dákat tépett, hogy elégikusan elbúcsúzzék tőle és elbúcsúztassa. Nagy László haragoszöld er-
dőket zúgatott ugyanezért, a Biblia látomásait és a görög sorstragédiák morajlását idézve köz-
ben föl. 

Talán érdemes itt egy másodpercre megállnunk. A múlt század hatvanas éveiben, a 
Vadrózsa-pör idején, Kemény Zsigmond egyik népballadánk kapcsán olyan erőteljes, magyar 
balladai hangról ír áradozva Csengery Antalnak, amelyért minden regényét szívesen odadná. 
Ez a balladai hang azóta is elég gyakran fölbukkant és fölbukkan egész kultúránkban: költé-
szetünkben, zenénkben, sőt itt-ott még a filmjeinkben is. Úgy gondolom, hogy e mellé a hang 
mellé — új érték gyanánt — most már egy mltoszi hangot is oda kell sorolnunk, elsősorban a 
Nagy László-i életmű egyik főszólamára támaszkodva. 

A hagyományos társadalmakban az otthon fogalma egyértelműen a világ közepét jelen-
tette. Nem a földrajz, hanem a lét értelmében. Akinek nem volt otthona, nemcsak hazátlanul 
élt, de számkivetve a nemlétben is. Itt, ezen a valamikori paraszti udvaron állva, nem hallgat-
hatom el, hogy Nagy László költészetét ez a világ szívében megépült otthona segítette kifejlőd-
ni. A ház márcsak ezért se tűnhet el többé látókörünkből. Az utak ettől a háztól vezetnek a 
mezőre, az égbe, a mesékbe, a temetőbe, a Somlóra, a Bakonyba, a hóviharok fehér lakodal-
mába, tovább a világ országaiba és tengereihez. 

Amikor megtudtam, hogy az avató ünnepségen, szinte előhangként, Berek Kati a 
Mennyegzőt mondja el, valami titkos elégtétel öröme futott át rajtam: hallja csak meg az ud-
var földje is, hova jutott el róla a botozó fiú; hallja csak meg a Somló, a Ság, hogy az itthon 
tanult szavakból: a pacsirta, a násznagy, a lótajték, a köszvény, a püspökpalást, és még a töb-
bi hatvan vagy hetvenezer szóból micsoda széttörhetetlen, sosemvolt nyelvet ötvözött össze! 
Hadd ámuljanak a költőn, aki suhanckorában idehaza mégcsak a feszes lónyakakat tudta át-
karolni, de érett férfikorában már ezt írja egyik prózaversében: „Hiszem, beethoveni ölelke-
zésre alkalmas vagyok magam is!" 

Beethoveni ölelkezésre? Sajnos némelyeket épp ezek a titáni mozdulatok riasztanak el 
tőle. Főként a kifinomult esztéták sokallják benne az erőt, az emelkedett hangot, a1 barokkos 
zsúfoltságú romantikát. Persze, ők vagy szellemi elődeik ugyanezt sokallták Vörösmartyban, 
sőt Adyban is, noha tudniuk kellene, hogy a hegyek nem kavicsokat szülnek, hanem sziklá-
kat. Vajon megszülethetett volna-e a Vén cigány, az Előszó a Zalán futása vagy a Délsziget 
nélkül? S ugyanígy világra jöhetett volna-e a Mennyegző, a Versben bújdosó, a Balassi lázbe-
széde, a Város címere és a többi Nagy László-vers, ha az avultnak ítélt romantika idő előtt a 
roncstelepre kerül? Pesze kétségbe nem esünk még a harapós kedvűektől és a sziszegőktől 
sem, hiszen a halál csak a rossz költők művét fejezi be. A nagy költőké befejezetlen marad s 
azokat végül az egész nemzet szellemében az utódoknak kell befejezniük. És ebben az utó-
munkában komoly szerep jut még a fanyalgóknak és a becsmérlőknek is: a tagadásukkal segí-
tenek. Éppen ezért nem ártana, ha tárgyszerűen tudnánk fanyalogni és azon gondolkodnánk 
el kicsit: hogyan is alakulhatott ki az a Nagy László-i lávázó, fölfokozott, de mégis gyémánt-
kemény stílus, amelyet ők a XX. század vége felé már-már korszerűtlennek tartanak. Emlé-
kezniük kéne arra, hogy az ötvenes évek eleji politika (a politikai vaskorszakunk) az ember 
teljes kisajátítására törekedett. Nem véletlen tehát, ha előszörre a nyelvet vette el tőle: a tájé-
kozódás, a gondolatcsere, az ítélkezés eszközét; a nyelvet, amely az egyéni és a társadalmi sza-
badság első számú feltétele. A fiatal Juhász Ferenc, Nagy László, Szécsi Margit ez ellen az el-
kopárító diktatúra ellen lázadt föl akkortájt. A szürke és megcsonkított nyelv helyébe egy gaz-
dag, mámoros és villámfényes nyelvet teremtettek. Nyelvi forradalmük nélkül minden egészen 
másként történt volna irodalmunkban s történne most is. De mivel egy újfajta nyelv csak ott 
alakulhat ki, ahol újfajta erkölcs hatol bele a valóságba, Nagy László a nyelv iránti felelősség-
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gel egyidőben erkölcsi felelősséget is vállalt. Szinte egy egész irodalom összetorlódott erkölcsi 
gondját, észrevétlenül és bizonyos értelemben kényszerből is. Művét, ha a kelleténél jobban 
megkeményitette is a fegyelem, hitelességét makulátlanul megőrizte. Nagy László legszebb és 
legizgalmasabb kalandja épp a hűsége volt. Egy roppant nehéz korban — a szellemi és erkölcsi 
romlás évtizedeiben — meg tudott maradni igaz embernek és igaz költőnek. Volt-e közülünk 
valaki nagyobb kalandok hőse? 

Az a ház, amely két olyan költő szülőháza s otthona, mint Nagy László és Ágh István, 
már önmagában is tisztelnivaló hely a hazában. De mindazért a „jó hírért, névért és szép tisz-
tességért", amelyet a belőle kiszakadók már eddig kivívtak maguknak a magyar irodalomban, 
legyen ez a ház, ez a Nagy László-emlékház, Magyarország tisztelnivaló és féltett ereklyéje. 


