
KÖRMENDY ZSUZSANNA 

Abortusznovella 

-„Iszonyú bennünk a kísértés a jóra" 
(Brecht) 

1. 

A férfi állt az ajtóban, „bejöhetek?" — kérdezte a szemével, „bejöhetek, nincs nálad 
senki?" — ezt is jelenthette a kérdés, meg azt is, „nem dobsz ki három hónapi eltűnés után?" 

A nő bólintott, s unszolta is, jöjjön már be, mintha attól tartott volna, hogy meglátja 
őket valaki, becsukta az ajtót a férfi után gyorsan, gondolkodott, ráfordítsa-e a kulcsot a zár-
ban, ahogy máskor mindig, aztán megállt a keze félúton. Arcon csókolták egymást. 

— Éhes vagy? — kérdezte a nő zavarában, mintha valami más helyett. Játék volt náluk 
ez a kérdés régebben, „igen, rád" — mondta a férfi olyankor, s mindig előbb szeretkeztek, az-
tán ettek, vagy ... aztán se ettek. „Igen, rád" — mondta már majdnem a férfi, aztán vissza-
nyelte a csak neki nem banális fordulatot, mert a nő szeme szomorú volt, a száján is csak 
olyan elveszett mosoly, s mintha az arca is keskenyült volna, csak az alakja volt ugyanolyan, 
se kövér, se sovány, se erős, se törékeny, nem asszonyos, nem simogatásra, inkább nézelődés-
re ingerlő, arányos, de mint egy általános iskolai biológia-tankönyv ábrája, nem erotikus. 
„Olyan vagy, mint a görög vázaképek nőalakjai" — mondta neki a férfi, amikor először látta 
őt ruha nélkül, és a nő röstellkedőn boldog arca beléfojtotta a folytatást: hogy neki valójában 
sose tetszettek azok a keményvonalú, szinte nemtelennek tűnő furcsa mitológiai lények, akik-
nek néha csak a kézmozdulatuk kecsessége, vagy a nyakuk meghajló íve árulkodott asszony-
voltukról. 

— Nem vagyok éhes. Örülök, hogy itthon találtalak. S hogy nem volt nálad senki. 
Elnevették magukat. A nő bátortalan mozdulattal megsimogatta a férfi homlokát-haját 

és belefeledkezett az arcába. Aztán erőt vett magán és elhatározta, hogy ha törik, ha szakad, ő 
most könnyed lesz. 

— Egészen csinos lennél, ha kevesebbet szépfiúskodnál — mondta gúnyolódva, hogy ne 
látsszon meg rajta, mennyire hat rá a férfi. — „Talán várja a szokásos kérdéseket: hová tűntél 
ennyi ideig?" Hogyhogy eszedbe jutottam?" 

— Hiányoztam? — kérdezte a férfi, és letelepedett a heverőre. 
— Nem. Sokszor eszembe jutottál, de nem hiányoztál. 
— És annak örülsz, hogy itt vagyok? 
— Igen. 
— Nem hiányoztam, de mégis örülsz? És nem is kérdezed meg, miért tűntem el? Kemény 

az arcod ... mire gondolsz? Véded magad előre, azért nem kérdezel? Vagy engem védesz az-
zal, hogy nem kérdezel: félsz, hogy hazugságra kényszerítesz? Nem akarod látni, milyen va-
gyok amikor hazudok, igaz? 

A nő arca a leleplező kérdésektől leirteztelenedett, s mintha érezte volna, félre is rántotta 
a fejét. A férfi elkapta a nő csuklóját, másik kezével pedig szelíd erőszakkal megmarkolta a 
tarkóját, és maga felé fordította a kínlódó arcot. Ilona közben magára talált, váratlanul fölé-
nyes lett, kiszabadította a nyakát. 

— Őszinte legyek? Jól jött az eltűnésed. Volt melletted egy barátom, és féltem, hogy 
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összeszaladtok. Beérhettem volna veled is, tudom. Talán egy házasságban be is érném veled 
boldogan. De ha valakinek csak órák jutnak a másikból, akkor ... akkor lélekben nimfomán-
ná válik. 

— Lélekben? 
Ilona gyors, fürkésző tekintettel mérte föl, van-e gúny a férfi arcán, mert ha lett volna, 

nem válaszol. 
— Azt neked tudnod kell, hogy a lélekközelségért néha a testünkkel fizetünk — mondta 

csöndesen. — A te házasságod meg ugyebár szilárd és nagyszerű. Akár a jó balta: gyilkolhatsz 
vele, nem esik szét. Miért ne lehetett volna melletted egy barátom? Különben is, én nem a le-
lepleződéstől féltem, hiszen önmagam előtt már akkor lelepleződtem, amikor tapasztaltam, 
hogy nagyon jól meg tudom magam osztani köztetek, s még kényszert se érzek, hogy beszá-
moljak... 

— Most mégis azt teszed. 
Ilona belenézett a barátja szemébe. „Hiányzott. Hiányzott a nyíltsága, az ereje." Belül 

már lágyult. A férfi rendkívül jó megjelenésű volt, bár nem igazán szép. Erős testalkatából va-
lahogy hiányzott a harmónia. Kicsit eltúlzott volt rajta minden. Karja, combja túl vaskos, sze-
me hivalkodóan ragyogó kékje a sötét hajával, erős szemöldökével túl kontrasztos. Mintha 
mindenből a kelleténél többet kapott volna. Színekből, ösztönökből, megérzésekből. Tűzből, 
vérből, józanságból. Ilona tűnődve járatta szemét a markáns, koránál többet mutató, némi 
önimádattól sem mentes arcon. Benne ez a férfitípus kamaszkora óta viszolygással vegyes szo-
rongást keltett. Ő a krisztusképű, vékony, feminin férfiakhoz vonzódott, az eszmévé lelkesülő 
világmegváltókhoz, s mikor nőként kapcsolatba került velük, értetlenül szenvedte el tőlük 
azokat a lelki kínzásokat és emberi durvaságokat, amelyeket valaminő előítélet folytán ennek 
a másfajta, nagyon is férfias típusnak tulajdonított. Ez a férfi őt sose bántotta — csak éppen 
szó nélkül eltűnt az életéből. 

„De hát miért került elő? Annál sokkal jobbképű, mint hogy ne találna magának 
valakit." 

Mint a nők legtöbbje, ő se szivesen nézett szembe azzal az elég kézenfekvő lehetőséggel, 
hogy esetlegesen keresték föl. Hogy nem volt itt különösebb ok, csak egy talán. Egy hangulat, 
egy hátha, egy friss kudarc ellensúlyozása, vagy éppen egy túl gyors siker nyomán támadt űr 
semlegesítése,. Honában mindez föl sem merült, ehelyett visszaidézte magában a kapcsolatuk 
értékeit, a férfi egészen szokatlan toleranciáját (melyet kezdetben közönynek gondolt), józan 
bölcsességét, amely jótékonyan tompította az ő érzelmességét, hálája túlzó kifejeződéseit. 
Igen, hálás volt a férfinak, mert a kezei közt nagyon nőnek érezhette magát. Az, aki a félkar-
jával össze tudta roppantani a bordáit, úgy nyúlt hozzá legelőször, mintha cukorból lett vol-
na. És később se, sohase gyötörte el a testét, akármilyen hosszan szeretkeztek, az ő kezei közt 
sohase érezte, hogy használták, fosztogatták, kizsigerelték. Legelső együttlétük után Ilonára 
mázsás szomorúság nehezedett: homályosan földerengett benne az a veszteség, amelyet min-
den túl tudatos ember akkor érez, amikor valakinek a testközelében rádöbbenni kénytelen, 
hogy nem az ösztönei vezették őt félre, hanem ő vezette félre megbocsáthatatlanul elvi alapo-
kon a saját ösztöneit. 

Talán a mindkettejükben meglevő mássá válni vágyás tette őket egymással szemben meg-
bocsátóvá. Ez a vágy azokra jellemző, akik vagy túlságosan, vagy egyáltalán nincsenek tisztá-
ban önmagukkal. Ezek az emberek sose tudnak a saját külsejüknek megfelelően öltözködni. 
Ilona kedvelte a cigányos, tarka szoknyákat, szűk, élénk színű trikókat, pedig az arcához 
pasztell színek illettek volna. Tamás viszont túl választékosan öltözött, rendszerint a drapp és 
a barna árnyalataiba, mintegy tompítva a testalkatában megnyilvánuló barbár erőt. 

— Van most barátod? 
— Nincsen. 
— Aztán miért nincs? Jól van na, nem gyötörlek, ne vágj ilyen keserves arcokat. Sok 

férfi adósod neked ... azt hiszem. Jól hiszem? Én szeretnék törleszteni. Min mosolyogsz? 
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A megfogalmazáson? Tudod, hogy nem az a lényeg. Hiányoztál... megint mosolyogsz ... mi-
lyen rossz ez, hogy amikor az ember igazat mond, ugyanazokat mondja, mint amikor hazu-
dik. Esténként jutottál az eszembe. Reggel a fiammal vagyok elfoglalva. Tudod, milyen nagy 
már? És imádja, ha foglalkoznak vele. Majd hozok róla képet, jó? 

A nő színtelen arccal bólintott. 
„Minden kisgyerek egyforma." 
Túllépte azt a kort, ameddig egy nő egészségesen vágyik gyerek után. S az évek múlásával 

egyre kevésbé értette, miért tudja még mindig vonzani a férfiakat, és miért nem tudja kiváltani 
belőlük, hogy asszonyként megbízzanak benne. Pedig a férfiak pont ezt a meditativitást, ezt a 
szökésre ingerlő női-asszonyi bizonytalanságot érezték meg benne. Valami homályos lelkiis-
meret-furdalással aztán mindegyikük „a mások bűneit" vélte levezekelni az Ilonának adott 
ölelésekben. 

— Milyen fiam lenne tőled? — kérdezte a férfi szórakozottan. 
— Honnan veszed, hogy neked csak fiaid lehetnek? 
— Az lenne. Elhiszed ? 
Ilona arcára kiültek a képzelődései. A férfi megfogta a vállánál, megrázta a nőt. 
— Verd ki a fejedből! Értetted?! 
A nő arca-teste összerándult. 
Már kiszabadultak a ruháikból, amikor a férfi megérezte, hogy hibát követett el, ezzel a 

gyerekdologgal nem szabadott volna előhozakodnia. Legalábbis nem ilyen pillanatban. 
— Milyen férfi kellene neked? — kérdezte, magára húzva az ismerős testet, megszánva és 

megkívánva. 
— Mint te ... Olyasféle. 
— Miért? Én milyen vagyok? 
— Nyílt, jó, határozott, jóeszű ... és tetszel. 
— Jóeszű. Tehát nem „okos". Nem tartasz okosnak? 
— Te annál céltudatosabb vagy, mintsemhogy csak okos legyél... 
— Jó. Akkor céltudatosan újra megkérdezem: milyen férfi kellene neked? 
— Akinek a kérésére hajlandó volnék kódexeket másolni egy cellában. De akivel meg le-

het buktatni egy rendszert. 
— És még? — kérdezte a férfi szárazon. — Folytasd. 
— Bocsáss meg ... hülyéskedtem. 
— Nem hülyéskedtél. De most nem hoztam magammal kódexet, és tudod, én egy rend-

szerhű bértollnok vagyok. Akárcsak te, szívem. Te egy lázongó bértollnok vagy, én egy béké-
sebb. De nagy különbség nincs köztünk, kedvesem. A kódexmásoláshoz meg egy kicsit tö-
mény vagy. Hogy mondják az orvosok ? Nem javallott. Persze, azt csinálsz, amit akarsz. Kép-
zelődj csak. Lelkesedj. Szépülsz tőle. 

— Rám fér — jegyezte meg Ilona fanyarul, és persze várta a tiltakozást. A férfi ezt meg-
érezte, és szántszándékkal nem szólt semmit. Nem szerette ezeket az önironikus megjegyzése-
ket, zavarta őt abban, hogy a nőt vonzónak lássa. Meg valahol sértette is ez az önirónia. Úgy 
gondolta, Ilonának óriási női önbizalomra volna oka, amiért olyan férfi választotta őt szere-
tőjéül, mint ő. ' 

2. 

Ilonától huszonöt éves koráig azt kérdezték (ismerősök, rokonok, kollégák, barátok, a 
házmesternő, a gázóra-levolvasó és a hentesfiú) „te (maga) miért nem mész (megy) férjhez?" 
Aztán úgy a harmincadik évén túl a tapintatosabbak már nem faggatóztak, a kevésbé finom-
lelkűek meg átragozták múlt időre az érdeklődésüket: „miért nem mentél férjhez?" Ettől 
kezdve Ilona gyanúsítottnak érezte magát. Bűn nélküli bűnérzése volt, ami egyre jobban nyo-
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masztotta. A bűntudat a bűnérzéshez képest boldog állapot: oka van, tehát magyarázható. 
Ilona a világ előtti kiegyensúlyozottság látszatának megőrzése érdekében aránytalan erőfeszí-
téseket tett azért, hogy ezt a bűnérzést, ha már megszüntetni nem tudja, legalább gyónható és 
föloldozható bűntudattá alakítsa. Tehát kereste magában a rosszat, a hibákat. Kapcsolatai-
ban elkövetett vétségeit agyonelemezte. Természetében, viselkedésében, külsejében figyelte 
mindazt, ami riasztó lehet, elidegenítő, egyre paranoiásabban hasonlítgatta magát barátnők-
höz, kolléganőkhöz, végül már minden nőnemű lényhez, akivel csak találkozott, és aki mellett 
volt egy férfi, akit valaki elvállalt. Mániákus összevetései során — miközben borzasztóan tár-
gyilagosnak érezte magát — sose az összképre, az emberi-női összhatásra figyelt, hanem csak 
kiragadott hibákra, melyeket szorgos analíziseivel nemének minden példányában előbb vagy 
utóbb diadalmasan észrevett. És persze hasonlók után kutatott önmagában. A magyarázatot 
akarta, már semmi mást: tiszta, világos magyarázatot. Dühítették volt tanárai, s a fölöttesei, 
akik szakmai beszélgetés ürügyén arra célozgattak, hogy ugye, egy ilyen tehetséges nő, aki a 
hivatásának él, nyilván nem akar gyereket. Bosszantották a férfikollégái is, akik szívesen ba-
rátkoztak vele, őszintén szerették, néha kísérletezgettek is vele, s az elutasítástól nem sértőd-
tek meg, inkább barátságosan hátbaveregették: „ne búsulj, Ilona, lesz még szőlő, lágy 
kenyér". 

Néha szerette volna, ha betegesen kövér vagy csúnya, vagy ostoba, vagy elviselhetetlenül 
közönséges. Áhította, hogy végre valaki megmondja neki, hogy valahonnét megtudja, miért 
nem volt mellette soha férfi, csak ágyban, presszóban, éjfélig nyúló beszélgetésben, amely 
után mindig mindenki valahová máshová, valaki máshoz ment. Szerette volna, ha egyetlen-
egyszer nem éjjel tizenkettőre kell fölhúznia a vekkert, hogy akit szeret, az hazaérjen tőle idő-
ben, a szeretkezés utáni kábult félalvás után. Szerette volna, ha reggel hatkor nyúl át egy férfi 
karja az arca fölött, hogy lenyomja a csörgőóra gombját az éjjeliszekrényen. Szeretett volna a 
kelő nap fényénél főzni teát álmosan, pongyolában, nem pedig poharakat mosogatni éjfél 
után. 

A belső torzulás sűrűsödő jeleit nem látta magában. Miközben lenézte a struccpolitikus 
feleségeket, ő sokkal mélyebben dugta homokba okosnak hitt fejét. Egy idő után, a racionális 
női alapviselkedéssel ellentétben kizárólag azok iránt a férfiak iránt volt képes érezni valamit 
— érdeklődést? vonzalmat? szerelmet? már ő se tudta —, akik nem voltak függetlenek. Ez 
volt az ő csöndes magánbosszúja az életével szemben, amit nem volt hajlandó sorsnak elfo-
gadni. Föllázadt, de csak amolyan szánalmas módon, mint akiket sokat vertek kiskorukban, 
és felnőttként jól fejlett mazochizmussal „tiltakoztak" tudattalanul a kamaszkorban diadal-
masan elföldelt, valójában nem múló gyerekkori sérülésekért. Ilona olyan messze volt a „vég-
zetes harmadik" típusától, mint Makótól Jeruzsálem. Nem rombolt ő szét egyetlen házasságot 
sem. Nem is állt szándékában. Egészen más hajtotta őt. Az érzelmei önbíráskodtak, és ő hagy-
ta, mert ha nincs törvény, vagy ha igazságtalan a törvény, akkor nem marad más, mint az ön-
bíráskodás. Börtön jár érte? Hát akkor éljen a cellamagány! Szelíd arca, visszafogott modo-
ra, kedvessége mögött egy női III. Richárd elszántságával vette el magától azt a lehetőséget, 
ami valójában a vágyai, céljai értelme volt. Mert már csak családos embernek tudta megbo-
csátani, hogy nem aludt nála. Csak annak lehetett elnézni, hogy nem óhajt házasságon kívüli 
gyereket. Lassan már azoktól is irtózott, akik válófélben voltak, vagy akikből ömlött a panasz 
az únt feleségre. „Elválik és berezel, hogy engem kell majd elvennie. Pokolba vele." 

Ilona rosszirányú változása fokozatosan és szívósan kezdett azzá a leglényegesebb indok-
ká válni a jellemében, ami tényleg „riasztó" és „elidegenítő" volt, ha egyelőre nem is látszott 
ebből semmi a felszínen. Emberi stílusában, választásaiban már meg-megnyilvánultak ezek a 
torzulásók, de önvédelmi reflexei olyan viselkedésmódokat sugalltak neki, amelyek nemhogy 
nem leplezték őt le, hanem szinte mintájává vált a szolid női viselkedés társadalmilag jóváha-
gyott sémájának. Magánéletéről még a kolléganői sem tudtak, s ha valahogy mégis sejteni le-
hetett, hogy nős ember jár hozzá, bánatosan lesütötte a szemét. „Ó, az én korosztályomban 
már nincsenek független férfiak. Mind nős, vagy gyerektartást fizet. Kinek kell egy negyven-
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százalékos férfi?" — humorizált, ha elvált ember került a közelébe, akinek megakadt rajta a 
szeme. Nem érdekelte, ha e megnyilvánulásai alapján anyagiasnak, számitónak hitték, hiszen 
emiatt amúgysem vetette őt meg a környezete, sőt, életrevalóbbnak gondolták, mint amilyen 
volt. Neki meg az volt a fontos, hogy belé ne lássanak. 

3. 

A szőke, átlagcsinos nő megállt az ajtóban. Gyerekkocsit tolt be maga előtt. Mint egy kö-
zepes tehetségű fafaragó mester madonnájáé, szabályos arca kissé kifejezéstelen volt. A férjét 
várta. Tamás még a szedőteremben volt. A kollégák, s főleg a kolléganők jól szemügyre vették 
a fiatalasszonyt meg a gyereket. Odasereglettek a kisfiú köré, s mindenféle ostobasággal pró-
bálták magukra terelni a figyelmét, ahogy azt az öt-hatéves gyerekek teszik a majomketrec 
előtt. Ilona az alacsony, szőke, unott arcú nőt nézte, s tovább korrigálta az újság kefelevo-
natát. 

Tamás visszajött. Ahogy meglátta a gyerekét meg a feleségét; elkezdett viselkedni, mint 
aki még nem tanulta meg az apaszerepet. Látszott, hogy borzasztóan büszke a fiára, s ez vala-
hogy kiszolgáltatottá tette. Ilona észrevette ezt a gyanús, hiú érzékenységet a máskor olyan 
határozott, sőt fölényes, charme-os férfiban, s kezdett arra gondolni, hogy rosszul ítélte őt 
meg, mikor először meglátta. Kolléganője hívta föl Tamásra Ilona figyelmét. „Nézd, az egy jó 
pasas lehet!" Ilona tűnődve figyelte a férfit. „Nem tudom ... Nem szeretnék a kezei közé ke-
rülni. Azt hiszem, adott pillanatban kíméletlen." 

Később, a férfi karjaiban fölidézte ezt a párbeszédet, mindketten jót mulattak rajta. 
„És? Megbántad, hogy a kezeim közé kerültél?" Ilona hevesen megrázta a fejét, és rituális 
igazolásul hosszú pillanatokra lecsukta a szemét. 

Kezdetben nem érdekelte a férfi fizikai vonzereje, nevetségesnek tartotta, ahogy az ját-
szott a szemével, mint egy gyenge mozisztár. Bosszankodott, mikor észrevette, hogy a férfi fi-
gyeli őt. Dühös volt önmagára is, amiért mindezt egyáltalán észereveszi és számontartja. 

Olvastak azon a délelőttön is. Hona föltűrte a blúza ujját, nehogy nyomdafestékes le-
gyen. Az egyik gyakornok, vihogását alig türtőztetve, felolvasott egy részletet a lapjukban 
megjelenő újítási feladattervből. „Célfeladat: a kefélés intenzív növelésének céljából kefélő-
dob beállítása. Szakértő: a részleg művezetője." A társaság rázkódott a röhögéstől, röpköd-
tek a többé-kevésbé szellemes megjegyzések. Az üzemi lap szerkesztője mentegetőzött, nem ő 
fogalmazta a feladattervet. „De te közlöd, szerkesztő úr!" „Hagyjatok engem békén! Párttit-
kár látta, vezérigazgató látta, olvasó meg törölje ki vele a fenekét 1 Nekem aztán mindegy, mit 
tördelek a lapba." „Szerkesztő úr, miért nem kérted föl Tamást szakértőnek? Ő műszaki vo-
nalon dolgozott, mielőtt slapaj lett belőle." A férfi elengedte füle mellett a „slapaj"-t, és bá-
gyadtan mosolygott a gyönge poénon. „Azt tudjátok-e, hogy egy intenzív, mondjuk 
egyórás... együttlét milyen hatalmas kalóriamennyiség leadását jelenti? Kiszámolták." „Te 
számoltad ki, Tamáskám?" „Olvastam valahol." „De azért te elég jó húsban vagy, szerinted 
mi ennek az oka" Az újságirógyakornok lánykák visítoztak a nevetéstől. A kérdések nem 
fogytak, a férfi megjáratta a szemét a társaságon, és visszamélyedt a friss levonat olvasásába. 
„No és kinek jelent akkora energiaveszteséget: a férfinak is, vagy csak a nőnek?" — kérdezte 
Ilona csöndesen. A férfi hirtelen leeresztette a nyomdafestékes lapot, kutatón nézve a nő arcá-
ba. Ilona elvörösödött, rágyújtott. Nem reszketett a keze, de kiverte a veríték. Ujjai nyirkos 
nyomot hagytak az öngyújtón. Saját megjegyzésétől rettenetesen zavarba jött. Mérgében ki-
ment a folyosóra, mintha ott szívesebben dohányozna. „Mi az ördögnek szellemeskedik az, 
akit elárulnak a gesztusai?" — dühöngött magában. A férfi ezalatt lekáderezte őt. Lány-e 
vagy asszony? Egyedül lakik-e? Mire Ilona visszajött az olvasószobába, már tudta róla azt is, 
hogy nem mer belefogni egy lakásfestésbe, mert rengeteg könyve van, s hozzá egy nyolc négy-
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zetméteres szobája. Elképzelte őt a könyvei közt. „Igen, azok közé való." Ettől csak még job-
ban kívánta megismerni. A mássága izgatta. 

— Kifestem a lakását. A kolléganője mondta, hogy festő kell magának. 
Ilona megdermedt. 
— Vagy nincs rá szüksége ? 
— Hát ... elég piszkosak a falak, de... 
— Kifestem. Látom, megijedt. Ne féljen, értek hozzá. 
Ilona keze ökölbe szorult, hosszú körmei szögekként álltak a tenyerébe. 
— Egyáltalán nem biztos, hogy ki tudja festeni. Nagyon mállik a vakolat, tehát... 
— Megcsinálom — mondta hátra dőlve a férfi, lassan forgatva a golyóstollat a kezében. 
— Azt se tudom, milyen színűre... 
— Eldöntjük. Megnézem a lakását. Tudnom kell, mennyi anyagra lesz szüksége. 
— El tudom mondani a méreteket. 
— Jobb, ha látom. Egy órakor magánál vagyok. Ha elárulja, hol lakik. 
Ilona engedelmesen bemondta a lakáscímét. 

4. 

— Magának egy kicsit vizes a lakása, ugye? Dohos. 
— Igen, bár sokat szellőztetek... 
Ilona úgy érezte magát, mint mikor kislány korában rászóltak, „már megint nem mostál 

fület". A férfi erős, motorszereléstől olajfoltos kezével megütögette a tükör alatt a falat. Te-
nyérnyi vakolatdarabok estek a parkettra. Ilona seprűért, lapátért ment, fölszedte a törmelé-
ket. A férfi elhúzta az íróasztalt, s öklével három-négy helyen ott is megveregette a falat. 
Újabb omladék. Ilona ledobta a söprűt meg lapátot. Dac ébredt benne. A férfi észrevette, s 
abbahagyta a fal ütögetését. 

— Nem gond. Festés előtt lesz egy kis különmunka. 
— Iszik egy kávét? 
— Nem szoktam. De ha maga úgyis inna, elfogadom. 

. Ilona föltette a kávét. A férfi figyelte őt, méregette a lakást, s valami szánalommal vegyes 
tisztelet ébredt benne a nő iránt. A parányi szoba minden falán roskadozó könyvespolcok. 
A falak üresen maradt részein rajzok és hagymakupolás templomok képei. Ikonreproduk-
ciók. A szoba nem sugallt se szegénységet, se gazdagságot. „Mindet olvasta vajon?" — nézett 
végig a férfi újra és újra a könyveken, aztán visszaesett a tekintete a nő feszült arcára, rossz, 
ideges mozdulataira. Tudta, hogy ez a feszültség csak részben adódik a nő túlérzékeny, neuro-
tikus lényéből. Tudta, hogy az ő ottléte is szerepet játszik a kávészemcsék asztalra hullásában, 
a kiskanál legurulásában. A nő lehajolt, de ő megelőzte a mozdulattal, és pimasz kedvességgel 
a kezébe nyomta a mokkáskanalat. 

Azt is tudta, hogy az ilyen típusú nőkben a feszültséget könnyű átváltoztatni szerelmes 
odaadássá. „Öntudatlanul várják az alkalmat, hogy neurózisukat a testiségben vezessék le. 
Öntudatlanul?" A férfi vizsgálódva nézte Ilonát. „Ez a nő nem tud öntudatlan lenni. Legföl-
jebb, ha morfiuminjekciót kap." 

Ilona a heverőre ült, s helyet mutatott a szobában levő egyetlen széken. 
„Nem mer maga mellé ültetni." 
A férfit szinte már mulattatta Ilona riadtsága. Egyrészt félsikernek könyvelte el, másrészt 

valami magyarázhatatlan kényszerrel átélte a nő viselkedésének okait. 
„Ennyi könyv közé talán ritkán jön hozzá igazi férfi." 
Gondolatai egyre cinikusabbak, s különös módon egyre szeretetteljesebbek lettek a nő 

iránt. 
— Melléd ülhetek? — kérdezte, s választ nem várva odatelepedett a heverőre. — Bocsáss 
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meg, hogy én kezdtelek tegezni, de hát végül is egyidősek vagyunk ... és ha rajtad múlik, te 
nem kezdesz. Igaz? Még akkor sem, ha magadban már igent mondtál. Igazam van? 

Kezébe vette a nő vékony ujjait. 
— Nyirkos a kezed. És szép. Nézd csak, milyen banalitásokra ragadtatsz. Azért szép a 

kezed, mert kifejez téged. Hogy ideges vagy, érzékeny, feszült, de tele odaadással, adnivá-
gyással. Te elég gátlásos vagy, de egy ponton túl abszolút odaadó. 

Ilonát elfogta valami szalonképtelen vágyakozás, hogy ő is beszéljen a férfiról, elmond-
jon neki mindent, amit megfigyelt a külsején, a viselkedésében, a lényében. Ehelyett kihúzta a 
kezét a meleg, biztonságos marokból, s az égettbarna falat nézte a villanykályha mögött. 

„Nem fogja kifesteni a lakást." 
Kifolyt a kávé. Ilona széttöltötte két csészébe. Megitták forrón, hogy túl legyenek a kávé-

ivás szertartásán. A férfi fölemelte Ilona állát. 
— Kitágult a pupillád. Pedig még el se oltottam a villanyt. Tiszta víz a tenyered. Ha meg-

ölellek, megnyugszol? Megnyugszol, ugye? No, válaszolj! Hiszen tiszta a fejed, akár az 
enyém! Mindig tiszta a fejem, nem tudom elveszíteni. Te se, igaz? Nem baj, azért nagyon 
fogsz szeretni... régóta figyellek. A lakásod festését is azért vállaltam el, mert édekeltél. A ke-
serű mosolyaidra figyeltem föl. A szemedben az állandó analíziskényszerre. Az alakodra. 
Odaálltál az ablakhoz, és átsütött a ruhádon a nap. Mintha meztelen lettél volna. Akkor dön-
töttem el, hogy megismerlek, megszerezlek ... Nem baj, hogy ilyen nyílt vagyok? Tudom, 
hogy te azt szereted. Nézd, Ilona, lehet, hogy nem te vagy az a nő, akire szükségem van, de te 
vagy az, aki kell. 

5. 

Ilona ült az íróasztalnál és lakkozta a körmeit. Próbálta rendezni a gondolatait, s ilyen-
kor mindig látszatcselekvésekre volt szüksége: takarított, varrt, manikűrözött. Azon tűnő-
dött, kell-e neki ez a kapcsolatfelújítás. Egyáltalán: megszakadt-e közte és Tamás közt a kap-
csolat? Úgy érezte, nem. A férfi hiába tűnt el hónapokra, a nők értenek hozzá, hogy akiket 
visszavárnak, azokat hogyan tartsák érzelmi felségterületük védelme alatt. Akitől szabadulni 
akarnak, azt kibeszélik, leleplezik, nevetségessé teszik önmaguk és mások szemében is. Akit 
őriznek, arról hallgatnak, és nem fejtik meg cselekedeteinek végső okait. Megállnak az utolsó 
lépcsőfok előtt, zárva hagyják az utolsó ajtót. Judit azért nyithatott be Kékszakáll ajtaján, 
mert nem félt elveszíteni a szerelmet. Judit bátor ember volt, az igazság és a Herceg közül ő az 
igazságot választotta. De talán egy, a szívében otthonosabb szakállas várában kevesebbet nyi-
togatta volna az ajtókat. 

Csöngettek. 
— Tudtad, hogy jövök? 
— Igen. Miért, te nem tudtad, hogy jössz? 
A férfi válasz helyett betolta Ilonát maga előtt a szobába. 
— Éhes vagy? 
— Hát persze — mondta a férfi, becsukva a szemeit. — Csókolj meg. 
Ilona félve nyúlt a férfi arcához. „A szemöldökeidben van valami fájdalmat okozó. 

Tudja-e? Vagy csak nekem fá j?" 
A férfi álpasszivan fogadta a nő testi közeledését, figyelte minden mozdulatát, átadta 

magát, eljátszotta, hogy a nő tárgyává válik. Kialakult koreográfiájuk egyik mozzanata volt 
ez a szerepcsere. A férfi sajátos élvezetet lelt önnön mozdulatlanságában, s a nő testi udvarlá-
sában. Ilona félénk volt, aktivitását is mintha külső erő irányította volna. Ez tette széppé, 
ezért nem vált visszatetszővé egyetlen mozdulata, merészebb gesztusa sem. Végül is mindket-
ten tudták, hogy aktivitása addig tart, amíg a férfi önuralma. 

„Túl feszült. Mintha szenvedne is..." 
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— Ilona, mi bajod? Valami történt veled, mi történt? 
A nő kisimította az arcából a haját, fölegyenesedett. Ránézett a férfira, nagyot sóhajtott. 
— Egy hete menstruálnom kellene. 
Bámultak egymás szemébe, mást-mást kutatva, másfajta kétségbeeséssel. A férfi szép 

szürkéskék szemében pánik volt. Ilona észrevette rögtön, s visszakozt csinált. 
— Még megjöhet... Máskor is késett. Lehet, hogy félóra múlva megjön, sokszor észre se 

veszem, hidd el! Ne nézz már így, még semmi sem biztos. Nem is szóltam volna, ha nem ve-
szed észre, hogy valami nem stimmel velem... 

— Te gyereket akarsz ... ezt már a múltkor észrevettem rajtad! GYEREKET AKARSZ, 
IGAZ? De én nem akarom azt a gyereket, értsd meg, nem akarhatom! Nem tudom elviselni 
annak a tudatát, hogy van valahol egy gyerekem, akivel nem törődhetek, akinek nem adha-
tok, akinek a fejét sem simogathatom meg! És anyagilag sem tudom vállalni, tudod, hogy 
mennyi tartozásom van még a lakás miatt! 

— Nekem nem kellene tartásdíj. 
A férfi megdermedt. „Úristen. Ez a nő végiggondolta. Meg fogja tartani ...de hát ez kép-

telenség !" 
Megfogta Ilona karját, megsimogatta a haját. 
— Te olyan okos vagy, Ilona. Ne légy az élet dolgaiban ennyire gyakorlatiatlan. Fogal-

mad sincs, mit vállalsz. Az a gyerek nem születhet meg. Nekem már van egy fiam. Ha ő nem 
volna, talán azt mondanám, jó, legyen egy gyerekünk. Végül is nem lenne rossz keveredés. De 
így ... érts már meg! Magyarországon egyelőre nem divat, hogy két felesége legyen egy férfi-
nak. És én nem tudom megosztani magam. 

— Akkor miért vagy itt ? Miért nem nézed otthon a tévét ?! 
Ilonában gyűlölet ébredt, nem a barátja, hanem az egész világ ellen, nevetséges, otrom-

bán elhatalmasodó gyűlölet, amely a könnyei kitörésével azonnal eltűnt, amikor a férfi, fejét 
lehajtva az ölébe borult. 

— Ne sírj. Kiborít, ha egy nő sír. 
— Ki a franc sír?! Nagyon jól tudom, hogy nős embert szeretni... bűn? Talán nem is 

bűn, csak hullarablás. De tudod, mi jutott az eszembe? Hogy ha tényleg terhes vagyok, akkor 
azért jó, hogy tőled ... 

— Hogy tőlem van? Hát nem érted, hogy tőlem nem szülhetsz?! 
— Nem azt akartam mondani ... azt akartam mondani: jó, hogy tőled van az a gyerek, 

akit énnekem el kell vetetnem. Ezt . . . ezt biztos nem érted, nem tudom világosan ... ne hara-
gudj ... Csak egyet higgy el: muszáj valakire gondolni a műtőasztalon, hogy ne akarjak a gye-
rekem után halni. 

Ilona legszívesebben visszanyelte volna az utolsó mondatot. Megbánta, hogy így elérzé-
kenyült. Megkeményítette magát. 

— Egyébként nem értem a kétségbeesésedet. Végül is nem biztos, hogy terhes vagyok. 
Csak eljátszottam egy gondolattal. 

— Először játszol vele, aztán beleszeretsz! Ismerlek! Fejedbe veszed, hogy meg-
csinálod azt, amiről csak képzelődtél! Te engem most biztosan gyávának tartasz, ugye, an-
nak tartasz? Ne válaszolj, fölösleges. Ne udvariaskodj. Bizonyos, hogy ti erősebbek vagytok 
nálunk, s én tudom, hogy te föl is tudnád nevelni azt a gyereket. De ... miért kell így? 
Hiszen, ha idegen lennél, nem is nagyon érdekelne az egész, de valami kevés közöm csak van 
az életedhez? Szerencsétlenné teszed magad és a gyerekedet is. A saját neveden akarod föl-
nevelni? Vagy bediktálod az apját? Már küldik is nekem az idézést a gyerek-
tartási perre. 

— Hagyd már abba. Nyugodj meg, nem lesz semmi baj. Megígérem, hogy elvetetem. Vé-
gül is szeretlek — mondta, és egykedvűen kibámult az omló vakolatú udvarra. Elhúzódott a 
férfitól. Hirtelen az egész párbeszédüket színjátéknak, nevetséges túlzásnak érezte. 

„Pedig minden szavunk érvényes volt." 
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Azon tűnődött, talán mégis inkább a lakást kellett volna kifestetnie. Tamás profi munkát 
végzett volna, kevesebbért, mint egy szobafestő. 

„Mennyire kétségbeesett. Tehát készpénznek vette, hogy gyereket szülnék tőle." 
Arcán a komisz gondolatot meghazudtoló tiszta szép mosoly jelent meg. Kihámozták 

egymást a ruháikból. A férfi Ilona mellét nézte, fegyelmezett döbbenettel, mint orvos a rákos 
daganatot egy fölnyitott gyomorban. Végighúzta rajta az ujjait. 

— Feszül a melled. A terhességtől szokott ilyen lenni. 

6. 

Amikor a férfi kiment a konyhába mosakodni, észrevette, hogy az ágyéka csupa vér. Le-
törölgette magát a mosdószivaccsal. Nem érzett igazi megkönnyebbülést. Visszament a szobá-
ba. Ilona csukott szemmel feküdt az ágyon. 

„Meg kellene mondani neki, hogy nincs semmi baj ." 
Szótlanul, dideregve bújt a nő mellé, a vékony, kockás takaró alá. 
— És milyen legyen? — kérdezte. — Kékszemű? 
Simogatásaival szétmaszatolta Ilona arcán az állhatatosan omló könnyeket. 

T A R D I S Á N D O R R A J Z A 
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