
PINTÉR LAJOS 

Két költő 

NYUGTALANÍTÓ TÖRTÉNELEMÓRA" 

LÁSZLÓFFY ALADÁR KÖLTÉSZETÉRŐL 

1958-ban készült fényképet nézek. Kántor Lajos—Láng Gusztáv: Romániai magyar iro-
dalom (1944—1970) című kötetében találtam rá. A kép mellett a következő kommentár: a 
Forrás nemzedék első bemutatkozása, fiatal szerzők estje Kolozsváron, 1958. január 14-én. 
Nézem a fényképet, ismerős arcokat kutatva. Az álló sorban jobbról az utolsó: Szilágyi Do-
mokos. Szilágyi Domokos kamasz arca; számolom, húszéves ekkor, a fejét jobbra billenti, 
előre hajtja. Az ülő sorban is ismerős, balról a második: Lászlóffy Aladár. Kezében koccin-
tásra emelt pohár. A „Forrás nemzedék" előtt hosszú asztal, fölpakolva sok szódásüveggel, 
közöttük megvillan egy-egy borosüveg is. Ez tehát az indulás. Lászlóffy Aladáré is: kamasz-
arc; ő huszonegy éves ekkor, kora már férfikor, de arca: az iskolásé. Tehát innen indultak s 
így indultak. Jó húsz év alatt pedig a nemzedék tagjai, ki-ki tehetsége szerint, messzire jutot-
tak. Szilágyi Domokos leltára kész, tragikusan lezárult az élete, de költészete teljes és klasszi-
kus értékű. Könyvkiadásunk is sokat tett azért, hogy az ő költészete, Szilágyi Domokosé, eb-
ben a teljességében valamennyiünk előtt ismertté válhasson. A Kriterion Kiadó 1978-ban meg-
jelentette Kényszerleszállás címen összegyűjtött verseit, a Magvető Könyvkiadó pedig 1979-
ben válogatott verseit és műfordításait. S a többiek? Az általuk elvégzett munka sem akármi-
lyen. Gondoljunk Páskándi Géza munkásságára; gondoljunk Hervay Gizellára, akiről azt kü-
lön is elmondhatom: az utolsó éveiben egyike volt a legmagasabb, legegyenletesebb színvona-
lon publikáló költőinknek, az ő versei körül hónapról hónapra izzott, felforrósodott a levegő. 
S nem utolsósorban: gondoljunk Lászlóffy Aladárra, akiről most külön is rövid számvetést 
készíthetünk abból a Magvető Kiadó által teremtett ünnepi alkalomból, hogy válogatott versei 
megjelentek. 

A hatvanas évek közepéről valók az első versek, ha most olvassuk ezeket, alig hisszük: 
ezek a lázadás versei voltak. Rímek, kötött ritmus nélkül áradó sorai talán már nem hökkente-
nek meg bennünket, pedig lázadó harcban születtek. A vers formai és tartalmi szabadságáért 
harcoltak születésük pillanatában. Hogy „szabadversek", e tény mögé oda kell gondolnunk: 
pár évvel korábban az irodalmi sematizmus, gondolati dogmatizmus tetőpontján még milyen 
szabályosan kattogott a vers; gondoljunk a rigmusokra, melyek napi és helyi érdekűek és érté-
kűek voltak. Ennek az időszaknak, ennek a módszernek fordít hátat, legalábbis a válogatott 
versek indításának pillanatában, Lászlóffy Aladár. 

Módszere nem volt különösképp hangoskodó, formai tekintetben, utaltunk már rá, a le-
járatott rigmusok helyébe a szabadvers szabadságát álmodta, a lejáratott művészeti és filozó-
fiai izmusok, irányok helyett az avantgardizmust hitte ekkor üdvözítőnek. De kötődése nem 
volt tételes, nem volt hivalkodó, tíz évnek kellett eltelnie, hogy 1974-ben megjelent kötetében 
megvallja kamaszkori szerelmét az „avantgarde úristennek". De ez a vers már: nemcsak a val-
lomásról, hanem a változásról is híradás. Módszeréhez tartozott az is a versek üzenetét tekint-
ve immár, hogy a napi elvárások és érdekeltségek tagadásaként a mindenséghez fellebbezett. 
Nem mondja ki Lászlóffy Aladár, mégis tudhatjuk, hogy József Attila verse és versbéli gon-
dolata bátorít ekkor, hirdetvén: „A mindenséggel mérd magad!" Hogy Lászlóffy Aladár ko-
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rábbi versei olyan hangosak a mindenség, a kozmosz, a végtelenség, az univerzum dicséreté-
től, ez a József Attila-i indíttatás a magyarázata. Annak a József Attila-i szemléletnek és 
szempontnak az érvényesítésére törekszik Lászlóffy, amely a simulékony, a naponta más el-
vek és eszmék helyett azt hirdette: „Én úgy vagyok, hogy már százezer éve / nézem, amit meg-
látok hirtelen." S annak a József Attila-i szemléletnek és szempontnak érvényesítésére törek-
szik, amely azt hirdette: „Én túllépek e mai kocsmán". S úgy folytatta parancsolón: 
„A mindenséggel mérd magad!" 

A parancs ezen pontjáról indul Lászlóffy. József Attila újabb, nagy fölfedezésének és ér-
telmezésének időszaka ez különben is költészetünkben, az erdélyi költészetben is. 1963-ban je-
lenik meg az Irodalmi Könyvkiadónál Bukarestben József Attila verseinek hangsúlyos kiadá-
sa, annak előszavában az előszót író, a vállalkozást gondozó Méliusz József például nem ígér, 
s nem kér kevesebbet: „Ady megvédte Petőfit, József Attila megvédte Adyt — József Attilát 
egész újfajta népe védi." 

A városlakó költő ekkor: verseiben univerzumlakó. Válogatott versei alapján először 
ilyennek látjuk Lászlóffy Aladárt. Költészete azonban az évek során változik, alakul. Rájön, 
hogy jéghideg ez az űr, és embertelen, helyesebben: embernélküli. Emberszerető és emberke-
reső költő számára túlontúl üres. S a városlakó, univerzumlakó Lászlóffy ekkor lesz: tájlakó, 
társadalom- és történelemlakó. A hatvanas évek végén írott versei már ilyennek mutatják, s 
ilyennek a legújabbak is. Ennek a föismerésnek lehet dokumentuma a Kiáltás című vers: 

Az űrhajók a semmibe suhannak. 
Csodálatos hívsága volna annak, 
hogy életem feloldódjék a térbe, 
mikor egy buta gót városba fér be. 

De nem történik ilyen csoda mégse. 
A föld, aki csontom visszakérte, 
vak-tehénszáját újra és újra tárva 
kis értéktöbbletét, a szót is várja. 

Erre, a váltás időszakára esik Lászlóffy több verses győzelme. Megírja talán első, igazán 
nagynak mondott versét, A rotterdami bírák ciműt; 1967-es kötetében jelent meg, s a vers 
azóta egyetlen fontos antológiából sem hiányzik, a Hét évszázad magyar verseiben is képviseli 
költőjét. Egyik tipikus versmodelljét is megtalálja ekkor. A versben megidézett Erazmus kert-
jében ülve végignézi, ahogy a rotterdami bírák ítéletére a hóhér „valami múló, helyi érdekű 
vétségért" férfiakat kísér a vesztőhelyre. Erazmus s a költő az ítélettel szembefordulva ezt tör-
vénykezi végül: 

A humanizmus nem a kivégzésnemek 
technikai tökéletesítésében működik tovább, 
hanem a meghagyott fejekben. 

Érezzük, hogy a fölidézett korból és helyzetből kilendül ez a vers, jellemezni kíván min-
den korszakot, mely a törvényesség elvét megsérti, jellemezni minden történelmi erőt, amely a 
humanizmus, a törvényesség elvét védi. A versek közvetlen korrajza és „élet"-rajza mögött 
Lászlóffynál általában több réteg a rejtett tartam és rejtekező üzenet. A történelemben, a kul-
túra történetében a legfényesebb példák, legnagyobb elődök után kutat, Erazmust idézi, Lu-
thert és Servetet, Kantra utal és Rousseau-ra és karnyújtásnyira: Körösi Csorna Sándor példá-
jára, Apáczaira, a Bolyaiakra. De versei sorra: nem szoborteremtőek, hanem példateremtőek 
és példát elemzőek, végső soron: történelmi, kultúrtörténeti és filozófiai utalásokkal átjárt al-
legóriák. Lászlóffynak ez a verstípusa kiemelt szerepet kapott az életpálya eddigi alakulása so-
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rán. Ebbe a típusba sorolhatók jelentősebb versei. De ugyanakkor elmondhatjuk, Lászlóffy 
költészete egészében is: allegorikus. Olykor eltérőnek, olykor azonosnak tudott jelenségek, 
korok és értékek közötti „áttünések" alkotják költészetének egyik főbb „eszközét", mód-
szerét. 

Ha elmondtuk és elmondhatjuk, hogy Lászlóffy indulásakor az avantgarde szabadvers 
formáját keresi és vállalja programosan is, és elmondhatjuk, hogy a teljesen kötött, klassziku-
san rímelő, ritmizáló versformától mindvégig idegen marad, ugyanakkor elmondhatjuk azt is: 
a szabadversen belül költőnk öntörvényű formát teremtett. Az első időkben túlságosan szét-
áradó, s prózába tévedő verset rendszabályozta: belső rímeket, összecsengéseket csempészett 
vissza, a gondolatok ritmusán túl szabályos versritmusokat választatott, majd tört meg a sze-
münk láttán — de ezek a megtört ritmusú sorok: vigyázat, sosem ritmustalanok. S mert az al-
legorikus beszédben legfőbb segítője lehetett, fölvállalta s előrehaladva egyre módszeresebben 
használta: a költői képet. Képalkotásának mesterműve például a Rigó az erdőben című vers, 
pár sorát idézzük: 

Sétál a sárga 
füvön, zöld ösvényen a 
feketerigó, lecsukott szárnya: 
az én hátratett kezem, 
sétál, nyugalma példás, 
amint a mai nap felett 
töpreng. Szeretem ezeket a 
borús reggeleket, mint egy 
rigó, akinek sok átgondolni-
valója van. Lassan telik 
a délelőtt, rigónyomok 
a papíron. 

Egy eszköztelennek tetsző költészet, alakulása során így találta meg tartamait és eszkö-
zeit. Az „egyre kutyábbul küzdök a ritmusomért" kezdetű vers gondolatsorát idézve, így ta-
lálta meg a költő az „önmagára építkezés" szabályait, az önmaga alkatának és feladatának 
legjobban megfelelő vers szabályait, ahogy nevezi: „a teljes biztonság ritmusát". Azóta is, 
legjobb versei szerint'ez jellemzi Lászlóffy Aladár verseit: öntörvényűek, „önmagára építke-
zők" és a kifejezés biztonságával, a teljes biztonság ritmusa szerint beszélők. 

Ennek a formának, „kötött szabadversnek" egyik első csúcsa a Férfiak című vers (s az 
életművön belül rokona, s hasonlóan csúcs: az Ige, a Nyugtalanító történelemóra, az Élet, Az 
olvasó Apáczai — csak néhányat említve). Hadd mondjak el annyit vallomásosan, a Férfiak: 
egyik legkedvesebb versem, a költészetben is, a közgondolkodásban is alapszöveg. S hadd 
mondjam el azt is, amióta az erdélyi előadóművész Illyés Kinga előadásában hallottam, ha ol-
vasom, ha idemásolom a verset, az ő hangját is hallom egyben: 

FÉRFIAK 

Hányan rohadtak el húsz és harminc között. 
E kor a férfit vagy szemetet érleli bennünk. 
Nemcsak a gyávák úszták meg szárazon, 
s nemcsak a hősök tettek valami emlékezeteset. 
Húsz és harminc között hányan rohadtak el. 
Jobban kell utálnom őket, mint a múlt századot. 
Kiszállok menet közben a kortársi liftből, 
velük egyazon üvegből ne töltsenek nekem levegőt. 
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Ezek a fiúk sem bácsinak indultak, aki más fiút 
fejet csóválva korhol, s nem izének, aki lapulva 
vet ágyat egy kitüntetés összkomfortos 
bársony dobozában, de hát 
sokan rohadnak el húsz és harminc között, 
mert esős a nyár, mert száraz a nyár, 
mert könnyű az élet, mert nehéz az élet, 
mert nem jön ki nekik, mert kijön nekik, 
mert egy leckét sosem felejtenek el, 
mert másvalamit tökéletesen elfeledtek, 
mert sokan rohadnak el húsz és harminc között. 

Ha beszéltünk a kozmoszlakó Lászlóffyról, és a történelemlakóról, az allegóriateremtő-
ről, ha külön szóltunk arról, aki megteremtett, kivívott magának egy kötött szabadversfor-
mát, s azt biztonsággal beszéli, akkor kell beszélnünk még egy „másik" Lászlóffyról is: a 
könyvtárlakóról. Vörsömarty óta nincs költőnk talán, aki olyan rögeszmésen és jelképterem-
tően szólni kíván a könytárról, mint épp ő. Könyvtárverseit e válogatott versek kötetből még 
külön is ki lehetne s ki is kellene válogatni: az ismét egy rangos kötet. Lászlóffyt nem monda-
nám a szimbolizmuson iskolázott költőnek általában, ebben a versvonulatában viszont: igen. 
A könyvtár ugyanis nála mindvégig jelképe, ne gondoljon senki könyvtárak megéneklésére, ez 
a jelkép nagyon sokrétű: jelenti általában a könyv dicséretét, a nyomtatott, megőrizhető üze-
net dicséretét; jelenti a könyvnyomtatás mint technika dicséretét; jelenti a kultúra értékeinek 
dicséretét, minden, amit az ember létrehozott: ott a könyvekben, jelenti a könyvtár dicséretét: 
mely arra hivatott, hogy könyveinket, könyveink által is múltunkat, történelmünket, nyelvün-
ket, közösségünket megőrizze. A könyvtár jelenti azt a szemlélet- és gondolkodásmódot, mely 
szerint könyvtárnyi örökségünk fölvállalói és továbbadói, tovább-„írói" vagyunk: minden je-
len fölismerés eddig fölhalmozott múltbeli tapasztalatokra és tudásanyagra épül és a jövő felé 
mutat. 

Hervay Gizellának van egy írása, Szilágyi Domokos kényszerleszállásai a címe; látszólag 
verselemzések sora, valójában: az utóbbi idők egyik legjelentősebb esszéje. Ebben az esszében 
írja Hervay Gizella: „A kolozsvári Bolyai Egyetemen Szabédi László nagy kísérlete folyt: köl-
tészetéből és logikából katedrálisokat építeni a szemünk előtt, a pillanat ihletében... Mielőtt a 
Bolyai Égyetemből Babes-Bolyai Egyetem lett, mint a Bolyai Egyetem rektora, az utolsó dok-
torrá avatáskor tartott beszédében így búcsúzott: »Mi elmegyünk, de a kövek beszélnek.«" 
Azért idézem ezt a gondolatsort, mert szeretnék rámutatni, egyik kulcsmondata ez a Szabédi-
vallomás költőnk, Lászlóffy Aladár költészetének, szemléletének; mottója: elmegyünk, de a 
kövek, s hozzátehetjük, a könyvek beszélnek. 

Kifogyhatatlan a leleménye, amikor a könyvtárról ír. Az alexandriai könyvtár égése című 
versében, egyik nagy versében írja: „Itt mindent meg kellett volna őrizni, hátha valaha vala-
kik olvasni s érteni fogják!" Janus Pannonius emlékét ekképpen idézi: „A húszéves költők / 
szívéből annyi hegy, könyvtár, / annyi híd és zúgó folyó / annyi csatatér képe / kívánkozik a 
költeménybe." Az És tapsolt az ideges ipszilon című vers alcímében is hirdeti: „Könyvtárat 
gyűjtök". S a versben „holt halhatatlanoknak" nevezi a könyveket, „nosza megőrzöm, hogy 
a világ megszerzése itt se szenvedjen mulasztást". A Tél című vers azt hirdeti: „Sokezer köte-
tes könyvtár az igazság." A nagy fordulat című vers paradoxona szerint: „A könyvtárak szót-
lanul olvasták át a szemeket." A Kertből című vers szerint a könyv: megállítható beszéd. Az 
olvasó Apáczai metaforája pedig hirdeti, a könyv: „átlapozott világ". 

A köveket és könyvtárakat beszéltető Lászlóffy egyik legszebb, hasonló tárgyú verse még 
nem szerepel a válogatott versek kötetben, későbbi. Hadd idézzem ide mégis, hiszen, vélemé-
nyem szerint nemcsak a könyvtárversek csúcsa ez, hanem költészetének egyik csúcsa is; olyan 
vers, melyben költészetének talán minden fontos jellemzője egységbe foglaltatik: 
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EMLÉKTÁBLA A NEMLÉTEZŐ HÁZON 

Mikor ezek a fák komolyan besötétednek. 
Csak egy bármilyen udvarra ablakot nyitni és 
hallgatni az esőt. Sistereg a föld s az 
ég fekete találkozása. 
A háttérben Kis Miklós mester ipar-előtti kísértetgépei 
dübörögnek, az egész történelem gépháza ez, hogyha volna 
már legalább ilyen fülsiketítő a zaj: valamennyi A és G és N 
itt dong együtt, még bibliává nem osztva s újra kiszabadulva 
a bibliából. 
Itt, a mindenség örökfehér, vagyis öröksötétkék lapja 
előtt kérdem: 
a papír egyik fele régi könyvlap, a másik már 
tele van írva. Te hova fogsz írni? 
Végigfut tekintetem a könyvespolcokon, ismeretlen 
könyvek címén akad meg, melyek csak távoli rokonságban 
vannak manapság az eszmélettel, és azt gondolom, hogy 
inkább bármitől szakadhatok el, mint a könyvtáramtól, ' 
inkább bármitől, mint a temetőimtől, inkább bármitől, 
mint önmagamtól. 
A lélek, amiben már test vagyok — 
a papír élére fog írni Kolozsvár nyomdáinak. 
Itt lenni: — ez a halál előtt megtalált megoldás, 
ez a hazám. 

A Lászlóffy-vers minden összetevője benne a versben. Láthatjuk a kozmoszlakót, aki a 
József Attila-i „A mindenséggel mérd magad!" költői ars poeticájára hivatkozott már költői 
pályája elején is. Errela József Attila-i „parancsra" csak a parancsoló mondat kulcsszavával 
utal Lászlóffy: mindenség. Az eredeti József Attila-szövegtől messzire eltávolítja, hiszen át is 
formálja, egy metaforalánc rendszerébe illeszti: az író a mindenség örökfehér papírlapja előtt 
áll. Épp ilyen tartózkodó egy másik, József Attilára történő utalás is. A vers vége József Attila 
Elégia című versének zárómondatait rejti, ezeket: „Igazán / csak itt mosolyoghatsz, itt sír-
hatsz. / Magaddal is csak itt bírhatsz, / óh lélek!Ez a hazám.." Tótfalusi Kis Miklós könyv-
nyomdáját így jellemzi a vers: „az egész történelem gépháza ez". Idéztünk rá példákat („a 
könyv átlapozott világ"), hogy Lászlóffy Aladár a könyvet, könyvtárat gyakran használja a 
teljes emberi kultúra (másutt Európa) szinonimájaként. A könyv azonosítása a történelem-
mel, történelmünkkel az alapja ennek az összevetésnek, ennek a metaforának, amely a könyv-
nyomdát „a történelem gépházának" mondja. Ez eddig Lászlóffy Aladár, öntörvényűén; a 
József Attila-i utalás, most is az Elégiából, mégis bennefoglaltatik, József Attila a gyárról 
mondja el mindezt: „Az egész emberi világ itt készül." A Lászlóffy-vers más sorai is („inkább 
bármitől szakadhatok el, mint temetőimtől, inkább bármitől, mint önmagamtól") megfogal-
mazódnak már az Elégiában: „A világ nehéz nyomait követve / önnönmagadra, eredetedre / 
tekints alá itt!" 

Nagyon tudatosan megformált megfelelések ezek, költőnk József Attilához való hűségé-
nek szemérmes, rejtőzködő dokumentumai. De megtalálható ebben a versben a történelem-
lakó költő látásmódja is, a „mindenség" mellett maga a „történelem" is kulcsszó a versben. 
A történelemről szóló költő kedves és sikeres verstípusa, jeleztük már, az elődök példáját idé-
ző és elemző allegorikus vers. Ez se más. Első rétegében Tótfalusi Kis Miklós emléke előtt tisz-
telgő vers, ebben az értelmezésében is teljesen zárt és következetes. De ez a vers mégis más, 
mondottuk, allegorikus, az allegória törvénykezése szerint rejti a másik arcát, más üzeneteit; 
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rejti a mai költő elégikus számvetését munkájáról, azonosságkereséséről, történelmi vállalásá-
ról. A vers, formáját tekintve is az, amit a rokon versek számbavételekor úgy neveztünk: kö-
tött szabadvers; költői képekkel, belső rímekkel, ritmusokkal építkező versbeszéd. 

S itt érkeztünk el újabb összetevőjéhez, melyet így jellemezhetünk: Lászlóffy Aladár, a 
könyvtárlakó. Hisz ennek a versnek a könyvről írott Lászlóffy-verseknek is legelső sorában a 
helye. Könyvvers, könyvtárvers. Nemcsak a könyvtárnak, könyvnek, nem is a szavaknak, ha-
nem a betűnek is magasztalása: valamennyi A-nak, G-nek és N-nek. Az alexandriai könyvtár 
égése című vers megoldásával rokon ez a betűidézés és magasztalás: abban a műben Lászlóffy 
nagybetűvel végigírja az ABC-t. Az És tapsolt az ideges ipszilon cimű versben is megteszi ezt, 
végigsorolja betűinket, verset ír az Y-hoz, szerelmes vallomást a nyelvhez, betűinkre mint 
ősállatok csontvázára tekint („A... B... őseink nagy kezdőbetűket ástak el a földben"). 

Idéztük, mennyiféle metaforát teremt a könyv kapcsán, a könyvnek, könyvtárnak 
mennyi parttalan szinonimáját keresi. Ezt a sort most elemzett versében is folytatja, nagyon 
rejtett azonosságot jelezve, s nagyon fontosat, hirdetvén, a könyv: eszmélet. („Tekintetem is-
meretlen könyvek címén akad meg, melyek csak távoli rokonságban vannak manapság az esz-
mélettel. ") Ez a versben elrejtett azonosság, a könyv: eszmélet, költőnk vallomástétele szerint 
manapság megszűnőben van; szemérmes mód az is, ahogyan ez a mondat meglétének szüksé-
gességét hirdeti. 

S még mindig nem beszéltünk a vers legszebb, legemlékezetesebb képéről, gondolatsorá-
ról: „a papír élére írj" parancsáról. Lászlóffy könyvtárversei mindenkor azt a felismerést hir-
detik : könyvtárnyi örökségünk őrzői, továbbadói vagyunk. Nagyon képletes megfogalmazást 
nyer itt, képi megfogalmazást ez az elvont tétel, jelezvén, a költő olyan papírlap előtt áll, 
melynek „egyik fele régi könyvlap, a másik már tele van írva. Te hova fogsz írni?" Jelképes a 
kérdés, jelképes, sőt látomásos a válasz: „a papir élére". 

Hogy ennél a versnél hosszabban elidőztem, jelentheti: fontos versről van szó, költésze-
tünk egészének szempontjai szerint is nagy versről. S hogy nincs benne még abban a kötetben, 
a válogatott versek kötetében, melyet én bemutatni igyekeztem? Jó dolog ez is, jelzi, hogy 
nem lezárt még ez a költészet, épp ellenkezőleg: az újabb versekkel emelkedő, továbbépülő. 
Az 1958-ban készült fényképet nézgetem, fiatal költőkről; az ülő sorban balról a második 
Lászlóffy Aladár. Kezében koccintásra emelt pohár. Most, vagy huszonöt év elteltével jött el 
az alkalom, hogy a poharat emelő kézre a magam poharát ráköszöntsem: egészségére. Kívá-
nom, továbbra is — hisz máshol nincs hely, hisz másképp nem is méltó a feladat: írjon a papir 
élére. 

„DIDERGŐ LIMLOMOK" 

TOLNAI OTTÓ VERSEIRŐL 

Tolnai Ottó újvidéki költőnek a Magvető Könyvkiadónál megjelent válogatott verseit ol-
vasom végig: átlapozom, fejezetekre bontom, bele-belelendülök, két-három nap alatt a kötet 
végére érek. Nem éltem behunyt szemmel, betapasztott füllel eddig sem, húsz éven keresztül; 
amióta Tolnai Ottó köteteket ad ki, újra és újra igazolja, jelentős költő: irodalmunk egésze 
szempontjából az. Örülnék, ha sokan kiáltanák e kötet olvastán: heuréka. Éh nem kiáltom. 

Magamnak, összegzésül csak annyit mondhatok, lámcsak, e költőnek nemcsak versei 
vannak, verssorainak nem ledőlő építményei, huzatos termei, sehová nyíló ajtói, ablakai. 
E költőnek — válogatott versei dicséretére — nemcsak versei vannak, hanem költészete van, 
összetéveszthetetlen világa, világképe, saját és sajátos verszenéje. 

Egyik verse alatt az árulkodó évszám: 1963. Egyik korai, jelentős írása ez, a Doreen. 
Ezért számíthatom, innen számíthatom, hogy húsz év óta útban van hozzánk, „olvasóihoz". 
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Ezt mondani: útban lét, ezt mondani: költészete van, mindkettő megtévesztő lehet, mindket-
tő magyarázatra szorul. Tolnai Ottó ugyanis modern költő, ha akarom, egy új modernség 
programos költője, ha akarom, neoavantgard költő, tehát idegenek tőle e meghatározások. 
Tagadja ugyanis, hogy a költészetnek közvetlen célja lehetne, közvetlen üzenete. Pilinszky 
fejti ki azt egyik prózai Írásában, hogy „útban hozzánk" a postás van. A költő ha jár, a gyerek 
szemléletével ha megszólítja a világ tárgyait, s a tárgyak ha visszaszólitják, a költő ha jár, útja 
céltalan: sétál. A költői szerepnek ilyen értelmezése illik Tolnaira is. 

Költészete van, mondottuk. Ha igen: a szavak gáttalan áradására gondolhatunk, bálter-
mekre és színháztermekre, hol minden csupa dísz, csupa önfeledtség, s hol miénk a főszerep. 
Hol a versben metaforák gyúlnak és szikráznak, mint a csillagszórók. Hol együtt minden, mi 
volt s lesz: történelem és távlatos jövő: bevérzett üvegcserép és csillagok között elúszó csónak. 
Nem, nem, Tolnai azt mondja, a vers: vasreszelék. Ha vágtunk fémet fűrésszel, ha ott a fü-
lünkben a fűrészfogak futása, sikoltása, ismerhetjük e versvilágot, ha a lehulló törmelék, vas-
reszelék megszúrta ujjunk, ismerhetjük. Ez a világ — épp ellenkezőleg —: dísztelen, eszközte-
len, nem embertelen, de személytelen. 

Ha beszélünk is róla, idézőjelbe kerül lassan a „költészet". Bartóki lett nemcsak a zene, 
hanem a vers is mint zene. Illyés versével fogalmazva: hangzavar. Hangzavar valakinek, vala-
kinek vigasz. Ebben a gondolatsorban, ebben a motívumsorban nyer jelentést játéknak tet-
sző, ellenőrizhetetlen groteszk ötletnek tetsző záró sora a Nullás liszt című versből: „a lemez-
hibából kellene kiindulnunk liszt ferenc". 

A modernség, új költészet, új tárgyiasság máig, Pilinszkyig, Tolnai Ottóig érvényes meg-
fogalmazását József Attilánál találtam meg legpontosabban. Megfáradt ember című versében 
írja: 

„Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én... 
harmattá vált bennem a gond és teher; 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, 
csak megfáradt ember, aki itt hever." 

A folyónak és az embernek a nem fölé-alá-rendeltsége, hanem mellérendeltségi viszonya, 
ez idézi azt a tárgyias, romantikamentes, költői szerepmentes világot, nagy vállalásoktól, 
gondtól, terhektől mentes világot, amely oly jellemző lesz napjaink költői világlátására. A de-
termináltságáról megfeledkező (valóban „megfáradt", ahogy József Attila mondja, tehát ki-
fáradt, kiábrándult ember vagy a menekülő ember, aki szabadulna a függőségek szorításából 
vagy — vagy! — a mámorosan önfeledt ember), a kötelmeiről megfeledkező ember válik jel-
legzetes művészi típussá. A József Attila-i vers se, se, se, se négyszeres ismétlése kiáltja világgá 
óhaját. Ha laboratóriumnak tekintjük a költészetet — Németh László például annak kívánta 
látni —, akkor ebben a laboratóriumban, a „harmattá vált bennem a gond és teher" laborató-
riumában dolgozik, „vegyészkedik" Tolnai Ottó is. Az új művészetben a (jelképesen) léghajó-
ján emelkedő ember dobálja ki egyre nehezékeit, homokzsákjait. Hogy harmattá válhasson, 
harmatkönnyűvé. Ebben a laboratóriumban a kísérlet tárgya maga az ember, maga az újjáér-
telmezett költői szerep. Az önállósodott, öncélúsodott emberi szerep. Melyről úgy tudni, har-
matkönnyű. S melyről Pilinszky pótlólag elmondja: ebben az állapotban is, mégis, kísértenek 
a didergő limlomok. Tolnai Ottó világában vagyunk, minden verse ezekből épül: a kidobha-
tatlan homokzsákokból, a didergő limlomokból. 

A „se, se, se" modellje igyekszik kiterjeszteni hatalmát a nyelvre is. Nem üzenet a nyelv, 
nem üzen a nyelv, hanem önmagába fordul, önmagára figyel; törekszik eszköztelen lenni, szi-
kár lenni, nagybetűk harsogása nélkül meglenni, pontok, vesszők nélkül maradni. A vers nem 
közlés, hanem öncél, parancsa így szól: igyekezz az írást megállítani egy narcisztikusan önál-
lósított szinten. Homokzsáktól: megszabadulni a közlés, az üzenet terhétől, ez a szándék, a 
persze, mindig csak szándék, a megvalósíthatatlan: Weöresnél, a példaadóknál: Poundnál, 
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Michaux-nál, s magánál Tolnainál. A nyelv önmagára kíván maradni, a nyelv is önmaga szép-
ségére — dallamára, zenéjére, képteremtő erejére, játékaira — kíván rápillantani. Vagy mint 
Tolnainál: eszköztelenségére, dísztelenségére, egyszerűségére, ebbéli szépségére. Tolnai erről 
tesz hitet a Legyek karfiol versciklus egyik mondatával: tőmondat voltunk a világról. 

Megvan ennek: az újraértelmezett költői szerepnek, az újraértelmezett nyelvhasználat-
nak, költői nyelvteremtésnek az ideája, alapelve is költőnknél. Nem tudni, a költői szándék 
legmélyebb, legmaradandóbb vagy felszíni rétege ez? Talán mindegy is; a legfontosabb, hogy 
az alkotói szándék sokoldalúságát, sokrétűségét, de egyértelműségét segít megvilágítani. In-
terjúban mondotta Tolnai: „Új, szocialista társadalmunkban nyílt kérdés még mindig: há-
nyadán állunk a költővel. Dolgozzon-e a költő mást is; vagy csak verset írjon? Én azt mon-
dom, amíg fiatal politikusaink nyakig ülnek a bőrfotelokban, és nem mennek bányába dol-
gozni, addig a költő is maradjon meg költőnek." 

Körbejártuk ezt a laboratóriumot, a „se, se, se"-világ vegykonyháját, utóbbi idézetünk-
ben még az egyik robbanékony tégelyecskéről is: a politikáról is levettük a fedőt. Láthattuk, 
hogy miként fejlődik, változik maga a költészet: csapódva szélsőségeinek partjai között. Meg-
állapíthattuk titkon, hogy az egyik szélsőség: a vátesztudat, a biedermeier, a túlfűtött szemé-
lyesség, az eszmeiség kultusza hogyan jelölte ki egy másik kultusz határvonalait: tárgyiassá-
gát, esztétizálását. S rájöhettünk arra is — talán-tán —, a művészet sosem e sarkpontoknál 
születik, válik leginkább jelentőssé, hanem egymás felé visszaindulva, szintézist keresve egyik 
helyütt, önmaga korrekcióit végezve le teremtő módon máshol. 

' Ebben az értelemben: Tolnai költészete is bartóki módozatú, szintéziskereső költészet, és 
önkorrekciós költészet. 

Nem eszköztelen, hiszen roppantul kifinomult, kimunkált montázstechnika rejlik a ver-
sekben. Nem csupán szó, szó, szó, hiszen Tolnai és a nemzedéke igenis nem maradt meg csak 
költőnek, elvégzett minden feladatot, amely a nemzetiségi lét mindennapjaiban ráhárult: 
folyóirat-szervezés, könyvkiadás, színházteremtés napi gondjait. Nem „harmattá vált" költé-
szet, hiszen végül is fölvállalja és nagy bravúrral — igazi modernséggel — röpteti, röpteti a 
provinciát, azt a provinciát, melyet provincializmustól való féltükben és féltünkben szokás 
legelőször elejteni. 

Fiatal költőként írta Bábel tornya című versében: 

Első jelentősebb diverzáns akciónk 
közvetlenül kaktuszkorszakunk előtt 
Bábel tornyának ledöntése volt 

Csak az első téglát nehéz kirántani 
kis szédülés előzi meg 
és aztán futni futni 
hogy újra ne építtessék velünk 

Igazi remeklés e vers, jellemző dísztelenséggel, a hangulatkeltő, a különös szavak, fogal-
mak iránti rajongással (diverzáns akciónk), egyénített időszámítással (kaktuszkorszakunk), és 
gondolati írással: az alkotás és rombolás kérdésének — ha akarom terrorizmusokra utaló — 
érintésével. Annak érzékeltetésével azonban, hogy nem kövek, tornyok emeléséről és döntésé-
ről van itt szó. H,anem az emberi gondolkodás természetéről, hogy analizálunk és szintetizá-
lunk, elemekre bontunk és egységbe foglalunk. És annak — ki nem mondott — tudatával, 
hogy futhat, futhat, a ledöntött tornyot úgyis ő építi újra. 

Tolnai Ottó bevallottan modernista költő. Mondhatni: modernség, új avantgard, új és új 
kísérletek. Én mondom: ismét és ismét a József Attila-i megfáradt ember ábrázolása. Vagy 
pontosabb lenne azt mondani: egy új emberség ábrázolása; törekvés az áthasonultságra, tö-
rekvés az egyetemességre. A „se, se, se" modellje nem azt hangsúlyozza az emberben, ami el-
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választja, elkülöníti, megkülönbözteti. Hanem azt mutatja, ami benne azonos, ami a másik-
kal összeköti. Ami helyzetében és jellegében általános és egyetemes. Számomra az avantgard 
ilyen kiáltás — segélykiáltás —: kiáltás az egyetemességért. Nem tartom rendkívülinek és fur-
csállni valónak, hogy az „avantgard" törekvések új és korábban nem tapasztalt hangsúlyt 
kapnak. Mikor lenne létünket meghatározó módon fontosabb ez a modernség! Azt keresni, 
azokat a jegyeket, amelyek az emberiség közösségéhez kapcsolódnak, nem pedig azokat, ame-
lyek — egyént, nemzetiséget, nemzetet — elszigetelnek. 

Azt mondod: esztétizáló modernség, azt mondom: áthasonultságra törekvés. Azt mon-
dod : Kassák. Mondom: és József Attila. Mondod: Weöres. Mondom: és Pilinszky. Azt mon-
dod: Tandori. Mondom: és Szilágyi Domokos, és Tolnai Ottó. 

Ettől a felismeréstől Tolnai lehetne csupán csak cirkuszi erőművész, aki papírmasé súlyo-
kat emelget. A vállalkozás költője attól, s végső soron: költő attól, hogy olyan erőpróbát tesz, 
amelyben alul is maradhatna. Korrekciós próba ez is: az emberben nemcsak az egyetemest 
meri megmutatni, hanem megmutatja azt is, ami — bátortalanul mondom ki — provinciális. 
Legyen provinciád, vállald, emeld meg, nem az a provincializmus — bátorít Németh László. 
Nem vállalnád: az lenne épp, az a metropolizmus, a kozmikus provincializmus. 

Ebből a nézőpontból — ezen erőpróba nézőpontjából — kell rátekinteni válogatott versei 
címére is: Vidéki Orfeusz. 

Rossz kötetcím? Jó cím? Biztosan rossz azok szerint, akik erre vidékiességet értenek. 
Ők, akik az irodalomra és a szellem életére úgy tekintenek, mint egy térképre: centrum és vi-
dék. Nem is esztéták, hanem elfuserált földrajztanárok. 

S jó cím azok szerint, akik tudják, hogy micsoda merészség volt az is, merészség (Weöres 
Sándor cselekedte) önmegszólító ódát írni a kispolgárhoz! 

Mondtuk: Tolnai eszköztelen költő. Lemond a költészet megannyi eszközéről: rímről, 
hasonlatok, jelzők hálóiról, pontokról, vesszőkről; a költő szerintem leghatásosabb fegyveré-
vel, a metaforával is igencsak takarosan bánik. Eszköztelen lenne, fegyvertelen? (Nincs sajná-
latra méltóbb pedig, nincs fölháborítóbb, mint a költői fegyverletétel!) Nem, nem eszközte-
len, nem „fegyvertelen". Verseit a — talán képzőművészettől ellesett — montázstechnika tör-
vényei szerint rendezi. Olvasván verseit, tanulmányozhatom: a montázs a metaforával mily 
rokon! Metaforáival a költő ünnepi alkalmat teremt arra, hogy egyszerre több, egymástól tá-
voleső képet sűrítsen össze, fogjon eggyé a tudatban. Sokszor: a kimondhatóval kifejezze a 
kimondhatatlant. Tolnai versei: megannyi montázs, „nyelvi kollázs", különböző részletek, 
melyeket távoli asszociációk rántanak együvé; különböző részletek — élményrétegek, hírek, 
dokumentumok, tézisek — összeillesztése egy művészi és gondolati egésszé. S ez az egész végül 
is, más és több, mint a részletek összessége, élesen vághat tudatunkba, mint a metafora; éle-
sen hasíthat, mint a kés. 

Szerkeszd csak tovább verseid, építkezz a sokszor lényegtelennek tetsző részletekből, a 
sokszor egymástól idegen részekből. Munkálkodj. Pilinszky nekünk is üzeni: „A legelvontabb 
igényű művész is: kétkezi munkás. Sokkal inkább rokona az ácsnak, a bányásznak vagy akár 
a földművesnek, mint bárki tollforgató hivatalnoknak. A legezoterikusabb költő is könyökig 
sáros-tintás munka közben. S bizony nem márvány és nem drágakő után kutat. Jól tudja, 
hogy a mindenség modelljét egyedül omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet fölrakni, 
hogy az meg is maradjon, súlyokból és megannyi esendőségből." 

Rendjén van-e, hogy az első összegzéshez érkeztél? Talán rendjén; éveid száma 44, két 
kicsi szék. 
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