
ÖRÖKSÉG 

100 éve született Balázs Béla 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

Balázs Béla odisszeája 

Kötözzetek az ember árbocához, 
Testvéreim, ti süket evezősök. 
Kötözzetek az ember árbocához, 
Mert odaátról hallok éneket. 

Szögezzetek szögekkel magatokhoz, 
Mert engemet dalolnak odaátról. 
Szögezzetek szögekkel magatokhoz, 
Mert hazahívnak dalos istenek. 

A húszas évek legelején, emigrációjának kezdetén, az életforma- és szemléletváltás szá-
mára legviharosabb időszakában írta Odisszeusz cimű költeményét Balázs Béla. Ekkor vált a 
leghevesebbé bensőjében az a küzdelem, ami előzőleg is mindig eleven volt gondolatvilágá-
ban, s ami munkásságának kezdettől fogva egyik központi (ha nem éppen a legcentrálisabb) 
tárgyköre: a lírikus és a tömeg, az egyén és a közösség viszonyának dilemmája, és ezzel szoros 
összefüggésben a művészi feladatvállalás értelmezésének a kérdése. 

A vers jól sugározza azt az erőfeszítést, amellyel a választást megélte és a nem könnyű 
döntéshez eljutott: embertestvéreihez esdekel, hogy kötözzék őt az ember árbocához és szö-
gezzék magukhoz az embertársak, mert csábító a szirénhang, az istenkeresés és az individu-
um, az „úrmaga" szabadabbnak tetsző útja. Naplója is szépen tanúskodik erről a vívódásról. 
Egyszer azt Írja, hogy „új versek új magányom érzése felől jönnek, magányosan a forrada-
lomban is, az örökkévalóság kiölel az időből mégis. Ezüst havasok megállott csendje és a csil-
lagok arany billentyűin az örökkévalóság muzsikája... Azt hiszem, a jövő héten szép verseket 
fogok Írni, végre megint egyszer magamról. Űrmagamróll"; máskor ellenben — a kérdések-
kel mindjárt a választ is megadva — ezt mondja: „Nem kell-e és lehet-e a költőnek máma 
mégis megmarkolni valahogy és valahol a tömeget, mely ma porondon van, mint még soha (a 
költőnek, aki mindig a legjobb krónikás). Szabad-e, lehet-e máma a magányos én kútjába to-
vább ásni? Nem kell-e talán ... az Énen túli élet muzsikáját lepárologtatni?" (Mindkét napló-
idézet 1920-ból való.) 

Az egyén vagy a közösség, a magány vállalása vagy értelmes föloldása, a bezárkózás vagy 
a közügy szolgálata közti választáskényszer természetesen egyáltalán nem csak a fiatal Balázs 
Bélára jellemző gond: korproblémáról van szó. A kapitalista társadalom elidegenedéssel 
együtt járó s atomizáló tendenciájának talaján kialakult korérzés ez, hiszen „hideg, dologi vo-
natkozásokká, áru és pénz kapcsolatává alakított át minden személyes emberi viszonyt a tőkés 
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társadalom^ s a piac által szabályozott, eldologiasított lét nemcsak árfolyamokat és válságokat 
termelt: kitermelte az emberi magárahagyotfság kínzó érzetét is. KUlön szigetnek tűnt minden 
egyes ember, ahol hiába vágytak egymás felé a szétszórt életek, köztük húzódott a nagy ideg-
enség, a végtelen tenger" — írja Király István Ady-könyvében. Az úgynevezett izolált én nyo-
masztó, de ugyanakkor megnyugtató megoldást nem egykönnyen kínáló helyzete ez, az „Ó, 
jaj, az út lélektől lélekig!" érzése, melyet a kor minden valamire való költője átélt a maga 
módján, s így vagy úgy feloldani is megpróbált. 

A legmélyebben és művészileg a legmesszebbre jutón Ady Endre. Király István részlete-
sen elemzi monográfiájában Ady magányérzetének komplexitását — a citoyenmagány, a mű-
vészmagány, az atomsorsmagány s az egzisztenciális magányosság változatait és összefonódá-
sát —, nyomon követi a vele való küzdelem ellentmondásos menetét, az eltévedtségérzés és a 
küldetéshit különböző módozatait. Az árnyalt vizsgálódás eredményeként olyan összkép raj-
zolódik ki, hogy Adynál egyrészről mindvégig megmaradt az ambivalencia, másfelől azonban 
jól kivehető az a tendencia is, hogy az érzelmi forradalmiság időszakában még inkább az indi-
viduumon levő hangsúly később egyre jobban áttevődött a népszolgálat, a népiségélmény ol-
dalára. 

A kettősség, de egyúttal mindjárt a benne megmutatkozó mozgalmasság, az éntől a mi-
hez irányuló út jól látható a Király István által elemzett kulcsversekben is. A teljesség szándé-
ka nélkül, pusztán illusztratív célzattal említve néhányat: jelen van Az Illés szekerén című köl-
teményben a magányos szárnyalás szívszorító nagyszerűségének és vacogtató hidegségének, 
„jég-útjának" képében; másutt a „fenség, Észak-fok, titok, idegenség" büszke elkülönülését 
követő „Dé, jaj, nem tudok így maradni" fájdalmas panaszában s a „Szeretném, hogyha sze-
retnének" mélyről fakadó vágyában. A téli Magyarországban a verset elöntő fáradt szomorú-
ság és az „Én s a magyar tanyák" azonosulást tartalmazó mozzanata testesíti meg az ambiva-
lenciát; másutt a „Helóta nép, helóta költő" találkozásának tiszta örömét a „leskődő vér-
ebek" frigyet, kötést hátráltató erői zavarják meg, a „Napot", a „gyönyörű eget" a „gonosz-
ság fellege" fedi el; a Bujdosó kuruc rigmusában pedig a „Se barátom, se testvérem / Se bána-
tom, se reményem" testi-lelki egyedülségére a mégis morál helytállása, a „De így éltünk vitéz-
módra" harcvállalása, mint az egyedüli emberhez méltó életvitel felelt. 

Adyról szólva elmulaszthatatlanul fontos kiemelni, hogy az az alapmező, amelyben ez a 
bonyolult gondolati-érzelmi mozgás végbement, az Új versektől kezdve mindvégig a forradal-
miság övezete volt. Ady lírájának éppen ez a fő megkülönböztető jegye ezen a téren is, mert 
ha pusztán az egyén—közösség viszony alakulásának absztrakt menetét vesszük, akkor több 
más költőnknél is hasonló folyamatot találunk. 

A lírikus és a tömeg, az egyén és a közösség viszonyának kérdését Babits Mihály is mély 
felelősségérzettel, mindig eleven és roppant érzékeny lelkiismerettel élte át. Magaemésztő ma-
gatartásának legmélyén az rejlik, hogy a problémát mind mennyiségi értelemben, mind inten-
zitásában Ady után a legerősebben s a legtöbb művészi eredménnyel ő küszködte végig. Lírá-
jának egyik nagy értékét éppen az adja, hogy ebben sem tudott megelégedni olcsó és felszínes 
megoldással. Vívódását, gondolati és érzelmi hullámzását jól lehet érzékelni, ha néhány olyan 
verset szembesítünk, amelyek szélsőségesen feleselnek egymással. 

„Az álmok sikos gyöngyeit / szorítsd, ki únod a valót: / himezz belőlük / fázó lelkedre 
gyöngyös takarót" — írja akkori költészetére nagyon jellemző Hunyt szemmel... című versé-
ben 1906-ban, a valóság előtti szemet hunyás, a melengető álmokba takarózás, a költői illúzi-
ók birodalmába való menekülés és bezárkózás programjaként. Ezzel a régebbi önmagával 
perlekedik Az óriások költögetése 1920-ban, amikor a hunyt szemmel élést vakságnak és ön-
zésnek mondja, s velük szemben a valóság „eleven nyüzsgését" és az „isteni Látást" kívánja. 
A vers zaklatott és önmagát biztató hangneme is jelzi, hogy a változás nem volt könnyű. Más 
költemények összehasonlító vizsgálata szintén erről tanúskodik. „Gyűlöllek: távol légy, ala-
csony tömeg!" — írja első kötete első versének legelső sorában 1904-ben; 1917-ben viszont a 
pusztán önérdeküket hajszolókról ezt mondja A jóság dalában : 
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Barátaim, mi mások vagyunk, halljatok: 
mert velük élni nem tudunk, se pedig egymagunk, 
csak a szenvedőkkel élhetünk, azokkal halhatunk. 

1922-ben a Régen elzengtek Sappho napjai újabb fordulatról ad hírt. A mindenkori ars 
poeticák egyik alapkérdésére, a „kinek szólsz, lélek?" mardosó és fölrázó kihívására nyugta-
lanul ugyan és az önvád remegésével a hangjában ekkor a kivonulás, a „légy sziget!" felszólí-
tásával válaszolt: 

Óh kedvesem ! magunknak szól a dal. 
Régen elzengtek Sappho napjai. 
Csókolj! A líra meghat, és a bús 
élet a kettes csöndbe menekül. 

Minderről azonban még van más szava is. Négy évvel később az alacsony tömeget megve-
tő fensőbbségérzet s a millió testvér jajszavának megszólaltatásáról, mint költői programról 
vallott elutasítás helyett már éppen értük szól Cigány a siralomházban című költeményében, a 
sokaságért, a szegényekért: 

Nem magamért sírok én: testvérem van millió 
és a legtöbb oly szegény, oly szegény, 
még álmából sem ismeri ami jó. 

Keresztury Dezső is hangsúlyozza esszéjében, hogy „a.műveltség, a világirodalom elvont, 
áttételes művészi élményeit felváltották a személyes élet és az emberközösség forró, aktuális 
élményei ... Ez persze a végeredmény; az út nemegyszer éles kanyarulatokkal vezet el az or-
mokhoz." Babits reprezentatív versei — A lírikus epilógjátói a Jónás könyvéig — valóban ezt 
a fokozatos, noha kitérőkkel tarkított hangsúlyáttevődést testesítik meg az énről a mire, az 
egyénről a közösségre. 

Az elvont sémát tekintve Juhász Gyula útja is Adyéhoz hasonló. Az egyéniségkultusz és 
kollektivitás dilemmáját pályakezdő éveiben éli át a leghevesebben, döntően etikai probléma-
ként, a nietzschei és a tolsztoji elvek konfliktusán keresztül. Az élet hegyén című versében á 
harc még eldöntetlen, Jézus és Zaratusztra egyformán győztes is meg vesztes is kettejük párbe-
szédében. A megoldást a két elv egyesítésében véli föllelni, de már a közösség—eszme talaján: 
„Egyén és társadalom ... csupán egy szilárd, egyetemes elv alapján élhet és fejlődhetik: az em-
beri szolidaritás alapján ... A jövő fejlődés bizonyára elősegíti az emberideál lehető kialakulá-
sát, azét az ideálét, aki tolsztoji szeretettel öleli magához az embert és nietzschei öntudattal 
akarja az életet" — írja éppen Nietzschéről szóló cikkében. S bár Nietzsche iránti csodálata 
élete végéig megmarad, a küzdelem rövidesen végérvényesen eldől Tolsztoj javára: „Az intel-
ligencia fagyos orma nagyon szomorú, nagyon keserves menedék az emberiség legnagyobbjai-
nak is. ... A nagy magányok és mély elcsüggedések óráiban kell éreznie a legnagyobbnak is, 
hogy mennyire egyedül van a társai, a testvérei, a többi emberek nélkül. És kell éreznie az 
igazságát annak, hogy szeressük egymást, hogy jobbak legyünk, hogy szebbek legyünk, hogy 
boldogabbak legyünk. Az emberi szolidaritás ez egyedül üdvözítő igéit Tolsztoj Leó hirdeti a 
legszentebb hévvel Krisztus után a küzdő, vergődő emberiségnek." Lírája ettől kezdve alapve-
tően közösségi szellemű, a „Minden szerelmet most rád pazarolva / Szeretlek nép, munkás és 
szenvedő" hangján szól, eljutva a forradalom akarásáig és cselekvő támogatásáig, szolidari-
táseszméjében azonban a döntően evilági-társadalmi indítékok mellett mindvégig meghúzódik 
a tolsztoji és evangéliumi szeretettan ösztönzése is. 

Kosztolányi Dezső útja másféle állomásokon vezet keresztül. „Sok a kettő, de több az 
egy" — hirdeti „az önimádat büszke heverőjén" fekve Költő a huszadik században című ver-
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sében; a „bamba tömegből visszahúzódó, / trón magasában egyedül élő, / koldus 
imperátor"-t dicsőíti a Marcus Aureliusban. A tömeg számára kényszerű és riasztó közeg, 
mely eltávolíthatatlanul körülveszi: 

Tömeg, egyforma mindig, bárhogy nevezzenek, 

Álmomban is hallom a hangod az éjfél süket partján, 
s látom 

hatalmas bálvány arcodat, tétova-gyors mozdulataid, 
rémítve magányom, melybe csupán az én szívem 

templomi csengője csenget, 
és megtelek keserű, kiabáló kétségbeeséssel, 
mert teveled múlik el s teveled dübörög tova 

a céltalan élet. 
(Tömeg) 

Nyers és erőszakos, vad ösztönöktől vezérelt massza a tömeg a Politika című versben is, 
de a vele közösséget vállalni nem tudás s az ebből adódó magára maradottság itt egyáltalán 
nem gőgös tiltakozás és fölényes elzárkózás formájában kap hangot, hanem panaszos fájda-
lomként : 

Most már nem tudok elaludni, de ébren lenni sem, 
félek az éjben és félek a fényben, 
jajgatva tusakszom, gyűlöljek, szeressek? 
Ha pedig valaki kérdi, hogy mily párthoz tartozom, 
úgy nézek rá, mint ki idegen csillagról való. 

Egyedül megyek az utcán. 
Lehajtom a fejem és sírok. 

Ez a magatartás érteti meg, hogy a „négy fal között" attitűdje a kínzó magányérzet ele-
meit is tartalmazta s ebből eredően egy olyan nyitottságot, amely részvéttel és megértéssel for-
dult az egyszerű kisemberek élete és sorsa, egyáltalán az emberi élet sokszor szürkeségben 
megbúvó értékei és csodái felé, mint például A kalauz, a Szegények, a Szeretet, az Özvegy a 
villamosban, a Gépírókisasszony című versekben és a Számadás kötet nagy költeményeiben, 
prózai művei legjavában, vagy az Óén szeretem a bús pesti népet soraiban: „Bármerre men-
nék, ide visszatérnék, / bármerre szállnék, átkozott, szegény nép, / a gondodat kiáltaná a 
szám." 

Tóth Árpádnak csaknem egész költészete a kínzó magány halkká tompított kidalolása, a 
„Küldözzük a szem csüggedt sugarát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik." bánata. Első 
költői időszakának még a legtipikusabb vershelyzete is ebből a tárgykörből való: a magányo-
san kószáló vagy üldögélő költő alakja van jelen benne, aki lelki árvaságát fájlalja (például 
Tavaszi elégia, Séta az alkonyatban, Őszi alkonyat, Orfeumi elégia). Ő az egyén—tömeg di-
lemmát ritkán ütközteti össze közvetlenül, de lírájának nagy része a probléma megoldatlansá-
ga miatti bánata, a társakra találás nehézsége: 

Mért élek én — s boldog mért nem vagyok ? 
Mért fáj ez örök, tűnődve kuporgó 
Magány ? — és máskor mégis mért sajog 
Magányért lelkem ? 

(Október) 
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A rá jellemző finom visszafogottsággal, csöndes érzékenységgel, erősebb hangütések és 
hevesebb érzelmi tusák nélkül is szépen kirajzolódik végül mégis az a folyamat, hogy — Kar-
dos Lászlót idézve — „egyéni bújától a »szent haza» gondjai felé fordult", a közösségi érdek 
felismerése és megszólaltatása egyre jobban átszövi költészetét, kezdve már az olyan viszony-, 
lag korai nagy versétől, mint az Invokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz. Egyik legszebb költe-
ményében pedig (Egy régi ház előtt) már szinte babitsi zaklatottsággal vívódja végig a régi ház 
láttán az „Itt volna élni jó ... nyomom ne is keressék" exodusának, a költői álmokba menekü-
lésnek és a szomorú valóság nyílt színvallásra késztető felelős állásfoglalásának alternatíváját, 
amelyben számára (1917-ben vagyunk!) a költői látomás sem lehet más, mint a „lihegő és 
korcs Ma" ellenében a „vár miránk egy szebb lét tiszta orma" hite, az egyetemes emberi fel-
emelkedés távlata melletti vallomás. 

* 

Erre a futólagos áttekintésre nemcsak azért volt szükségünk, hogy tárgyunk korérzés vol-
tát igazoljuk s a Nyugat első nemzedéke legjelentősebb költőinek jellegzetességeit tömören fel-
vázoljuk, hanem azért is, hogy majd jobban érzékelhető legyen: a hasonlóságok mellett mi-
ben eltérő hozzájuk képest az egyén—közösség dilemma megélése és művészi megvalósulása 
Balázs Bélánál. A Balázsról szóló szakirodalom lényegében egyöntetűen és teljes joggal két sa-
játos vonást emel ki. Először azt, hogy a fiatal Balázs Béla jellegzetes művészi-lírai mezője, 
színtere az örökös vándorlás, a mindig útonlét a két pólus közt, az Éntől az Énen túlihoz, le-
gyen az szerelem, barátság, isten vagy valamilyen emberközösség; s másodszor, hogy egész 
pályaképét tekintve ő tette meg a legnagyobb és legradikálisabb fordulatot — Szabolcsi Mik-
lóssal szólva — a művész magányából a közösségi ember felé. 

A fiatal Balázs Béla legjellemzőbb lélekállapota és legtipikusabb vershelyzete valóban a 
szüntelen vándorlás, a permanens mozgalmasság. Elég csak találó kötetcímeire (A vándor 
énekel, Tristan hajóján), cikluscímeire (Országúton, Itt az utak elmerülnek) hivatkozni. Ady-
nál és a többieknél minden hányódás és ambivalencia ellenére vannak nyugvópontok, vívódá-
sukban a viszonylagos megállapodottság is jelenlevő. Náluk nemcsak a köztes tartomány járó-
dik be és térképeződik fel, hanem külön-külön a két végpont is, és gyakran, amikor már be-
rendezkedni látszanak a magányba zártságban vagy a kollektívum abszolút érvényű vállalásá-
ban, épp az elmélyültebb belehelyezkedés, átélés szít újból és újból hiányérzetéket is, és kész-
tet visszalendülni a másikhoz. 

Balázs Béla első két verskötetében a lét legfőbb tartalma az állandó vándorlás tartós meg-
érkezés nélkül, az örökös keresés a megtalálás nélkül: 

Titok marad a dolgok minden titka. 
Mert minden út és minden végtelen. 
És mindig elhágy valamit a lélek 
Cserélve utat úttal untalan. 

(Mert minden út) 

S ha nem az Én halad a végtelen úton, a mozdulatlan lelken kívüli világ lendül mozgásba, illan 
folyton tova megfoghatatlanul és megállíthatatlanul. Mindegy, így is, úgy is elérhetetlen lesz 
ember az embernek: 

Soha téged ölelőket, 
Nem látsz te csak elmenőket 
Egyedül vagy, egyedül vagy. 
De ajtódat nyitogatják, 
Csak távozók nyitogatják. 
Üres szobád önti őket. 

(Árgirus) 
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Nem kivétel ez alól még a férfit és a nőt olyan elemi erővel egymás felé hajtó érzelem se, 
mint a szerelem. A Balázs első verskötetét elemző ifjú Lukács „a szerelem tragédiájának" 
mondja ezt. „A kör újból bezárult, a falak, amelyek az embereket egymástól elválasztották, 
ismét magasra merednek közöttük. Minden hiába. Örökre elérhetetlen a férfi az asszonynak, 
és az asszony a férfinak" — Írja, és bár teljesen indokoltan azt mondja, hogy e fájdalmas „hi-
ába" érzése Balázs minden szerelmes versében megvan, közvetlenül bizonyára a Nem férsz kö-
zelebb címűre utalt: 

Hiába. Túlsókat álmodtam rólad. 
Hiába tartlak most karomba zárva 
ölelhetsz, csókolhatsz, mindhiába! 
Nem férsz közelebb. 

Az istenhez való viszonyában sem a nagyon gyakran megszólított „Uram" mint misztikus 
lény a fontos, hanem maga az istenkeresés. „A nagy bujósdi életre, halálra", ahogy Tristan 
hajóján című versében kapcsolatukat jellemezte, amelyben éppúgy helyénvaló a kérdés, mint 
a szerelemben: „Te keressz engem, mondd, vagy én kereslek?" S ahol a hozzá való kötődést 
legjobban a „Lásd, térdenállva nevetlek, Uram" paradoxona fejezheti ki. 

A fiatal Balázs Béla világnézetének, benne művészetszemléletének alakulására leginkább 
ható filozófiai és irodalmi inspirációkat többen áttekintették már — mindenekelőtt és legala-
posabban Fehér Ferenc és Komlós Aladár —, kiemelve az életfilozófia Lukácstól is ösztönzött 
Dilthey- és Simmel-élményét, valamint a szimbolizmus erős befolyását; de mindjárt azt is, 
hogy Balázs ezt a szellemi indíttatást hogyan s mennyiben értelmezte sajátosan és adaptálta jó-
részt termékenyítően akkori munkásságában. Innét érthető, hogy találó önjellemzése szerint 
„mindentől idegen vándorélete" szükségszerű, és a titokkeresés a mozgatója. 

Titok minden ember, titok a köztük formálódó kapcsolat, titokzatos a mindenség és az 
isten is. A folytonos vándorúton feltáruló új látómezővel mindig új és új titok bukkan fel: 

De új szobákban új embertitok. 
És új ablakot új tájra nyitok. 

(Születésnapi stanzák) 

Az én éppúgy ismeretlen, mint ahogy kifürkészhetetlen az Énen túli terrénum is, csak az örö-
kös keresés a bizonyosság, a változatlan lényeg. A fiatal Balázs lírájában feltűnően sok kérdő-
mondat ennek a lelki beállítottságnak nagyon adekvát formai megfelelője: 

Mért vagyok idelent egyedül én csak? 
Párja van mindnek. Senki se vár rám. 

Ki vagyok én ? 
Ki az én párom ? 

Kellek-e magányos bujdosó, Isten ? 
(Noctivigillia Veneris) 

Még a szeretett nő is csupa kérdést hív elő, annyira rejtélyes, ismeretlen: „Nem értelek. / Te 
asszony mondd, hol van a te hazád? / Mit akartok?" (Tavi nokturnó.) 

Ha mindkét végpont, a start és a cél is titokzatos, homályban levő, révbe érni nem lehet. 
Balázs nem is tud végérvényesen megérkezni és kikötni, csak látszólagosan. Mert amikor elér-
kezettnek tűnik a várt megnyugvás, az áhított eredmény, a vándorlás vége (például Mert 
messziről jön az este, Lásd itt vagyok), a vers mélyebb rétegeiben mindig ott kísért a „de med-
dig?" nyugtalanító érzése, amint azt Radnóti Sándor meggyőző érveléssel bizonyítja elemzé-
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seiben. Máskor pedig mihelyt fölsejlik a közeli célba érkezés, az legtöbbször a halál, az elmú-
lás képével társul: „Az életútról is hamar letérek / S az utak végén van csak felelet." (Mert 
minden út) Balázs Béla egyik legszebb verse, a Meg kell halnom itt gyönyörű példája ennek: 

Én nem tudom kik vagytok emberek. 
Én nem szeretlek, nem kerestelek. v 
Csukott ajtótok két öklömtől véres 
És küszöbötök az ajkamtól véres. 
Eresszetek be: meg kell halnom itt. 

Ne kérdjétek ki küldött. Nem tudom. 
Jaj, elfeledtem a hosszú úton. 
De hajtó ostor suhogósa hajtott 
S csodálva hallom hangomban a hangot, 
Hogy néktek szól s hogy meg kell halnom itt. 

Azért is nagy vers ez, mert benne van paradoxonaiban a lehetetlen mindenre elszánt he-
roikus megkísértése, a véresen komoly elhatározás végigjárni az utat és meglelni az embertár-
sakat bármilyen áron is. A fiatal Balázs Bélánál feloldhatatlan lelki tusa ez, de éppen ez teszi 
oly szenvedélyes izzásává és lendületessé legjobb verseit, itatja át folytonos lélekőrlődéssel 
magányérzetét. Pedig olyan egyszerűnek tűnik minden: „Egyedül vagy, egyedül vagy" — 
hangzik sokszor a mélyről fölcsukló panasz nála, nem csupán verseiben, hanem más műfajú 
írásaiban is. „Az agyak értik egymást, a szívek érzik egymást. — Csak kezet kell nyújtani. — 
És nekiütközünk a falnak. Mint a méh az ablaknak. — Fejjel neki. — Újra, meg újra, meg új-
ra! Mért?! Mért?! — kérdezi Miklós a Halálos fiatalság című drámában. „Mert be vagyunk 
zárva csigaházainkba" — válaszolja Lublóy. „Nem szabad az embereket ennyire magukra 
hagyni!" — nyöszörgi Sternberg Ágota a Lehetetlen emberek című regényben. „Két ember 
egymás mellett ül... hidat kell verni... szavakat mondunk ... keressük egymást... érintkezünk 
. . .de éppen ez érezteti különvalóságunkat. Minél titokzatosabb az érintkezés, annál jobban 
érződik az a távolság, ami lélek és lélek között van. Áttörhetetlen magányomat érzem" — 
mondja Dialógus a dialógusról című írásában, megelőlegezve a „lélektől lélekig" Tóth Árpád-i 
jajszavát, mint ahogy ezt teszi a csillagkép esetében is már első verskötetében: „Nincsen oly 
távol / Csillag egymástól / Mint két emberlélek." (Cantate.) 

Nagyon jellemző, hogy irodalomtörténetében Szerb Antal kitűnő érzékkel és lényeglátás-
sal a Balázs Béláról szóló rövid részletben éppen abból a versből idéz, amely nemcsak Balázs 
legszebb költeményei közül való, hanem sajátosan önmarcangoló magányérzetének is egyik 
legművészibb megszólaltatója: 

Kiáltanék: hej, itt is van egy ember! 
Most oda, oda kellene, hogy menjek, 
Hogy megérintsem simogató kézzel 
És kérdezzem: te is sírtál az éjjel ? 
Kaptál-e csókot? 

Kiáltanék: én is hordom a titkot. 
De rám néz s messze partok köde lebben. 
Hiába úgyis. El nem érjük szóval. 
Köszöntjük egymást néma lobogóval: 
Itt is van ember. 

(Egy arc komoly) 
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Ha az ifjú Balázs Béla verseinek szókincséből költői szótárt készítenénk, akkor a leltáro-
zás eredményekérit a már említett vándor(lás), út, titok, egyedüllét mellett a mennyiségileg és 
minőségileg is meghatározó szórétegben föltétlenül ilyeneket találnánk: köd, homály, 
árny(ék), messze(ség), álom, éjszaka, sötét, barlang, idegen, örök(re), végtelen, minden(ség), 
tenger, világ; jellemző a számnevek közül a száz, az ezer és a millió (például „Ki énekelte? 
Hány száz éve annak?", „Ezer évnek álma, árnya", „Ezer napból ezer énem", „Millió álom-
tól izzó lett az éj kint", „Millió ablak és millió lélek"); a határozatlan névmások és határozó-
szók sokasága (például „Valahol elmentünk valami mellett", „Valamire vágyom, valahová 
vágyom") — vagyis csupa olyant, amely e líra lényegét képező tartalmi rejtelmességet, titokza-
tosságot, sajátos misztikumot, meghatározatlanságot, kontúrnélküliséget a formarétegekben 
adekvátan tudja megtestesíteni. A kérdőmondatok előzőekben már érintett halmozása és a 
paradoxonok kedvelése mellett a titokkeresés Balázs Béla-i költészetének ez a legszembetű-
nőbb stiláris vetülete. A mondandó és a forma közhelyszerűen emlegetni szokott harmóniája. 
Annak a művészi világszemléletnek megvalósulása, amit már huszonegy éveseri nagyon ponto-
san tudatosított naplójában: „Egy titokzatos, sötét rengetegben vándorlunk, egy nagy kara-
ván. Nem tudjuk, hol vagyunk, hová megyünk. Csak azt látjuk, új és új alakok jelennek meg 
köztünk folyton, és folyton tűnnek el alakok közülünk." 

Gondolatmenetünkben ezen a ponton kell nyomatékkal szólni az egyén-közösség dilem-
ma átélésének Balázsnál már említett két fontos egyéni jegye (az örök vándorlásérzet, majd 
később a gyökeres változás) mellett egy harmadik specifikumról is, amit érzésünk szerint 
mindeddig nem hangsúlyoztak kellőképpen, pedig legalábbis egyenrangú amazokkal, sőt ép-
pen ez a különleges összekötő kapocs a másik kettő között. Ez magyarázza meg (persze több 
más ok mellett), hogy az akkori jelentős magyar írók közül nemcsak a legradikálisabb és 
aránylag leghirtelenebb fordulatot hajtotta ő végre, hanem eközben a legnagyobb vargabetűt 
írta le. 

Előző idézeteinkből és a legjellemzőbb stílusjegyek felvázolásából is kitűnhetett, hogy 
művészként mennyire légiesen, absztraháltan élte meg és szenvedte végig a magányérzés gyöt-
relmes stációit. Pontosan annak az akkori elvének megfelelően, hogy „nincs más esemény, 
mint ami a lélekben történik". Első két verseskötetében viszonylag közvetlen társadalmi vo-
natkozás értelmezésünk szerint mindössze egyetlen egyszer fordul elő, a Regös prológusa (más 
kiadásokban A közönségnek) című költeményében: „Az világ kint haddal tele." (Ám ez is 
rögtön így folytatódik: „De nem abba halunk bele / Urak, asszonyságok.)" Művészként ma-
gyar kortársai közül a magányproblémát a társadalmi viszonyoktól legszélsőségesebben elvo-
natkoztatva, legsterilebben lélekélménynek a fiatal Balázs Béla élte és küszködte meg. Lukács 
is kitér arra — 191 l-ben még érthetően elismeréssel —, hogy „minden száraz és merev plaszti-
ka" hiányzik ebből a lírából, Komlós Aladár pedig roppant találóan „desztillált lelkiségről" 
beszél Balázs 1918 előtti időszakáról szólva. 

Valóban erről van szó: a külső valóság és a lélek közötti közvetítések teljesen eltűntek 
nála. Aminek volt előnye is, mindenekfölött az a modern filozofikusság, amit nem véletlenül 
üdvözölt és támogatott olyan pártolólag Lukács György. De a veszély szintén nagy volt, mert 
a „hajtó ostor suhogása hajtotta" nemes indítékoktól vezérelve és jószándékúan az emberek 
felé, ezért elvileg és potenciálisan adva volt a készség, hogy egy, az életet sarkaiból kifordító, 
kiemelkedően nagy világesemény szintén közvetítések nélkül, elvontan moralizálva a másik 
végletbe lendítse. Ez történt a világháború kitörésével, s míg előbb Balázsnál a lélek szubli-
málta az életet, most a nyers valóság fogta — szintén átmenetek nélkül — rabságába a lelket. 
Ráadásul egy alantas valóság, egy rossz ügyért lelkesedő tömeg. 

Kétszeresen is törés, szervetlen fejlődés volt ez Balázs Béla pályáján. Először munkássá-
gának progresszivitását tekintve, mert kétségen kívül igaza van, amikor 1945 augusztusában, 
röviddel emigrációjából való hazatérte után így tekint vissza ifjúkori énjére: „Mit jelentettek 
ifjúkorom zengő fájdalmai? Mi volt a »vágy vágyódása vágyra?« Ki volt amaz örök, idegen 
vándor, akinek »minden út és minden végtelen« ? Mi volt az a lebegő »ködélet«, melynek lé-
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nyegtelensége mögé csak azért vetített Istent vágyam, mert valahol valami valóságnak mégis 
kelletett lennie? Bizony, lázadás volt ez a környező világ üressége és irrealitása ellen. Elégedet-
lenség volt, mely világfájdalommá lett..." De hátraarc volt háború eleji magatartása s főleg 
annak megideologizálása világ- és művészetszemléletében is. A tartalmat nézve, mert pusztán 
a külső keretekben még logikusnak is tűnhet ez. 

Az alapkérdés számára tudniillik itt is az Én és az Énen túli tartomány viszonya; egy új, 
addig tényleg soha nem volt világhelyzetben a magányprobléma újjáélése és újraértékelése, 
szubjektive jóakaratú föloldási igénye felől jut el ekkor egy objektíve tévesztett válaszhoz. Az 
addig a magányt döntően lepárolt lélekélményként tudatosító Balázs most egy csapásra a való-
ságos emberközösségben véli megtalálni a titok megfejtését. „A szenvedésükből vedd ki a ré-
szed, mert ez az egyetlen közösség! Menj és szenvedj te is!" — adja ki önmagának a jelszót 
Dosztojevszkij nyomán a háborúba önként jelentkező Balázs Béla, de egészen más értelem-
mel. Nagyon érdekes nyomon követni Lélek a háborúban című könyvében, hogy miként akar 
több ízben is antinómiákat összebékíteni. Megint csak az énről és a tömegről van szó. Van, 
amikor a közösségbe való teljes beleolvadást hangoztatja: „A zászlóalj rámnőtt és idegeim 
egy zászlóaljnyi felületen éreznek ... És akaratunk, kilencszázhatvan egyéni akarat, organizá-
lódik akkor eggyé, hogy ezt bírja. így szűnik meg az Én. És ez nem ijesztő." Néhány oldallal 
később talán még tanulságosabb a szöveg: „A háború lehántotta rólunk az összes felület-
különbségeket és kipreparálta alóla, mint finom, lüktető, érzékeny lényt, a lélek egyéni saját-
ságát. Ezért a látványért érdemes élni." 

Van valami döbbenetes abban, hogy a lélek egyéni sajátságának megszűnését föllelni vélő 
Balázs szinte ujjongva üdvözli ezt a tényt. De ugyanennek a könyvének más helyein már egé-
szen mást mond. „Nem a háborúról van itt szó, hanem az én nagy magányosságom próbájá-
ról." — Mert meg kell váltanom magányomhoz a jogot. Majd ha megtettem a legtöbbet, amit 
ember a közösségért tehet, ha felkínáltam életemet háborújában, akkor utána, mondhatom 
esetleg: most pedig alászolgája." 

Egy másik ellentét illuzórikus feloldásának kísérlete az egymással szemben álló ellenségek 
testvériségének hirdetése, megint csak az elvont szolidaritás alapján. A hercegnővel folytatott 
csendes, esti dialógusában azt mondja, hogy „a tízmillió orosszal és szerbbel és nem tudom 
mennyi franciával is szolidáris akarok lenni, mikor közös harctéren közös szenvedést osztok 
meg velük." De még ennél is tovább megy, amikor a szenvedésben és egyenlő halálesélyben 
megvalósuló, az ezen alapuló jövőbeli kollektív népszeretet eszméjét felvázolja: „A közös ha-
lál árnyékában nem lehet gyűlölni az ellenfelet. A háború az egyetlen lehetősége annak, hogy 
ellenséges népet megszeressünk. A háború a népek egyetlen érintkezési formája. Békében csak 
egyének érintkeznek." 

Jól látható, hogy ezekben a nézetekben is a közvetítéseknek ugyanazon hiánya található 
meg, mint előző éveinek lírájában. Az egyén és a közösség nem dialektikus együttesben él, ha-
nem elvont keretekben létezik az általa képviselt tartalmi értékektől teljesen függetlenül, s vég-
eredményben egyik a másikkal szemben áll, pontosabban mondva az egyik többé vagy kevés-
bé kiszorítja a másikat. 

Mindamellett Balázs Béla világháborús kitérője az emberi szolidaritás eszményének hité-
ben egyáltalán nem volt zsákutca. Az életben, és benne mindenekelőtt a művészet szférájában 
nem ritkán adódnak olyan „meglepetések", látszólagos logikátlanságok, amikor a fejlemé-
nyek másfélék lesznek, mint amilyenek elvárhatók. Ez történt Balázs Bélánál is. Levonta vi-
lágháborús vargabetűjének tanulságait, 1938-as visszatekintése jól dokumentálja ezt: „Ám 
éppen ezt az idealizált, egocentrikus magányt (melybe a művészetem is belefulladt volna 
előbb-utóbb) a háború megbontotta... A fél emberiség roppant tömegszenvedése kihúzott 
egyelőre igen komfortábilis magányomból... Kihúzott az erkölcsi érzés erejével... Bármilyen 
ostobaság volt is hát az én háborúba menésem, akkor mégis ez volt az első lépés, mely egy 
alapvető tévedésből kifelé vezetett. Mert ez volt az első emberi felütközése bennem az emberi 
szolidaritás, a társadalmi felelős kötelezettség érzésének. Ezután már nekem nem kellett 
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egyéb, mint megtudni és megérezni, mi a helyes emberi szolidaritás, és mi az igazi társadalmi 
közösség." 

Odisszeája azonban ekkor sem ért véget. Bécsi időszaka első felének, a húszas évek elejé-
nek naplójegyzetei szépen mutatják, milyen tudatosan vetett számot addigi művészi és emberi 
életútjával s mérte fel a „hogyan tovább?" szubjektív és objektív parancsait és lehetőségeit. 
A központi kérdés ekkor is az egyén-közösség problémája volt a számára. Naplója tanúsítja, 
hogy a húszas évek kezdetén, tehát éppen a fordulóponton milyen hősies erőfeszítéseket tett a 
magány-kollektívum alternatíva új típusú, kommunista megjelenésének elméleti tisztázására 
és művészi realizálására. A számos kínálkozó naplórészletből csak néhányat idézhetünk muta-
tóba. 1921 áprilisában: „Az individualizmus sorsáról van szó, az egyéni lélek jelentőségéről 
máma. Hogyan viszonylunk mi és gondolataink történelemhez és párthoz? ... A másik prob-
léma: az individuális etika (Kirkegaard), mai eddig fejlődési vonalunk vitt minket oda, hogy 
átadjuk magunkat egy mozgalomnak, amely ezt az individuális etikát kizárja. Két fejlődési 
vonalról van szó az emberiségben. Az osztályok evolúciója és az egyéni léleké egymástól telje-
sen külön-külön utakon is járhatnak, és egymást keresztezték bennünk. De kettő maradt. Ha 
mi lemondunk etikánkról, ez lesz a »legetikusabb« cselekedetünk — ebben az esetben. Van-e 
szintézis a jövendőben? Hiszem." 

Balázs Béla jól tudta, hogy „hosszú még a lélek útja" addig, amíg „azt az egy embert... 
és benne a közös lelket, mely átitatja" úgy tudja ábrázolni, ahogyan szeretné. Harminchato-
dik születésnapján számadást készített: „Micsoda leltárt tudnék csinálni magamról? A kom-
munizmus legmélyebb metafizikája szívemben — nem az, ami szociológia és politika benne: 
az etika és a lélek felszabadulása. Talán elég nagy feszítőerővel, hogy az új poézis forrása le-
hessen." Meg akarta rajzolni „a nyitva élő ember világát, a mindén társadalmi megnyomorítás 
alól felszabadított lélekét", de mindjárt kételkedett is saját erejében: „Ezt kiénekelni! Ezt kel-
lene! És szomorú vagyok, mert abban nem mindig hiszek, hogy ezt meg tudom-e majd 
csinálni." 

Szándéka elméleti munkáiban vált legjobban valóra. A művésznek túlságosan gyors és túl 
nagy volt a váltás, főként költészetében hagyott ez nyomot. A Nyugat első nemzedékének 
többi költői a magány—közösség dilemmát kezdettől fogva életszerűbben élték át és emelték 
lírájukba, művük sokkal szervesebben növekedett. Balázsnál a „desztillált lélek" és a valósá-
gos élet közösségi tartalma nem tudott művészi egységgé ötvöződni, a belső érés nem engedel-
meskedett mindenben a jó szándékkal akart és sokszor mesterségesen túlhajszolt törekvései-
nek. Ezzel együtt már maga az erőfeszítés is tiszteletre méltó s még inkább, hogy az új művészi 
kibontakozást jó úton kereste. „Van-e szintézis a jövendőben?" Az Álmodó ifjúság, ez a ki-
emelkedően nagy mű bizonyitja, hogy lett volna Balázs Béla számára is. 

Balázs Béla öt levele s egy verse 

i. 

A Móra Ferenc Múzeum irodalomtörténeti gyűjteménye — Eisner Manó (1884—1959) 
szegedi ügyvéd ajándékaként — 55 905/1—3. szám alatt őrzi a fiatal Balázs Béla (akkor még 
Bauer Herbert) négy levelét. (Terjedelmi okból itt most hármat közlünk.) A címzett mind-
egyik esetben maga az ajándékozó volt, kiléte így teljesen bizonyos. Minden egyéb azonban — 
így a levelek keletkezési helye, ideje — annál bizonytalanabb; Balázs egyiket sem keltezte, sőt 
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