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Voros es voros 
(Krónikatöredék az 1980-as évekből) 

SZÉTTEKINTÉS 

„Vajon megtettem-e mindent, amivel magamnak 
tartozom? Jól játszottam-e a szerepemet?" 

Stendhal 

Szomjas Juli — miközben nem mondott le Reményiről — vigyázott, hagymázas álomba 
ne ringassa magát. A napok gyorsan múlnak. Aki csak nyavalyog, nem viszi semmire. De hát 
miért elégszik meg a legtöbb ember oly kevéssel? Régi, gimnáziumbeli osztálytársnője, Varga 
Juliska is fölbosszantotta, pedig igazán jót akart. Mindig tisztelte Julit, ő maga csúnyácska és 
butuska lány lévén, talán egy kicsit szerelmes is volt belé. Most megkereste, kinyomozta. Örö-
költ a nagyapjától, nyit a műút mellett egy butikot. Hívta Julit társnak: pénzt se kér, csak 
munkát és ötleteket. Juh lebilincselően bánna a vevőkkel, a propagandát — az ő képességeivel 
— megszervezhetné. Egy-kettőre lepipálnák a rátarti férfiakat, akik azt hiszik, üzlethez csak 
ők értenek... Julit sértette az ajánlat. Ha egy-két évre elfogadja a középszerűséget, menthetet-
lenül beleveszik. A mocsárban egy lépés is elég. A kereskedés alacsony rendű tevékenység: az 
így szerzett pénz nem dicsőség. Lehet, hogy Varga Juliska józan, de az ilyen józanság sose szül 
rendkívülit. Megszedné magát, de minden elsorvadna benne, ami csak ezután hivatott szárba 
szökkenni igazán... 

Itt, Reményiéknél keh kihúzni az esztendőt, tanítgatni, nevelgetni a fiúkat. Helyet változ-
tatni nem érdemes. Különben sem mond le arról az élvezetről, hogy Reményi lelkét csiklan-
dozza. S neki is jól esik Reményivel az izgalmas bújócska... Nem futamodni. Ebből a búval-
bélelt ügyből talán mégiscsak ki lehet valamit hozni. Ha mást nem, tavasszal az egyetemi fel-
vételt könnyítheti meg. Reményi e téren tett is ígéretet. Egy jó pásztor számon tartja, keze alól 
ki, hova kerül. Azt mondta, ha Juli valóban megfelel, ő a támogatást nem szégyelli, sőt, köte-
lessége. Három-négy szálon is elindul majd, egy közülük csak beválik! Reményiné is csatlako-
zott, az unokafivérét emlegette, aki Szabadváron a szakszervezetek megyei tanácsának a titká-
ra. Reményiné végeredményben roppant elégedett volt Julival. Kisbalázs jó minősítéssel ment 
át a pótvizsgán, általános ámulattól övezve. Reményi lüktető, de szorosan lekötözött szerel-
mét fokozta a fiai és Szomjas Júlia kétségbevonhatatlanul bensőséges viszonya; négyük látvá-
nya, az idillikus csoportkép. Elhatározta, addig is, amíg Julit az egyetemre fölveszik, minden 
tőle telhetőt megad neki: tartalékot a száraz évekre, a kétségbeesés, a csüggedés óráira. Remé-
nyinek kevés ideje volt. Korán kelt, mint a „parasztok". Reggeli áhítattal, istentisztelettel kez-
dődik a hétköznap is. Utána postabontás, s mindig jön a lelkészi hivatalba valaki... Kora dél-
után temetés, később keresztelés vagy esküvő. Igehirdetés, a kisfalvakra is kiterjedően. 
A környéken rendezett egyházi ünnepi alkalmakon is — természetszerűleg — részt kellett ven-
nie; egymást váltották az ökumenikus imahét, szeretetvendégségek, presbiteri konferenciák, 
diakóniai napok. És az ünnepek még ennél is zsúfoltabbak voltak. Az evangelizációra, a pré-
dikációira komolyan készült. Az asszonykör foglalkozásait, a gyermekek és a konfirmálók 
oktatását magas színvonalon látta el. A jövedelmek kigazdálkodása nagyon is köznapi gon-

* Az író új kisregényének részlete 

14 



dokkal szembesítette. Sokan kaptak egyházi segélyt, és a templom karbantartása a növekvő 
árak mellett egyre többe került. Reményi nem engedhette meg magának, hogy mindig szelíd és 
csöndes legyen — esetenként határozott, kemény fellépésével nyerte meg a világ képviselőinek 
együttműködését. Persze, egy-egy kis képességű pedagógus irigységét, áskálódását is el kellett 
viselnie. 

Munkáját most sem hanyagolta el, betegségével győzködve. Juli és a gyerekek tanulhat-
tak tőle. Szívósságot, diplomáciát, türelmet, önzetlenséget, az emberek előítélet-mentes szere-
tetét ; nemes fölháborodását, szigorú kritikát olykor, és az igazi megbocsátás képességét min-
den őszinte bűnbánatra. De Reményi nem elégedett meg ezzel. A szellemi látókörüket kívánta 
tágítani. Fölfedeztetni részben legbelül, részben más síkon a halálszituációban is érvényes fo-
gódzót. Ez a fogódzó óvta meg — végső soron — őt is ezen a próbáló nyáron. Kínok között, 
hullámok között, de megóvta. Ezt a küzdőképességet szerette volna Juliban is viszontlátni. 

Szomjas Juli bár szavait hibátlanul megjegyezte, — lelke köves talajáról a magot valami-
féle ördög mindig fölkapta. Reményi tanításából azt a neki tesző megállapítást szűrte le, hogy 
Reményinek ő mégiscsak nagyon fontos, és saját fontossága tudatában könnyebb a hátralévő 
hónapokat eltöltenie. 

Reményi óvta a felszínes kapcsolatoktól, a látszattevékenységtől, a nyüzsgéstől, de Juli a 
csöndes kertből, a hajlíthatatlannak tetsző férfi mellől ki-kiszökdösött. Éppen Reményiné 
volt ebben szövetségese, Reményiné, aki végre be merte vallani magának, neki bizony a társa-
sági élet hiányzik. Amellett Reményi sem tudott minden fölösleges ügytől távolmaradni. Ré-
gebben a futballcsapat edzője volt; majd a könyvbarát bizottság elnöke, a Hazafias Népfront 
oszlopos tagja lett — s mint ilyen, néha cselekedhetett hasznosat is. Mindenesetre az „esemé-
nyekbe" szüntelenül bevonták. 

Egy esemény — november hetedikével kapcsolva — ismét közeledett. A történelemnek 
újabb és újabb hősei bukkannak fel, ahogy a forradalmi láz lehiggad. Kik és miért, ne kutas-
suk, de tény: kinyomozták, Helesvay Elemér az egykori Istvánházán látta meg a napvilágot, 
az apjáé volt az uradalom és a határ. Helesvay Elemér kései felfedeztetése azzal függött össze, 
hogy Helesvay csak úgy, puszta humanitásból, hazaszeretetből, de minden szilárd elmélet és 
osztályalap nélkül szegült szembe a németekkel, mint hivatásos katonatiszt. Bebörtönözték, 
halálra ítélték, negyvenötben kiszabadították, ötvenben kitelepítették, ötvenháromban reha-
bilitálták, ötvenhatban kórházban halt meg, korai általános érelmeszesedésben. Hogy ennél 
többet is érdemelne, erre a hetvenes évek közepétől indult akció, mely napjainkra érett be. 
Érthető tehát a lelkesedés, amely az indítványt követte: november hetedike alkalmából nevezzék 
el a Vörös Hadsereg utcát Helesvay Elemér útnak. Illetékes helyen mindössze annyit módosítot-
tak, hogy ne a Vörös Hadsereg utca, hanem az Árpád utca kapjon új nevet. Nos, Szomjas Julit 
mindez aligha érintette volna, ha az eseményekre nem érkezik le Mohi elvtárs, aki jelenleg a kü-
lönleges állami bizottság titkára,— ismert közéleti személy. De mivel leérkezését jelezte, Vám-
szentistván fogadására ünnepséget szervezett. Reményit is felkérték a fogadó bizottságba. 

Reményi bosszankodott. Véleményét nem rejtette véka alá: a szegény mártír ürügyén 
megint egy élőt ünnepelnek. Lehurrogták; az udvariasság és vendégszeretet még nem személyi 
kultusz, különben is, egy „felső" ember csak a hasznukra lehet... Szép hagyomány, hogy az 
érkezőt csinos lány fogadja; népviseletben, nemzetiszínű szalaggal ékesített búzakenyérrel. Ez 
a környék sosem volt jellegzetes népviseletéről híres. De a pesti Mohi elvtárs ezt — „ruha-
ruha" — úgysem tudja megkülönböztetni. Szereztek egy aránylag szelíd jelmezt, s megindult a 
titkos versengés, ki bújjon bele. Véletlenül igazságos döntés született: mivel senkit nem akar-
tak megsérteni a befolyásos helybeli szülők közül, Reményi javaslatára Szomjas Julit válasz-
tották. így aztán senki se acsarkodhat, hogy lám, a szülei tolták előre... 

Szomjas Juli ezzel szokatlan szituációba csöppent. Bántotta ugyan a hiúságát, hogy 
mindössze egy mondatot szólhat, azt is a szavak szigorú rendjében, s az érkező „nagyfejest" 
már előre utálta. Mennyivel különb, mint ő, akinek meg kell előtte a fejét hajtania? A foga-
dás, az esemény mégsem volt .további sorsa felől közömbös. A község főemberei között eleinte 
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elfogódottan mozgott, de hamarosan észrevette, elfogódottságra nincs oka, piros arcocskáját 
szívesen és nyájasan paskolgatják, bele is csip egyik-másik. Negyed óra után remekül eltájéko-
zódott. Nem tévesztette össze az elegáns pincéreket a fogadó bizottsággal. Megállapította, a 
pincérek sokkal finomabban viselkednek, mint akiket reflexszerűen körbekínálnak. Ez hát az 
a sokat emlegetett, bűbájos protokollmodor, amit a zseniális riporter olykor képes ripityára 
zúzni...? 

Ha erre volt kíváncsi, Mohi és kísérete kíváncsiságát maradéktalanul kielégítette. Mohi az 
életben sokkal, de sokkal közvetlenebb hatást keltett, mint a televízió képernyőjén, egy-egy 
szűkre vágott híradókockában. Divatlap-eleganciája nyugati politikusra emlékeztetett — a 
zokni és a nyakkendő színe azonos, a zakó karcsúsított, a nadrágszár nem leffeg. A felöltő 
modern; majdnem fiús a sötétkék bőrbetéttel. Mohi inkább öreg, mint fiatal. Inkább csúnya, 
mint jóképű. De ez férfinél nem számít. Alégköre! A mosolygása... A baráti, szabályos és so-
ha nem szertelen ölelése. A két csók jobbra-balra. S a nők közül egyedül Szomjas Julit csókolta 
meg. Citromos desodor illata volt. A kenyeret megtapogatta, szagolta, azt mondta, az anyja 
sütött ilyet utoljára, látszik, hogy nem a sütőipar... kacsintott, cinkosán. 

A sleppből egy Julival körülbelül egyidős lány ugrott elő, a kenyeret szürke nylonzacskó-
ba süllyesztette. Ez a lány a továbbiakban is magára vonta Szomjas Juli figyelmét. Antikot 
utánzó fehér csipkeblúz, harangszoknya fodorral, s oly rövid haj, mintha csak odafestették 
volna az erősen tojás alakú koponyára. Szorosan fölzárkózott Mohi mögé. Az országos 
KISZ-bizottság képviselőjeként mutatták be. Kezet nyújtott, s aztután bal kezét is ráborította 
a kézfogásra, a keletkezett gubancot rázogatta, mintha csípcsípcsókát játszana. Sokat gyako-
rolhatta. 

„Komikus! — gondolta Juli. — De senki se merné erre figyelmeztetni. És arra sem, hogy 
a harisnyája csupa sár'. Miért ne próbáljam meg? Mohi is felverte, ahogy hirtelen kiszállt, a la-
tyakot." 

Funkciója lejárt már, a díszebédre senki sem invitálta. 
„Leköpöm magam — gondolta Szomjas Juli —, ha elsomfordálok, gyáván..." 
A protokollon — a két program közötti váltás zűrzavarában — áttörte magát. Alig reme-

gett a hangja. Nem is a nőt, Mohi elvtársat célozta meg. 
— Bocsánat — mondta, és mosolygott, a nyakát kissé megdöntötte — mossuk le a nad-

rágaljat, nedves szivaccsal... Mielőtt rászáradna. 
Mohi egy pillanatra megzavarodott, azután letekintett a lábaszárára. A KISZ-es lány 

automatikusan utánozta. Felsikkantott. 
— Szintén sáros — bólintott Juli. — Segíthetek? 
— Hát köszönöm! — Mohi megfogta Juli vállát, a rökönyödött társasággal szembefordí-

totta. — Figyelemreméltó kislány... Mi is a neve? 
„Szomjas Júlia, Szomjas Júlia"... — még el is ismételte. Juli pedig, miközben sürgött-

forgott, készítette a szivacsot a mosdóba, látszólag összefüggés nélkül azt mondta Mohinak, 
mindannyian emberek vagyunk, s a nagy emberek erénye a természetesség éppen... 

A KISZ-es lány megjegyezte, lám, a fiatalságban még van őszinteség, Mohi elvtárs nem 
hiába pártolja a fiatalokat. 

Juli beavatkozását Reményi feltűnési viszketegségnek ítélte, de a sikert kénytelen volt el-
ismerni. Szomjas Julit községszerte emlegették. Idegenek szólították le az utcán, gratuláltak 
neki, néhányan nem hitték, hogy Mohi elvtárssal nincs régebbi kapcsolata. Olyan is akadt, aki 
csak úgy, mellékesen, egy-egy megoldásra váró ügyét-baját elmesélte. 

A területi KISZ-szervezet megkereste, méltatlankodtak, hogy Szomjas Juli a sodrásból 
kimaradt. Juli a szíves kapacitálásra azt felelte, eddig is tette, amire a tagsági könyv kötelez, 
de az uborkafára nem fog fölkapaszkodni az egyetemen se, csak vajha valami segítséggel oda 
bejutna... 

Persze, a magas láng szükségszerűen megtermi a kormot. Kezdett a hév torzulni, az ér-
deklődés egyre inkább pletykává dagadt. Honnan szerezte a kis Szomjas Juli ezt a magabiz-
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tosságot? Egyáltalán, miért is egyeztek bele, hogy az ifjúságot ő, éppen ő képviselje? A nagy-
tiszteletű úr ajánlotta... Szép szándékkal, hogy a versengést, sértődést megelőzze. De kije ez a 
lány a nagytiszteletűéknek? Hogy ennyire tolják az előtérbe? 

December elején megérkezett a névtelen levél. Reményinének címezték. Géppel irták. 
A stílusa felnőttre vallott, közepes műveltségű, fantáziadús felnőttre, inkább nőre, aki arra 
alapozta a vádakat, hogy Szomjas Juli a rendes, igyekvő, korabeli fiúkat megveti. Bezzeg Re-
ményi Balázsnak megnyitja a kisajtót a manzárdszobában... 

Aki írta, nyilvánvalóan semmit nem tudott. Talán a sértett szomszédkamasz anyja. Vak-
tában rágalmazott, ocsmány módon, de — s ez a legocsmányabb — volt mit eltalálnia. 

Reményiné teljesen összezavarodott. Eszébe jutott az a kínos éjszaka, amikor a férje vá-
ratlanul magához húzta, majd eleresztette, ernyedten. Már akkor sejtette, nincs rendben vala-
mi. De hát megtörténhetett-e ez? Elhiheti-e Reményiről ezt a förtelmet? Nem bűn-e maga a 
feltételezés? Ha komolyan veszi a vádat, nem lesz-e maga is a rágalmazó cinkosa? Hogy te-
hették meg, a lelkészükkel, aki csak jó volt mindenkihez, egy hívásra szaladt; ha kellett, bete-
get ápolt, virrasztott, vigasztalt... És a további sustorgásnak hogyan vegyék elejét? 

Talán csak egy őrült — próbált Reményiné napirendre térni. Szilveszterig nem is említet-
te. Ingerlékenyen figyelt, az éjszakákat félálomban töltötte. Nem szökik-e a férfi? Ha Remé-
nyi dolgozott, lábujjhegyen osont az ajtajához, majd onnan föl a manzárdhoz, áruló zaj nem 
szűrődik-e ki? 

Már kezdett valahogy megnyugodni. S akkor megérkezett a második levél — kétségtele-
nül ugyanazon elme szüleménye. A levélíró azt állította, Reményi kéjenc módjára naplót ve-
zet, az élményeiről... azon buzgólkodik a lámpafénynél éjjelente, s ezt ő, mint a ház barátja, 
véletlenül fedezte föl. 

A baráti körre való hivatkozás Reményinét végképp kiborította. Ha csak valami kis igaz-
ság is van a dologban, Reményi közvetlen hívei azok, akik áskálódnak. Meg kell győződnie, 
mielőtt a szennyest Reményinek kiteregeti. 

Az ünnepeket influenzát színlelve ágyban töltötte, s egy alkalmasnak vélt január eleji dél-
után besurrant Reményi dolgozószobájába. Az íróasztal fiókját — családi örökség, féltett da-
rab — körömráspollyal feszegette fel, mit sem törődve azzal, hogy a zár körül lepattog a poli-
túr. Ha nem talál semmit, akár térdrehullik, úgy kér bocsánatot... 

Reményi hamarabb érkezett, az influenzajárvány miatt elmaradt az asszonykör foglalko-
zása. Először értetlenül fogadta a zokogó asszony mentségeit, aki most azért zokogott, hogy 
valaha kételkedni mert Reményi Balázsban. Amikor előkotorta a két levelet is, Reményire rá-
dőlt a szoba négy fala. A melléhez kapott, elszürkült, verejtékezett. Reményiné Julit szalaj-
totta sikítva orvosért, ő, ő ölte meg, a feleség, a férjét, a bizalmatlanságával, egyedül... 

Szomjas Juli is megijedt, s miközben ült a doktor mellett a kocsiban, azon gondolkodott, 
ha ez a drága ember most meghal, ha szívinfarktus valóban, ő félrelöki Reményinét a tetem mel-
lől és kiordítja a világnak, neki, csak neki van siratni joga... De ha felépül, ezért megfizet. Meg-
fizet azért, hogy Reményiné hajolhatott fölé, Reményiné cirógatta, tette a vizesruhát a szívtájék-
ra, ő pedig, a „kis" Szomjas Juli, megint csak nem volt más, mint közönséges fullajtár. 

Szerencsére a dolog könnyebb érgörcsnek bizonyult, injekció és megfelelő gyógyszerezés 
mellett Reményi* panaszai elmúltak. Ahogy összeszedte magát, minden igyekezete arra irá-
nyult, hogy a szekeret a kátyúból kihúzza. Szép, okos beszéddel Reményiné gyanúját végképp 
eloszlatta. Kételkedéséért megszidta. Nincs viszonya Szomjas Julival. Nem is kellett hazudnia. 
De Julinak is jobb, ha messze kerül a háztól. Mocskosabb az emberek fantáziája, mint hitte. 
Csalódás ez neki is, mély, megrendítő csalódás. 

Reményiné viszont — ismét nyeregben, hirtelen kivirulva — mást javasolt. Nem diploma-
tikus gyorsan megszabadulni a lánytól! Akkor igazolást kap a pletyka! Tartsák csak itt, az is-
kolaév végéig. Reményi hiába érvelt, Reményiné kötötte az ebet a karóhoz. Lássa a világ, aki 
egy Reményi Balázst össze mert hozni egy fruskával, lássa csak, nincs mit takargatniuk... 
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Majd éppen ő, Debrőczey Franciska, a számtalan védelmező ősével a háta mögött, éppen ő 
versengene a piszokból kivakart Szomjas Julival...? 

Reményi nem védhette meg Julit. Julinak maradnia kellett és el kellett tűrnie Reményiné 
ösztönös leckéztetését. Végül is — Reményiné nem mondta, csak érzékeltette szüntelen — 
azon a fogadáson Juli kihivó, szemtelen modora indította el a lavinát. 

Persze, Juli szedhette volna a sátorfáját, de egyelőre hova? A tisztes házak már nem vár-
ták tárt karokkal. Amellett pedig kíváncsi volt. Meddig bírja Reményi a kettősséget? Meddig 
tart legendás lelkiereje? 

...hogy ő is szereti Reményit, logikátlanul és gátlástalanul, önmagának naponta letagad-
ta. Inkább táplálta düheit. El kellett néznie, Reményi hogyan igazítja felesége alá a széket, ho-
gyan veszi el a teli szatyrot a kezéből, hogyan igyekszik a kedvében járni. Keservét az enyhítet-
te, ha arra gondolt, mégis Reményiné az, aki be van csapva. Milyen buták a nők! És tulajdon-
képpen milyen hamisak a férfiak. Néha ingerelte: miért nem lát át ez a liba Reményiné a szi-
tán? Miért nem csinál botrányt, miért elégszik meg a süket dumával? 

Reményi vigyázott, négyszemközt sose maradjanak. Február közepén azonban nem bírta 
tovább. Az elvarratlan lelki szálakban könnyű megbotlani. Ez a lány áldozat. Törékeny nő, 
még csak fejlődő szellemi tartalékkal. Közölte Reményinével, ő a felelős a házában élők minő-
ségi állapotáért, s Szomjas Juliért komolyan aggódik. Leül vele egy alapos beszélgetésre — a 
tüskét kihúzza. 

Reményiné örült; lám, a férje mindenbe beavatja. A gyerekek iskolában — azt a kis va-
salnivalót, piperemosást, amit mostanában unalom ellen Julira bízott, elvégzi maga is. 

— Én kértem erre a férjemet — mondta Julinak. — Báni, hogy az ostoba pletykát úgy 
mellre szívtad... 

Az eset óta tegezte Julit — de viszonttegezésre föl nem szólította. 
Juli hangulata ettől a nagylelkű közléstől korántsem váltott rózsásra. Azt mondta Remé-

nyinek, miután meggyőződött róla, hogy Reményiné nem hallgatózik: nem kér az effajta jó-
indulatból, az ő becsületét ugyanúgy megtépázták. Mint valami kígyót, úgy állították be. 
Mindenki kapott elégtételt, legalább házon belül, csak ő, Szomjas Juli nem.. . s még csak el 
sem mehet, mert a gyerekek érdekére hivatkoznak, akiket ő is imád. Ebben az ügyben min-
denki érdekes, csak ő nem! Hogy ugyan mit gondol, szegény pára, mit érez, hogyan viseli ezt 
a rohadt helyzetet? Egy hónap múltán, a neje ötletére méltóztatta őt a nagytiszteletű úr meg-
keresni . . . ! ! 

Reményi a gúnyos hangra talajt vesztett. A helyes szót hirtelenjében nem találta.-
Ez a módszer az, folytatta Juli, amivel a nemes érzést ki lehet egy emberből ölni. Legszí-

vesebben fölpofozná magát, hogy még mindig, mindennek ellenére is képes szeretni... 
Sírva fakadt, hüppögött gyámoltalanul. Azután csuklani kezdett. Reményi megveregette 

a hátát, s hogy már a haját simogatja, alig vette észre. 
— Júlia — mondta könyörögve — Édes jó Julikám. Értse meg: végső soron se a maga 

személye, sem az én személyem, sem .. . senki személye nem érdekes. Az a dolog a fontos, ami 
megszentelheti, a céltalanságból kiemelheti az életet. Azt akartam és akarom megvédeni. Se-
gítsen. Miért nem segít? 

Juli ezt a titokzatos, nem hús-vér ellenséget egyre jobban gyűlölte. De azért megígérte Re-
ményinek, amíg el nem mehet Isten nevében az egyetemre, próbál egy kicsit az elzártságból 
kiszakadni. Tevékenykedik az emberek között, nem kővel, kenyérrel dob vissza... a rossz 
nyelveket jó példával próbálja megszégyeníteni. Azért is megmutatja Reményinek, milyen tar-
talékai vannak — milyen magasságokba képes emelkedni! Hasonlítsa csak a színtelen-szagta-
lan nejével össze! 

Reményinével is közölte, szeretné leszerelni az esetleges kételyeket, neki se mindegy, mi-
lyen hír fut majd utána... Munkaviszonya sincs, a parókián töltött idő hivatalosan nem a leg-
szerencsésebb ajánlólevél. 

Reményiné kegyesen a „szárnyai alá vette", egy-egy névnap vagy vacsora alkalmával el-
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hurcolta Julit is magával, ezzel is demonstrálva, hogy amíg a férje végzi hivatott munkáját, ő 
ezzel a leánykával barátságosan, már-már testvéri ragaszkodással bánik. 

Ez a közös járás-kelés átmenetileg lebénította a rágalmazót is — tekintélye csorbulását 
Reményi sem észlelte látványosan. Ugyanúgy megrakták gondokkal, mint eddig. Mindössze 
annyit érzékelt, hogy tanácsait nem fogadják a régi, feltétlen bizalommal. Mérlegelik, honnan 
tudja, s miért éppen ő, hogy erre van az igazság és csakis erre...? Egyértelmű intelmeire oly-
kor kerülgető közmondással feleltek: „nem eszik a kását olyan forrón, jobb ma egy veréb, 
mint holnap egy túzok", sőt: „kinek a pap, kinek a papné..." 

S míg Reményi kegyelemért fohászkodott, Juli szemét-fülét tágra nyitotta. Sehol se talál-
ta azokat az embereket, akikről Reményi beszélt. Akik várják az igét és változásra készek. 
Akik szomjúhozzák a tökéletességet. Nem találta az elesetteket és szerencsétleneket sem. Le-
het, hogy azok bújtak el előle. 

Végigette a lakomákat, fecsegett. A Reményi-féle csöndes társaságot visszasírta. Az unal-
mas volt, de nem gusztustalan. A fiatalok között öregnek érezte magát: nem érdekelte a témá-
juk, neki nem tét egy magnó, egy bőrdzseki vagy akár egy Polski Fiat. Összekapaszkodva, 
csapatban a port rúgni semmi kedve, de magányosan vonaglani is hülyeség egy büdös, sörsza-
gú terem közepén! 

Leszerelni se kellett senkit. Egy halvány célzás sem hangzott el. A névtelen levelet mintha 
álmodták volna. Azzal ugratták, hogy az anyjáról kérdezősködtek: nem hiányzik-e... 

Juli elraktározta megfigyeléseit, későbbi hasznosításra. Jómódú családok, a község 
„krémje". Állítólag ez az intelligencia. Ha véletlenül szelíd, kedves népekhez csöppentek be, 
Julit menten végtelen bágyadtság lepte meg. A derék középszer — nem, ez nem inspirálta so-
ha. Az undorító jelenségek azonban fölvillanyozták. Ha sikerül, és valaha toll vagy mikrofon 
lesz a kezében, élvezettel kifasírozza valamennyit. Ügyes, sima stílusban, amit ugyan ponto-
san megértenek, mégsem lehet őt felelősségre vonni, mert a fogalmazás a kiskaput meghagyja. 
„Ha akarom vemhes, ha akarom nem." 

A vörös köd az agyát feszítette. Mintha időzített bombát hordozna, indulatait úgy pá-
tyolgatta: akkor robbanjon majd, amikor a legnagyobb szórás és a legnagyobb sűrűség egy-
aránt biztosított. Ezek itt kicsiny pontok. Bármily utálatosak. Az áfész-elnök József-napon — 
már tavaszodott! — pezsgőt bontott és panaszkodott a munkaerőhiányra. Segédmunkásnak 
nem jön csak a cigány. Csak addig cipekedik, amíg a családi pótlékra meg nem szerzi a jogo-
sultságot. Majd marha lesz azután! Fel kéne égetni az egész cigánytelepet. Vagy legalább meg-
tiltani, ne kornyikáljanak. Rendőrrel vitetni be, gumibotot neki, aki a száját közülük nótára 
nyitja. Aki nem dolgozik, ne is énekeljen! Néhányan nevettek. Szomjas Juli egyáltalán nem 
találta humorosnak. Más dolog az ősi munkaundor és más dolog a dal. Hőgyecz József igazat 
mond, következtetéseiben mégis igazságtalan. Mintha az orvos — a ronda betegség helyes di-
agnózisa után — benzint fecskendezne a vérbe. 

Az állatorvosék cselédje, Ilonka, a „már-már családtag", tálaláskor összetört egy kris-
tálypoharat. Az állatorvosné majdnem megtépte. „Szegény jó anyám készlete... Hogy lehet 
valaki, aki ebből él, ilyen rocskakezű?!" Ilonka bevágta az ajtót és az előszobából visszaordí-
totta: majd a legközelebbi száj- és körömfájáskor lopnak maguknak másikat. 

Alkalmazó és alkalmazott — nem mindegy? Mind a kettő egyformán közönséges. 
A párttitkárnál nem viziteltek. A régi most vonult rokkantsági nyugdíjba, a présházából 

az orrát ki se dugta. Az „új fiút" Szabadvárról buktatták lejjebb, s azon az alapon, hogy is-
merkedik a tereppel, keresgélte az embereit. Kire támaszkodhat, válogatta. Már sikerült néki 
részekre szabdalni a községet — melyik „klikk" a „választott", még nem derült ki világosan. 
Mindenesetre az ellenvéleményt nem szereti — a hírek szerint azt hangoztatja, a demokráciát 
az anarchiától egy hajszál különbözteti meg. Akiben viszont nincs demokratikus hajlandóság, 
jobb, ha élve elássa magát. Nehéz az ilyen igényt kiszolgálni; sose lehet biztosan tudni, hol az 
a hajszál éppen. Az iskolaigazgató tömör tanácsa: „Nem pofázni. Tanítani" — e körülmé-
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nyek között félig rezignált bölcsesség, félig nyálas alázkodás. Már csak ezért sem lesz Juli pe-
dagógus... csak jusson be az orosz—magyar szakra! 

Juli gyűjtötte az anyagot és természetesen szorgalmasan tanult is. (A rossz nyelvek ezen is 
csámcsogtak: ég a villany, éjnek évadján, a manzárdban...!) Meg kell a pontszámot szereznie. 
Reményi nem blamálhatja magát a rektornál. A rektor vámszentistváni. Illetve vámosszenti. 
Rendes református gyerek. Szabadváron tanít a finnugor összehasonlító nyelvészet professzo-
ra, Zakariás Aladár is, Reményi színikritikus barátjának a nagypapája. Ha szerencséjük van, 
jövőre még nem passzolják nyugdíjba. Szomjas Juli elhatározta, nem ér ő rá szenvedni. 
A ködevés — szép, szép ez a drága Reményi meg az ő idealizmusa! — semmire nem vezet. Az 
emberek hajszoltak — bizonyos fokig mindegy, hogy ők hajtják saját magukat. Persze, hogy 
sopánkodnak, bánkódnak, de aztán valahogy bajaikat — éppúgy mint halottaikat — mélyen 
eltemetik. Könnyen vigasztalódnak: szemlélgetik a malacot az ólban, a kerámiacsempét a für-
dőszobában, a bundát a molyzsákban, a kocsit a garázsban s azt gondolják: mégiscsak vittük 
valamire. A gyerekeknek mégiscsak lesz mit aprítani a tejbe. Leltárába valamiféle szaporodást 
még az aránylag szegény is elkönyvelhet. Ha fölháborodnak, kilencven százalékban anyagi 
dolgok miatt teszik. Lehet, hogy elolvassák az újságokból, megnézik a tévében, hogy kínlódik 
a messzi világ. Lehet, hogy Reményi prédikációja alatt párás lesz a szemük. De ez olcsó rész-
vét és olcsó meghatottság: fél óra múlva a szokott mozdulattal tömik a libát, s mint a „kikap-
csolódás" különleges fajtáját, a kapott élményt csupán úgy dicsérgetik. 

Az embereket — Szomjas Juli kesernyésen, de immár véglegesnek tűnő határozottsággal 
állapította meg — az sem érdekli igazán, az ország másik felében mi van, nemhogy idegen föl-
dön, A „jövő" fogalma számukra maximum két emberöltő előre (kalkulálva az unokákat), 
nemhogy az utópisztikus ezer (százezer) év... és semmiképpen sem a halálon túli tér- és időnél-
küliségük. Az emberek itt akarnak kényelmesen élni — s ebbe az életbe a Reményi által emle-
getett negyedik dimmenzió léte vagy nemléte alakítóan nem szól bele. Aki ilyesmin komolyan 
töpreng, bizony, egy kicsit hülyének nézik. 

Juli kerülte Reményit. Valahogy sajnálta kiábrándítani. 
De a tavaszi zsongásban az ő idegei is erősebben borzolódtak. Reményiné egyre több 

„unaloműző" foglalatosságot varrt a nyakába, Kisbalázs osztályzatát is föl kellett év végére, 
folyamatosan, négyesre tornáztatni. A sok hiánypótló tanulástól kialvatlanul, ingerülten kó-
szált ide-oda. Reményi azt hitte, a lelkifurdalás bántja. Hogy most harcolja bensőjében azt a 
bizonyos döntő harcot, ami az önzőén mikrokozmikus szemléletből a makrokozmoszhoz ve-
zeti. Nem zavarta kérdezősködésével. Hálát adott Istennek, hogy nem zuhantak mindannyian 
végleg az örvénybe. A válás közeledik — közeledik a nehezebbje. Eddig együtt voltak külön. 
S külön kell együtt lenniük azután. 

Áprilisban Vityulin Gyula, a Vöröshadsereg utca 24. számú magánvilla tulajdonosa, mil-
liomos autó- és motorszerelő, váratlanul meghalt, törvényes örököst maga után nem hagyva. 
Annyira váratlanul halt meg, hogy valamennyi kurvája és haverja hoppon maradt. A házat le-
pecsételték, és májusban nyilvános árverésre bocsátották. Hogy-hogy nem, elterjedt, az ingat-
lant a hozzá tartozó kerttel az „új fiú" veszi meg; a műhelyt kultúrcélokra a községnek ingyen 
fölajánlja. Mindenesetre nem tanácsos az árverésen licitálni. Az „új fiú" úgy tett, mintha cso-
dálkozna, s a házat nevetségesen olcsó áron, de teljesen törvényesen megvásárolta. így se két 
fillér: az OTP a részletfizetést engedélyezte. 

Reményi gyalázatos eljárásnak minősítette a dolgot, s tehetetlenségében elragadtatta ma-
gát: három-négyszer az asztalra ütött. Kiszaladt a száján: 

— Beszariak! 
Szomjas Juli ezt az alkalmat használta föl, hogy megfellebbezhetetlenül közölje Remé-

nyivel : 
— A maga ideológiája, bármily hangzatos, s bárhogy szeretném, a gyakorlatban nem 

funkcionál mégsem. Nem oszt, nem szoroz. Kedves nagytiszteletű Reményim... 
Reményi döbbenten felelte: 
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— A hatás nem csak a közvetlen matériában mérhető. A jelenlét is cselekedet. A termés 
teleltetése. 

De már tudta: vesztett. El kell a lányt engednie. Csak önmaga számára nyerhette volna 
meg. Isten számára nem szerzett újabb katonát. A kudarc mintha szerelmét letapasztotta vol-
na — kedélye elsimult. 

Amikor Szomjas Juli júniusban a felvételi vizsgát a legmagasabb pontszámmal letette, s a 
kettős pártfogás eredményeként — vagy véletlenül — a szabadvári egyetem bölcsészettudomá-
nyi karának orosz—magyar szakára ősztől felvételt nyert —, szinte könnyebbedett szívvel 
egyezett bele abba, hogy a lány — Reményiné kölcsönével — a nyarat már a városban, egyelő-
re albérletben töltse. Annál is inkább, mivel egy újabb névtelen levél érkezett, most már az ő 
nevére egyenesen, azzal a váddal, hogy Szomjas Juli a kisfiúkkal a jázminbokor alatt rendsze-
resen fajtalankodik... 

A búcsú — kettejük búcsúja július kilencedikén délelőtt tizenegy órakor — minden ro-
mantikát nélkülözött. Családi körben zajlott le; csak a gyerekek ölelték át, csak Lajoska csó-
kolta forrón. 

Előző este Reményi nem mozdult Reményiné mellől, a kettős ágyból, s azt hitte, ezzel az 
utolsó kísértést legyőzte. Ez a diadal fájdalmát csaknem közömbösítette. Szomjas Juli pedig 
elhatározta, hogy — akarati gyakorlatként — a minden bizonnyal rá várakozó Reményit nem 
látogatja meg. Akaratát sikerre vitte, s azt képzelte, aki erre képes, azon nem lesz úr a szere-
lem soha. 

SZABAD VÁR ÉS EGYETEME 

„Az új szellemiség lényege: a kételkedni tudás és az 
egyéni vizsgálódás." 

(Stendhal) 

Szomjas Juli — a kicsikart igazolásra, mely a „család" egy főre jutó csekély jövedelmét 
tanúsította, szeptember elsejétől helyet kapott a szabadvári kollégiumban. Az albérletnél alig 
ítélte jobbnak — de lényegesen olcsóbbnak. Az albérletben töltött másfél hónapot szinte át-
aludta; kialudta magából Vámszentistvánt, Reményit, és a néha-néha meglepetésszerűen hi-
ányzó Lajoskát. Új élet kezdődik: aki tanul és nem viselkedik ostobán, ezen a lépcsőn indul-
hat feljebb és feljebb... Lesz ő még rettegett riporter vagy talán kritikus, aki alatt a Kossuth-
díjas művész úr is megfújja a széket... 

A kollégiumi szobában négyen laktak. Juli ezt a természetétől merőben idegen közösségi 
létformát nehezen viselte. Kevés kis holmiját nem szívesen adta kölcsön, még az is idegesítette, 
ha a lányok bele-belelapoztak féltett könyveibe. Társnői fiatalabbak voltak. Az egyikük ta-
nyáról jött, már hosszú kollégiumi évekkel a háta mögött. Csendes, félszeg; a közepest alig 
meghaladó tudással. A másik árva volt, s erre, mint különleges elbánásra jogosító tényre, ál-
landóan és agresszíven hivatkozott is, mintha szülei korai elhalálozásának oka lenne minden-
ki, aki élve maradt. A harmadiknak az édesapja autóbalesetből származó skizofréniában 
szenvedett, s emiatt ő folyamatosan mentegetőzött: érzékenysége, sírékonysága nem családi 
eredetű kór első jele, hanem éppen az őket ért szerencsétlenség következménye. Ez a harma-
dik lány bizonyult egyébként a legeszesebbnek, az egyetem forrongó, s többségében fiúkból 
álló magja hamar fölfedezte. 

Juli igyekezett magát mindhármoktól elszeparálni. Készségesen ágyazott, tett-vett, de a 
dumapartikból ahogy csak tudta, kivonta magát. Alig kezdődött el a szorgalmi időszak, Julit 
máris homályos ellenszenv kísérte. Gőgös. Ha a menzán rántotthús és lekváros tekercs van, 
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nem ujjong hangosan. A tanárokról nem nyilatkozik. Nem dicsér, nem ócsárol. Menet köz-
ben is tanul, a szemináriumon a kiselőadást az ujja hegyéből kirázza. Nem krapekol. Fenn-
sőbbségesen mosolyog az évfolyamtársaira, a vitákat kerüli. Azonnal átjelentkezett a KISZ-
be, de a munkát fumigálja. Dedós színvonal, mondja, a neki való feladatra vár. Nem is „el-
lenzéki." Az ilyen-olyan körökhöz nem csatlakozott, az óvatos puhatolózásokra azt felelte, 
semmiféle kollektív mozgalomban nem bízik, minden mozgolódás, ami csoportos, eleve halálra 
van ítélve. Ő három évet böjtölt, hogy az egyetemre bejusson, nem kockáztat, nem kaparja ki 
senkinek a gesztenyét. 

Juli az illegális sajtóterméket, a „Meghallgatás"-t tulajdonképpen izgalommal olvasta, 
de eszébe se ötlött, hogy ezen a fórumon próbálkozzon. Ha ő is bekerül az időnkénti tisztoga-
tó szórásba, neki nincsenek haverjai, hogy fölzárkózzanak és hangos szóval, szolidaritással 
megvédjék. Ő egy kis senki ebben a brancsban is. Attól tartott, csak felhasználnák, de a hősi 
dicsőséget más aratná le. Nem, ahol nem lehet vezér, nem lesz ötödik katona... Ez Szomjas 
Juli büszkesége! Áll a lábán, egymagában, egymagáért. Nem kell ahhoz csorda, hogy önálló 
nézeteit vagy kételyeit jól megkomponálva kifejtse. Arra való a spec-kol. A kis adjunktus csak 
tátja a száját, pislog jobbra-balra, tulajdonképpen egyetért, de azzal fojtja el a szót, hogy 
szakmai kérdésekben ő aztán bátran állást foglal, de provokációba nem hagyja magát berán-
gatni. Csende Tibor, a vezér, negyedéves. A diplomájával packázik. Krisztus-haja, Krisztus-, 
szakálla van és nyers villogású, zöld, ferde szeme. Egyszerre emlékeztet Krisztusra — és Krisz-
tus megkínzóira. Tekintélyt nem ismer, Zakariás Aladárt is támadja. Zakariás az összehason-
lító finnugor nyelvészet professzora, s mint említettük, Szomjas Juli egyik patrónusa, a fiatal 
színikritikus nagypápája. 

Zakariás Aladár — az illegális múlttal, régi politikai tapasztalatokkal rendelkező kiváló 
oktató, nemzetközi méretekben is jegyzett nyelvész — a Csende-kör rohamait szívós elegan-
ciával fogadta s bizonyos fokú rokonszenvvel verte vissza. 

— Én is ilyen voltam. Mi is ilyenek voltunk — mondta a dékánnak, aki kifejezte szándé-
kát, Csendét eltávolítja, előbb-utóbb. — Mintha csak a saját ifjúságomat látnám! Éjszakákat 
átvitatkoztunk! Nyomdát szerveztünk... A röpiratokat még most is őrzöm... 

— De bátyám — hüledezett a dékán — az a Horthy-rezsimben történt! 
Zakariás hümmögött valamit: az indulat azonos, az örök szabadságvágy, a korlátok dön-

tögetése. Ha kicsi a meder, a folyó kicsap, és ne csodálkozzunk, ha ott is hömpölyög, ahol 
zöldell a vetés... 

A dékán meggyőződött. Igaza van Cseőkének, a rektorhelyettesnek. Öreg már ez az érté-
kes elme. Hetvenesztendős, január egytől tisztelettel nyugdíjba tanácsolják. A fiatalok úgyis a 
megrögzött, elidősödött társadalmat bírálják. A frissítés diplomáciai lépésnek is okos. 

Szomjas Juli a rektorral — az évnyitó kivételével — nem találkozott. Ki tudja, valóban 
támogatta-e a felvételét ? Zakariás azonban — bár tárgyát az elsőévesek még nem látogatták 
— gyakran kérte be fogadóóráira a lányt. Tehetségesnek tartotta. Szerette benne, hogy nem a 
földre és a levegőbe néz, ha beszél vele, hanem egyenesen a szemébe. Bátor szeme volt Szom-
jas Julinak. Zakariás faggatta, elszigeteltségének, magányosságának mi az oka? Szomjas Juli 
azt felelte, Csendééktől fél, a „mozgalmi" csoportot pedig kisszerűnek tartja. A legapróbb 
marhaságot is akkora sallanggal körítik, a legköznapibb cselekedetet is annyi ideológiával dú-
sítják, hogy nevethetnékje támad. Amellett szemérmetlenül hízelegnek a tanároknak. Mint 
egy-egy lóra, egyik-másik oktatóra úgy fogadnak. A professzor urak meg bedőlnek a hízelgés-
nek. Egymás közt versengenek, kinek az órái népesebbek... 

Zakariás azt mondta, Juli túl szigorú — talán bizony Juh nem hízeleg soha?! Juli azt 
felelte, ha ilyen kitűnő emberismerővel áll szemben, mint Zakariás Aladár, meg se merné pró-
bálni. 

Zakariás Aladár — aki tisztelte tanítványai szabad akaratát és hibáikkal együtt karakte-
rüket (többek között ezért bélyegezték szenilisnek) — nem tudta eldönteni: őszinte ez a lány? 
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Vagy „képmutatás-ellenessége" éppen a legrafináltabb képmutatás? Akárhogy is: érdekes. 
Annyi szürke között. 

Figyelmeztette Julit, ne úszítsa maga ellen társait. Olyan típus,.aki saját korosztályában 
mindig több ellenséget talál, mint barátot. Van valami kihívó a puritánságában. Ha nem vi-
gyázz, kétoldalról lövik majd, hamarosan. A legingatagabb pozíció — minden látszat ellenére 
— a közép. 

— Én nem középen, hanem a dolgok felett kívánok létezni — mondta Szomjas Juli, s 
most tudtán kívül hasonlított Reményire. 

Zakariás bólogatott. Ha volna Isten, s bárcsak volna, de nincsen, körülbelül Isten enged-
hetné meg magának ezt a fényűzést, sikerrel. Ő inkább azt javasolná, olvassa a klasszikuso-
kat, Marxot, Lenint, szövegmagyarázat nélkül, mintha először olvasná. Meg fog lepődni, 
mennyire modern ez az eszme, milyen mélységesen humánus, és mint ellenségei állítják, 
mennyire nem „földhöztapadt". Közösségi cél nélkül a legigényesebb individuum is kiút he-
lyett önmagába görbül vissza... A testvériség ideája nem szólam, a szocializmus nem ködös 
fogalom, nagyon is határozott, nemzetre szabott arculata van, de a gyakorlatban kisgyerek, a 
magá védelmezőjét, formálóját szüntelenül megkívánja... 

Szomjas Juli halvány sajgást érzett a csontjaiban, a vámszentistváni parókia kertje, a jáz-
minbokor, a szőlőlugas, a diófa tért vissza egy pillanatra. Zakariás szavai és Reményi szavai 
között analógiát fedezett fel — s a pillanatnyi nosztalgia után ez elegendő volt arra, hogy Za-
kariást a szükségesnél ne engedje közelebb. De azért némi rokonszenvet nem tudott az öregtől 
megtagadni; figyelme jól is esett a nagy magányosságban. Szobatársnői közül az „árva", gú-
nyos célzásokat tett Juli gerontomán hajlamaira — ez nem bántotta Julit különösebben. Ta-
lán nem is árt, ha azt hiszik, az öreg bukik rá, ő meg rajong érte... Talán jelent valami vé-
delmet. 

Már a félévi vizsgák előtt történt, hogy végül is cserben kellett hagynia Zakariást. Híre 
ment, az évet épp csak végigcsinálja, a következő oktatási évadban már nem tér vissza, legfel-
jebb óraadóként, szigorúan szabott keretben. Juli sajnálta, s szobájába már hívás nélkül is be-
bekopogott. Zakariás az ünnepek előtt óriási pakkokkal mászkált, ő intézte népes családja be-
vásárlásait, s Juli egyszer — amikor a lépcsőn mellészegődött — kivette a csomagot a kezéből. 
Aznap este a szélesmozdulatú, villámszemű Tiber Mariann Emese — Csende Tibor hű csatló-
sa — lámpaoltás után a villanyt újra felkattintotta, s a már szendergő Julit fölrázta. Nem csi-
nál belőle titkot, mondta, hogy ők mindenről tudnak. Juli fölhasználja a bizalmas értesülése-
ket, melyeket ő gyanútlanul szolgáltat, s Zakariáshoz szalad vele... Juli „tégla", minden jel 
erre mutat. Juli megdöbbenése oly meggyőző volt, hogy Tibér Mariann Emese valamelyest 
módosította véleményét. Lehet, hogy az egész nem szándékos... Lehet, hogy Zakariás is telje-
sen ártalmatlan, sőt, a maga csökött módján becsületes. De pletykás vénember. Puszta buta-
ságból továbbad mindent, amit hall. Zakariás nem elsőosztályú elme. Már régen az aggok há-
zában volna a helye, ahogy, mint a Lóci papagáj, egyre a „közös nevezőt" hajtogatja. Rossz 
vért szül ez a barátkozás, persze, befolyásolni nem akarják, csak neki, Tiber Mariann Emesé-
nek személy szerint kellemetlen, hogy az ő szobatársa... ez a Szomjas Julika... Juli már hig-
gadtan közölte, attól nem lesz valaki egyéniség, ha egyszerre két keresztnevet használ, mint 
mostanában divat, attól még, hogy bonyolult, nem jegyeznek meg jobban egy nevet... neki a 
Szomjas Juli is elég, de a kicsinyítő képzőt nem kéri. 

Mindenesetre Juli nem merte többé Zakariást négyszemközt felkeresni — s egyúttal Csen-
dééktől végleg eltávolodott. Nincs keresnivalója olyan bandában, ahol ilyet feltételeznek róla. 
Aljas spicli... Ő! 

Zakariás egyszer-kétszer reklamálta, s amikor Juli mindig a közeledő vizsgaidőszakra hi-
vatkozott, visszavonult. Még ott volt az egyetemen, de már eltemették. 

Szomjas Juli valóban sokat tanult, s lázas izgalommal várta a vizsgákat. El fogja kápráz-
tatni őket. Jelesnél gyengébb jegyet magának meg nem enged. A séta volt egyetlen szórakozása 
— a tévét sem bírta csoportban nézni, idegesítette a fény- és hangerő percenkénti módosítása. 
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Természetesen korábban is járt már Szabadváron. Szabadvár Pesthez is, Vámszentist-
vánhoz is hasonlit. Zajos mint Pest — s lakói egymásnak már éppoly idegenek. De mint Vám-
szentistván, hosszanti irányban terül el, s külső részén az állattartás itt is megengedett. Üzletei 
szépek — csupaüveg Skála és Domus áruháza van. A választék szinte fővárosi. Néhány nép-
művészeti boltocska, vendéglő, üzemi fióklerakat hirdetné Szabadvár megkülönböztető tájjel-
legét, egyéniségét — de ezekben az árkádok alatt hangulatosan kiképzett helyiségekben is csak 
azt kapni (vagy nem kapni) amit országszerte. Szabadvár egyeteme a Ferenc József-i béke-
időkben, a múlt század végén létesült, ha úgy tetszik, van is, nincs is hagyománya. Kollégiuma 
friss vívmány, szupermodern, uniformizált. A heverők keskenyek és kemények, a szobák falain 
mindenütt ugyanaz a reprodukció, Csontváry Libanoni cédrusa, a szériában elsikkadó láto-
más. Az ételszag a jobb szárnyon.erős — a bal szárnyon a fűtés hangosabb. A szobákban a lá-
nyok senkit se fogadhatnak — s nekik maguknak is zárórára kell hazaérkezniük. A házirend 
némiképp hasonlít a kórházéhoz. Felnőtt emberek, gyámság alatt. Juli belátta, hogy tömege-
sen nem lehet másként valamiféle rendet tartani, ez a közösségi élet hátránya, lám, megint a 
„közösség" nevében fosztják meg elemi szabadságjogaitól. Nem kívánt ő férfiakat felhorda-
ni: de hogy ha akarná se tehetné, dühítette. Képmutatás ez is. Mindenki összefekszik min-
denkivel,-a lehető legmegalázóbb körülmények között; csak ne az épületben történjen, az a 
fontos. Különben is: nehéz három szuszogást — hortyogást hallgatni. Nem tartozni senkihez, 
mégis közömbös emberekkel legintimebb testi funkcióinkat megosztani. 

Szomjas Juli vágyódott a régi manzárdra, ahol a nap végeztével nem zavarta senki. Ol-
vashatott, tanulhatott, szavalhatott is a tükre előtt. Oda többé nincs vissza! 

Karácsonykor meglátogatta anyját — ott se volt nyugta, a három napot végigszenvedték. 
Anyja nem hitte el, hogy az ösztöndíj ruházkodásra nem elég, anyja új élettársa pedig — egy 
százkilós gépkocsivezető — éjjel kettőig beszélt egyfolytában a honvédségi harcgyakorlatban 
szerzett katonaélményeiről. Kérlelte Julit, állapítsa meg az intelligenciahányadosát... Juli a 
verandán aludt, majd megfagyott. Ehhez képest a kollégium: paradicsom. 

Tulajdonképpen arra számított, Reményiék néhány napra visszahívják. A gyerekek kikö-
vetelik. De a gyerekek hamar felejtenek. Reményiék pedig egy elemózsiás csomaggal „letud-
ták" a karácsonyt. A mellékelt levelet Reményiné írta, kedves, de mérsékelten bizalmas han-
gon, a gyerekek üdvözletét tolmácsolta, s nyugtatta, a kölcsönt tekintse ajándéknak, eszébe 
ne jusson törleszteni... Reményi aláírta a levelet, nem a felesége neve mellé, hanem a másik sa-
rokban. Reményi egy könyvet is küldött, Pascal Gondolatait, néhány passzust ceruzával meg-
jelölt benne. Juli izgalommal, a lapszám sorrendjében olvasta el őket, személyreszóló, elsősor-
ban kettejük kapcsolatára vonatkozó üzenetet keresve. 

...S nincs, nincs Pascalnak igaza. Lehet, hogy a XVII. században a közömbösek boldog-
talanok voltak. Ma azonban csak ők — a balgák — boldogok. S egyáltalán: boldogság! Kö-
dös fogalom. Mit értett vajon Pascal, a maga eretneken katolikus agyával boldogságon? 

„Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól felismerhető és vitathatatlan. így 
aztán nem volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, kijelent-
vén, hogy ő az igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, 
úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős. össze kell tehát kapcsolni az 
igazságosságot az erővel, ezért vagy az igazságot kell erőssé, vagy az erőset igazságossá tenni." 

Hogyan...? Mi hát az igazság? Ebből következően, minden ami gyenge? 
De legjobban az utolsó idézet kavarta fel. „Az emberi sorból lép ki, aki a középből kilép. 

Az emberi lélek nagysága abban áll, hogy tudjunk megmaradni a középszerben; egyáltalán 
nem az a nagyság, ha kilépünk belőle, hanem az, ha nem lépünk ki." 

Mi ez? Juli terveinek kritikája? Hogyan értse? Reményi a középszer prófétája? 
Egy fecni, egy cetli többet ért volna. Egy szó. Ami csak az övék. 
A könyv fölkerült a zsúfolt polcra, a többi közé. Magára van ő hagyva. Ha megbeteged-

ne, nem ápolná senki. Még istenigazából beszélgetnie sincs kivel. Szőlős Erzsike, a „csendes" 
szobatárs Kerek András előadásaiért rajong: besompolyog a terembe, leül hátul, a jegyzeteit 
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szó szerint bemagolja. Kerek'András az orosz tanszéken külsős, a tizenkilencedik század orosz 
irodalmával foglalkozik, a Tolsztoj-jelenség a vesszőparipája. Szomjas Juli nem tudott az 
óráján fölmelegedni: nem különböztette meg őt, „gyerekemnek" szólongatta ez a tanár, akár 
a többieket. Egyáltalán, Julit idegesítette a tömjén — még ha méltó kapja is, ő képtelen vala-
miféle révületben a füstölőt rázni. Ő változatlanul akkor érzi jól magát, ha nem ő figyel, ha-
nem őreá figyelnek... 

Alig várta a vizsgát. A vizsga a legjobb alkalom arra, hogy a masszából kitűnjön. A vizs-
gáztatót is le kéne pipálni! 

Majdnem így történt: egy négyes csúszott be mindössze, régi magyar irodalomból, amit 
sose szeretett. Ez se esett olyan rosszul, mert aznap — rajta kívül — mindenki elhasalt. Salgó 
Dénes tanársegéd példát statuált éppen. De akárhogy is: Szomjas Juli bizonyított. 

A sikeres fél évvel a háta mögött azonban a reménytelennek látszó télben észrevette, hogy 
unatkozik. Elérte, amit akart, amire feszített idegekkel készült, s hirtelen — a tömény tanulás 
terhétől szabadulva — üresnek érezte a napokat. Türelmetlenség fogta el: a végső célhoz alig 
jutott közelebb. Mohósága újabb táplálékot keresett — az óra ketyeg! Nyugaton a huszonkét 
esztendős már nem is számít igazán fiatalnak, nem ritka a tinédzserek tündöklése sem. S ő egy 
mikrofont se kap a kezébe — tevékenységét nem igényli senki. Csendét fél évre felfüggesztet-
ték, hívei dacosan, mártírarccal járnak kelnek. A KISZ-vonal az egyetlen — akármilyen sivár 
a programja-, amit talán meg lehet lovagolni, amin keresztül a tűzhöz talán ő is odajut. 

Maga a szervezet is meglepődött, amikor Szomjas Juli részt kért az egyetem közelgő cen-
tenáriumi ünnepségéből — pontosabban ajánlkozott a szervező bizottságba. Mindenesetre 
készségesen fogadták, s amikor észrevették, ez a lány dolgozik is, egy-kettőre ráhárították a 
munka dandárját. Műsort, meghívókat, dekorációt. A rektorhelyettesnek — aki a tényleges 
hatalmat a rektor helyett gyakorolta — nagy könnyebbségére szolgált, hogy tőle és az oktatói 
gárdától nem várnak mást,'csak az irányítást és ellenőrzést. No meg a reprezentációt. A kira-
katot a rektor kapta: az ünnepségsorozat megnyitását, a díszoklevelek osztogatását, és neki 
kellett, a helyettesével karöltve, a „híres diákokat" fogadnia. 

Miközben „hagy nevek" után kutattak, szenzációként kiderült, Mohi elvtárs huszonhét 
esztendeje egy évig volt a szabadvári egyetem hallgatója, igaz, esti tagozaton, utána szipkázta 
el Budapest. Természetesen Mohi elvtársat kérték meg, emlékezzen az „alma máterre", és to-
vábbi eredményeket kívánva a jelen ifjúságát köszöntse. Mohi elvtárs készségesen elvállalta. 

Juli.a döntő nap előtt éjjeleket álmodozott. Maga is kinevette magát. Micsoda ostobaság, 
Mohi, mint ugródeszka! Hiába penderül elé, azt sem fogja tudni, ki ő és honnan kéne ismer-
nie... Csak felsül majd és éghet a pofája a szégyentől a többiek előtt. 

De hátha sikerül? Hátha megint lesz egy ügyes, különleges mondata, és sikerül a dicső 
férfiút elkápráztatnia? S legalább megkérdi, mik a tervei? 

Juli ötlete volt, hogy a vörös drapériákat puha vörös fátyollal helyettesítsék: lebegő és 
távlatos lesz a színpad, nem oly merev. A nemzetiszínt egy foltban, de uralkodó ponton hasz-
nálják, és a megyecímert ne felejtsék le róla. Ne engedjék a múltba veszni. 

A megye címere — a négytornyú városháza és alatta tört mezőben a botra kötözött csiz-
ma — nagy vitát váltott ki, pro és kontra. Ki tudja, mi ez? Minek értékelhető? Hagyomány-
tisztelet vagy lokálsovinizmus? Csendéék így írtak a „Meghallgatás"-ban: „...ez hát a közeg 
minősége, melyben egy ártalmatlan-ártatlan, holmi tüsténtkedőktől előkapart megyecímer is 
óvatosságra int, ez hát a közeg, ahol a szabadság határát szaggatott vonallal előrajzolják, és a 
résztvevők öntevékenysége mindössze abban merül ki, hogy nekik az előrerajzolt szaggatott 
vonalat tintával áthúzni megengedik..." 

Ez a cikk eredményezte azt a döntést, hogy a címerdolgot támogatni kell. 
Szomjas Juli pedig — tekintve, hogy Csendéék „holmi tüsténtkedővé" degradálták, vég-

érvényesen megsértődött. Akkor inkább ez a társaság! Ezek legalább nem harapják át rögtön 
az ember torkát. Ezek legalább — kellő tapintattal — irányíthatók. 

Határozottan büszke volt, amikor Mohi elvtárs, szemlét tartva a beszéd színhelye felett, a 
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dekorációs megoldást külön kiemelte. A megszokás elszürkíti az eszmét, mondta, kitűnő ötlet 
ez a frissítés, a párt intencióival összhangban, most aktuális igazán... 

Zakariás, aki még tanította Mohit, s Mohi külön kívánságára csatlakozott, megjegyezte, 
hogy mindezt egy elsőéves, lelkes kislány találta ki, ő az ügy motorja, évfolyamelső, külön-
ben. Előráncigálta, tüntető jóindulattal a háttérből Szomjas Julit. 

Mohi összehúzta a szemét és kijelentette, juhászkutya legyen, ha a kis elvtársnőt már egy-
szer be nem mutatták neki. 

Mohi híres volt memóriájáról, gyakorolta, nem hagyta berozsdálni. A névre persze nem 
emlékezett, de a név hallatán — Szomjas Juli — szaporán bólogatott. 

— Szomjas Juli, Szomjas Juli... — Szomjas Juli nagy lélegzetet vett és kisegítette. 
— Én töröltem le Mohi elvtárs nadrágjáról a sarat... Vámszentistvánban. 
Néhányan kuncogtak, Mohi azonban mosolygását még szélesebbre nyitotta. 
— De mennyire, de mennyire... Figyelemreméltó kislány. Hát azt tudja-e, a címer mit 

szimbolizál? Én is itt éltem, másfél évig a megyében...! 
Juli ennek — éppen ennek — elfelejtett utánanézni. 
— Az ember bármily messze mehet — mondta, egy csepp gondolkodás után — amit ta-

lált, mégis a saját fatornyos hazájába hordja vissza. Az elszakíthatatlan kapcsolat jelképe, 
akár a tápláló gyökér meg a nyújtózó lombok... Élő példa, hogy az országos gondok közt is 
itt tetszik lenni. 

Mohi megcsóválta a fejét, elkomolyodott. Úgy látszott, a törleszkedést elhárítja. De az 
este folyamán, az aulában, mielőtt kezdődött a mulatság, s búcsúztatására a sorfal már készen 
állt, mégegyszer szóba ereszkedett Szomjas Julival. Valódi érdeklődéssel kérdezte terveiről, s 
amikor meghallotta, hogy Juli próbálkozna a tollal, így szólt nyájasan a rektorhelyetteshez: 

— Hát Cseőke elvtárs... íme! 
Cseőke Pál a megyei újság kultúrrovatának vezetője volt, mellesleg; s pesti sajtófórumo-

kon is befolyásos egyed. Tanítani alig tanitott, eredeti tárgyát a pszichológia-lélektant háttér-
be szorította hivatali tisztsége. 

— Persze a te hatásköröd, Cseőke elvtárs. Nem kontárkodom bele. 
Cseőke hunyorgott, Mohi legyen nyugodt. Mohi még megkérdezte, Juli szülei mivel fog-

lalkoznak, Juli egy kis habozás után azt felelte, tulajdonképpen, eredetileg, kétkezi munká-
sok... Zakariás csodálkozott. Őt úgy informálta Juli, hogy parasztszármazású. 

— Aztán — mondta Mohi és kezet fogott Julival — ha majd oda kerül a sor, tudja hol ta-
lál meg... nem ígérek protekciót, de a tehetséget, sezen a politikai tehetséget is értem, elvtár-
sak, kallódni nem hagyjuk! 

Cseőke tudta, amit Juli nem: Mohi — ahogy vámszentistvánon a KISZ-es lány is emii-
tette — szívesen fejleszti kádereit az ifjúság köréből. A saját fiával elégedetlen, egy-egy sikeres 
„kineveléssel" mintegy apai kudarcát is cáfolja. Ha ez a kis Szomjas komolyan veszi a dolgot 
— s üti a vasat, amíg meleg, egy-kettőre előnyös helyzetbe juthat; módjában lesz használni, 
illetve ártani. 

Szomjas Julival megint fordult egyet a világ. Csendéék már nem is gúnyolták. Keresztül-
néztek rajta. Már most, február elején készültek március tizenötödikére. Híre ment, hogy a 
Petőfi-emléktábla kampójáról leveszik majd a hivatalos koszorút és a sajátjukat teszik a he-
lyébe... Juhnak erről az volt a véleménye, hogy mind az egyik, mind a másik gesztusban sok a 
teatralitás, az a néhány spontán, kis nemzetiszínű papírzászló, amit az idő tájt a fal és a már-
vány közötti résbe szúrnak, a legőszintébb és a legbecsesebb. De ezt a véleményét nem osztot-
ta meg senkivel. Élvezettel Figyelte, hogyan kezdik társai — Csendééket leszámítva — ebben-
abban a kedvét keresni. Szinte hízelegtek — de szapulták a háta megett. Irigyelték és utálták, 
mindez azonban népszerűségnek látszott. Juli nem hitt nekik, de apró figyelmességeiket, a ha-
zug hódolatot elfogadta. Az pedig, hogy a tanárok (s egyúttal bizonyos körök) rivalizálásuk-
ban őt avatták üdvöskévé, pokolian mulattatta. 

Cseőke — amikor a jegyzethiányra panaszkodott neki — saját, fénymásolatú példányát 

26 
< 



adta oda, s arra kérte Julit, ha valami hiányosságot észlel vagy valami baja van, ne forduljon 
máshoz. Óvta a hamis protektoroktól. Ő — s nem kizárólag Mohi elvtárs javaslatára, hanem 
pedagógiai meggyőződésétől vezérelve — nagy fantáziát lát Szomjas Juliban. De okosan kell 
viselkednie! Próbálkozzon hát recenziókkal, sürgős postamunka! Három-négy könyvet Juli 
kezébe nyomott — szólt néhány szót a könyvek szerzőiről, ez a méltatlanul elfeledett derék-
had, mondta, itt az ideje a szellemi rehabilitációnak... 

Juli megértette, hogy ezeket az írásokat meg kell dicsérnie. Eleinte kínlódott: az ízlése til-
takozott. Mintha korpát rágna, a szövegekben semmi spiritusz, semmi lendület, semmi olyan 
plusz, amiért a papirt pusztítani érdemes. Ezekből a művekből tizenkettő egy tucat — „neves" 
írók és névtelenek középtermékei, amelyekből kihallatszik a szorgalom lihegése. Némelyik 
keresetten unalmas, s álfordulatossága ellenére érdektelen a másik. Juli sose választott volna 
éppen ezek közül — amikor fontos könyvek elolvasására sincsen idő. De nem volt saját maga 
ellensége. Nyilván Cseőkének — és barátainak — valamilyen okból ezekre az emberekre van 
szükségük, ezekkel kívánnak demonstrálni valamit, vagy ezek által szorítani bizonyos embere-
ket homályba. Valakinek tehát meg kell írnia a rosszról, hogy miért jó — s ha friss, „romlat-
lan" toll teszi ezt, a hitele is nagyobb. Juli kapóra jött — most kell a szerencsét üstökön 
ragadni. 

„Egye fene — gondolta Szomjas Juli. — Kinek ártok vele? Örvend, akit megdicsértem. 
Olyan nagy vétek? Örvendezik és szeretni fog. Ő is viszontdicsér engem. A különleges fogé-
konyságomat, ahogy azt is felfedeztem, amit eddig nála soha, senki... Jó stílusgyakorlat! Az-
tán egyszer csak rámbíznak egy-egy igazit..." 

Cseőke még azt is megengedte, hogy a recenziókat az irodájában pötyögtesse le. Alig volt 
érdemi megjegyzése, a gördülékenység, a spontánnak álcázott fordulatok különösen tetszet-
tek neki, bátor, mondta, ha egy fiatal önmagára is mer hivatkozni, s nemcsak a szakma nagy-
jaitól idéz vagy azokra fülel... 

Juli — amikor még azon a szombaton elolvasta a megyei lap kulturális mellékletében 
„Három könyv rólunk-nekünk" című dolgozatát — egészen megmámorosodott. Lehet, hogy 
a könyvek rosszak — de az esszé remek. Műfajilag támadhatatlan. „SZ. J ." — ez pedig ő! 

Lévai Norbert, docens, a filozófiatörténet egyetemi atyja ennek alapján kérette Szomjas 
Julit magához. Szomorúan látja, mondta, hogyan lehet egy képességet fecsérelni, aprópénzre 
váltani. Ő őszinte, s bár világos, hogy az ösztöndíj kevés, mégsem szabad Julinak eladnia ma-
gát. Nem gondolja-e Juli, hogy aki olvassa ezt az elegáns eszmefuttatást, ami a maga nemében 
dús, élvezetes, és azután azt a három, enyhén szólva harmatgyenge könyvecskét, tulajdonkép-
pen be van csapva? Mert aki így tud írni, mint Szomjas Juli, annak lehetetlen, hogy ez a si-
lány, szecskavágó irodalom tessen... 

Juli azt felelte, ő sajnálja az alkotókat, a gyenge is éppúgy szenved. Lévai Norbert meg-
paskolta az arcát, tipikusan női vonás, mondta, de majd ő ad neki egy könyvet: ez az író, 
akire méltán figyelhet, ha eddig még nem tette esetleg, ez az intellektus nemzetközi méretek-
ben is a piacon lesz, amikor a többi régen elsorvad. Ez aztán megszenvedte negyvennégyben 
ezt az európai „könnyed mélységet" Persze, Juli azokról a dolgokról csak a történelemből 
tud, a történelemoktatás pedig még ma is szemérmesen bánik soha el nem törölhető tények-
kel... 

Juli sóhajtott. Az ő családjának — bár távoli oldalágon — sajnos, nagyon is vannak köz-
vetlen emlékei... 

Lévai Norbert beszívta az alsóajkát és azt mondta, nem kell mindent kibeszélni. írjon a 
könyvről, ne tartsa vissza a lelkesedését, és ő — Lévai Norbert — a pesti Szemlénél helyezi el. 
Soronkívül! Még az áprilisi számot eléri. A főszerkesztő igényli a vidéki értelmiséget. És nem 
ám „SZ. J."! Szomjas Júlia! Tanulják csak meg a nevét, időben. 

Lévai Norbert Mohi osztálytársa volt a politikai főiskolán. Együtt indultak — s most köl-
csönösen féltékenykedtek egymásra. Mohit néha bántotta, hogy nem lett tudós, Lévai pedig 
azt érezte, jobb híján merült a tudományba. Lévai esküdött a saját ízlésére, elfogultságát nem 
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vette észre — veszélyes lett volna erre figyelmeztetni bárkinek. Juli tehát ezt a gombócot is le-
nyelte. Annál is inkább, mert az általa ajánlott regény nem volt annyira rossz — inkább szán-
dékában „geil"; egy kissé igazságtalan. De röstellte volna, ha éppen ezt a feladatot nem képes 
ravaszul megoldani. 

Lévai gratulált a mértéktartó, mégis szenvedélyesen izzó hanghoz, a formai bravúrok 
szakszerű elemzéséhez. 

Áprilisra a Szemle fülboritóján — „e havi munkatársak" — ott olvashatta a saját nevét, 
csupa nyomtatott nagybetűvel. 

Zakariás a lapot savanyúan tolta félre. Ritka dolog, mondta, hogy egy fiatal ilyen sokol-
dalúan és kritika nélkül tud lelkesedni. Csak ne nevezze, amit csinál, kritikának... És vigyáz-
zon, mert akit ilyen szédítően emelnek, ugyanúgy ejtik is! 

Cseőke kifejtette, nem haragszik, nem tartja hálátlanságnak, hogy Juli más irányba is 
dolgozik, Pest az Pest, de speciel ő is el tudja intézni, ha olyan az írás színvonala, hogy Juli 
nagyobb popularitáshoz jusson... bár ő a fokozatosság híve, szeszély nélkül. 

Versengtek érte — s Juli, miközben megvetette őket, a tőlük származó kegyeket és elő-
nyöket nem vetette meg. Amikor a szabadvári rádió felkérte vasárnap délelőtti ajánlóműsorá-
ba, saját hangjától valósággal megmámorosodott. 

Hallotta-e Reményi ? Az újságcikkekre miért nem reagál ? Ha legorombítaná, ezzel azt je-
lezné, nem közömbös... 

Valamivel kevesebbet tanult, de még mindig eleget. Csak nyújtózott a vörös ködben. Még 
a kicsiny hatalom is mily boldogító! Az újságkivágatokat spirál, nagyalakú füzetbe ragasztot-
ta, a köszönőlevéllel együtt, amit az egyik szerzőtől kapott. 

Előbb-utóbb eljön a nagy, érdemi munka: amikor már megengedheti magának, hogy fa-
sírtot csináljon egy-egy vadmarhából, a védett szobrokat ripityára törje. Ha tekintélye lesz, 
végre majd fölmutathatja a csoportérdektől független, maradandó gyönyörűt... Erővel az 
igazságot — saját szubjektív igazát, legalább. 

Egyelőre azonban úgy látszik, a tekintély megszerzésének útja egy kissé szemetes. S nem 
azt kívánják tőle, hogy ezt a hulladékot felszedegesse, hanem hogy fintorgás nélkül, ügyesen 
sasszézva — cél iránt — haladjon a szemétben. 

LELKES ISTVÁN: VÁSÁRHELYI HÁZAK 
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