
. Németh László kiadatlan kézirataiból 

NAPLÓTÖREDÉK A HARMINCAS ÉVEKBŐL 

Honnét veszem mindehhez az erőt ? Magamnak kell erkölcsösnek és egészségesnek len-
nem. Lassan belenyugszom életem korlátaiba, hiszen ezeken belül is végtelen a tér. A házassá-
gom alapjában szerencsés; feleségemtől nem kívánhatom, hogy egyik napról a másikra hoz-
zám törődjön, de neki ép úgy nincs más útja, mint nekem. Bele kell avatni őt munkásságom-
ba, hisz annyi jó iparkodás vegyül benne annyi természetes lustasággal. Voltakép fogékony lé-
lek s meg fogja szeretni ezt a munkakört. Jön-e idő, hogy nem a dicsőségéért, hanem a vállal-
kozás szépségéért fog velem tartani? Meg kell vele beszélnem mindent s nem szabad kétségbe-
esnem, ha nem érti meg mindjárt. Nagyon is türelmetlen voltam eddig. Rá kell szoktatnom, 
hogy az írásaimat ő gépelje, így akaratlanul is osztályosuk lesz. Engednem kell sokban, hogy 
megértse: a fő dologban nem engedhetek. Szegényeknek kell maradnunk mindörökké. Ha 
lesz pénzünk, elutazunk, de az életünk a lehető legegyszerűbb legyen; évi 3000 P. a lakbéren 
kívül; minél előbb egy kis ház, olyan, hogy ne kelljen benne cseléd. Én a cselédtartást erkölcs-
telennek és megszégyenítőnek tartom, ez az egyik legnehezebb kérdés köztünk. Ha annyi sze-
relem volna köztünk, hogy ezt kiküszöbölhetnénk! Szívesen félreteszem azt az összeget, amit 
a cselédtartás jelent s elutazzuk. Évente háromszor 1000—1000 P-t szívesen elutazgatnék. Az 
alatt az idő alatt semmit se csinálni, csak utazni, kényelmesen, nem úgy mint tavaly. Legna-
gyobb bökkenő az egészségem. Szabályosan kell élnem, mint egy kispolgárnak. Délelőtt az is-
kolában lehetőleg keveset, délután pihenés s csak 4 után munka. A vasárnap teljesen szabad. 
Nem is a munka fáraszt ki, hanem hogy a pihenő időmet is munka mulasztásnak érzem. Le-
gyenek óráim s napjaim, amikor nem szabad dolgoznom. Elhatározások, elhatározásaink mit 
érnek, ha egyszer elragadnak a „csikók". Mindenesetre nagy megnyugvás, hogy a „családos 
élet korlátaiba" belenyugodtam. 

JEGYZETEK BUDDHÁRÓL 

A Nirvánában európai ember számára visszadöbbentő: tragikussága. Az élet rossz; nincs 
egy Isten fölötte, aki igazolná. Aki az élet drangjától megváltja magát, nagyobb az isteneknél. 
A Nirvana: az életet levedlő lélek fensége. 

* 

Gondoljunk el egy kereszténységet, ahol csak Megváltó van s nincs Mennyei Atya. Ez a 
buddhizmus. Milyen tragikus lenne ez a megváltás — Isten nélkül. 

Mint ahogy a művészet bebalzsamozza az élet eseményeit, úgy cseppenthet örökkévalósá-
got a Nirvana a múlandó állapotokba. Az ember űzze ki beszédéből az elfogódottságot és a 
nagyképűséget, a dicsekvést és a szerénységet, a remeklést és az egyszerűsködést, az indulatot 
és a kenetességet. S ami megmarad: az még mindig beszéd lesz. Hatalmasabb, mint akár-
melyik. 

* 

Az irodalom valódi feladata: megőrizni és ünnepelni. Erre a két szolgálatra kell vissza-
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nevelnünk. A „stilus" az írásban mindig hazugság. A följegyző irodalomnak egyetlen érdeme 
a megörökítés hűsége. Az ünnepben pedig a vallásos érzés diktál: annak van stílusa. 

* 

Az egyisten-hít azt jelenti, hogy a világ zűrzavara látszólagos; az ember üdvössége nem 
áll ellentétben a világ természetével. 

* 

Az individualizmusnak több foka van. Az európai individualizmus az én múlandó részét 
érvényesíti; a buddhista: a múlandóság-levetkezőt. A keresztény „üdvössége" a legfelső. 
Ő önmaga üdvözülésével az Isten országát gyarapítja. 

* 

A Nirvana nem megvetés, csak nem-ragaszkodás. 
* 

Mindenki az állati létből születik. Az emberiség dolga e fölött egy isten-világot fenn-
tartani. 

* 

Volt tudós, aki azt hitte, hogy minden nép Indiából származik. Ez nem igaz, de bizonyos, 
hogy ami máshol cserépben nőtt, ott szabadon bozótként tenyészik. Ez a mesebozót Buddha 
alakját is elborította. Mindez azonban könnyen lefejthető. A csodáknak — itt nem bizonyít-
j u k — Buddha tudományt tanított. Nehezebb lenne Buddha vallásos élményéről a lélekván-
dorlás tanát leválasztani. Ez szorosabban hozzátartozik, mint az Evangéliumhoz a démonhit. 
Buddha is megváltó. De attól a rémképtől vált meg, ami a lélekvándorlás hite. A lélekvándor-
lás tana tulajdonképp logikusabb. Azt hiszi, hogy mindig új lelkek keletkeznek, s ezek aztán a 
semmiben felraktározódnak. A lelkek belátható idők óta keringenek. Buddha azt tanította, 
hogy lehet ebből kikapcsolódni. Hogy kell megállítani a drangot. Hogy kell egy darab örökké-
valóságot építeni az életbe. 

* 

Nem lehet azt mondani, hogy a buddhizmus az európai lélektől idegen. Ha rokonait ke-, 
ressük: Szophoklész, Edda. Csak a kereszténység, szocializmus és természettudomány opti-
mista. A buddhizmust igen sok nemes európai követheti. Az ösztön nem áll ellentétben a Nir-
vánával, a múlandó az állandóval, az ember a világgal. A lélek nem szorul belé, hanem csak 
küzd az elsőségért. 

A FRANCIA NYELVKÖNYV BEVEZETŐJE 

Aki a latin költők és prózaírók nyelvével megismerkedik — csodálkozik a népen, amely-
nek ez a tömör, bonyolult nyelv az anyanyelve volt. Valójában a latin nép sosem beszélt ezen a 
nyelven. A római fürdőszolgák és Horatius nyelve közt nem az a viszony, ami a bihari pa-
raszté és Arany Jánosé közt. A latin élőbeszéd nem hányta el tíz szóval a jelzett szó mögé a jel-
zőt, s nem használta ki úgy, mint szónokai, a gerundivumokat és participiumokat. A latin iro-
dalom nyelve mesterséges nyelv volt, a művelt emberek, a magasabb gondolkodás használatá-
ra —, a piac mélyen a maga közönségesebb vulgáris latinját használta, halvásárlásra és össze-
szólalkozásra. 

A római birodalom katonáival és kereskedőivel ez a vulgárnyelv terjedt el az egész biro-
dalomban, spanyol Gibraltártól a Dunáig s az Északi tengertől Afrikáig. A tisztviselők és a 
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szónokok művelt latinját csak a gazdagok és előkelők tanulták meg, Európa ellatinosodott né-
pe ezt a latint beszélte, minden vidéken az odavaló bennszülött nép szavaival és száj tartásával. 
Amíg a birodalom egysége megvolt, ezek a tájnyelvek sem váltak szét ; a forgalom megakadá-
lyozta: inkább kevert, mint eltokolt. Amikor azonban a birodalom kis királyságokra szakadt, 
az országokat összekötő utakat a népvándorlás elvadította, bizonytalanná tette, az Alpok és 
Pireneusok egyre meredekebb nyelvi határokká váltak: a vulgárlatin tájnyelveiből lassan 
önálló nyelvek lettek. Itáliában az olasz, Szardiniában a szárd, a Balkánon a román, a 
Pireneusi-félszigeten a spanyol, Franciaország déli részén a provençal, Észak-Galliában a 
francia. 

Gallia bennszülöttei, akiket Caesar meghódított, kelták voltak. Ez a kelta nyelv, melyet 
Bretagne-ban még ma is beszélnek, csaknem teljesen beleveszett a latinba. Egy-két francia szó 
őrzi. A kelta szellem azonban ott élt a bennszülöttek száj tartásában, nyelvi ösztöneiben, s mi-
dőn Gallia Rómáról leszakadt: bizonyára érvényesült is a tájnyelv hangzóiban, fejlődésében. 
Ezt a tájnyelvet azonban nemcsak a tegnapi rabszolgák, az új urak: a hódító frankok is a ma-
guké gyanánt idomították. A népvándorlás hosszas rengései után Észak-Gallia egy germán né-
pé, a frankoké lett. Míg a Rajnán túl a germánok megőrizték nyelvüket (s a rómaiak vesztet-
ték el), a Rajnán innen a frankok nyelve enyészett el : a gall tartomány a hódítás ellenére is la-
tin maradt. A frank beolvadás azonban megint nemcsak egy csomó hatalmat, fegyvert jelentő 
szóval gazdagította a francia nyelvet, hanem a tájnyelv önálló nyelvvé záródását is siettette. 
A VII—VIII. században Galliában már egy olyan latin nyelvet beszéltek s írtak, amelyet más 
latin vidékek nem értettek meg. Az, hogy itt ú j nyelv keletkezett, Nagy Károly idejében vált 
tudatossá, amikor a latin irodalmat tudósok kezdik tanulmányozni és éleszteni. Mig eddig irni 
is csak egy zagyva latinon írtak, ezután lesz egy külön, egyházi latinuk, a tömeg számára ért-
hetetlen. A pap is pontosan tudja, mikor ír az egyház nyelvén: a latinon s mikor a népén: a 
francián. A francia nyelv első emléke: a Strassburgi eskü — pontosan ekkorról, a IX. század 
első feléből való. A francia nyelv azonban ezután még forrong és alakul, amíg a XVI. század 
nagy írói végleges formájában megrögzítik. 

A vulgár latin, a galliai tájnyelv, a születő francia nyelv részletes leírása, az átalakulás 
nyomozása : a nyelvészet dolga. Izgató detektív-munka ez, a ránkmaradt nyomokból a nyelv-
teremtő erőket megközelíteni. Mi itt csak az egész sok száz éves fejlődésből az elejét s végét 
fogjuk összehasonlítani. Mi történt itt a koraközépkor termáljában a latin szavainkkal és latin 
nyelvtanunkkal.,. 

OLVASÓNAPLÓ : KRITIKÁK FAULKNERRŐL 

A négyszáz oldalas könyvben — „Három évtized kritikái" — természetesen nincs benn 
valamennyi Faulknerről szóló bírálat, csak az, amit a gyűjtemény kiadói fontosnak tartottak : 
Faulkner felfedezésének a dokumentumai s a Faulkner-képet gazdagító későbbi bírálatok. 
Arra, hogy Faulknert milyen lassan emésztette meg Amerika, jellemző, hogy bár az első re-
gény 1924-ben jelent meg, az első tanulmány, amelyet a kötetbe felvettek, az O'Donnelé — 
1939 nyarán. Akkor már rég túl volt nagy írói áttörésén, amelyet ő maga is a témájára találás-
nak érzett. 1929 és 1932 közt öt regénye jelent meg, a Sartoristól a Light in August-ig, amelyek 
az egész mű ismerői szemében is a legjelentősebbek közé számítanak. Kritikák persze jelentek 
meg korábban is bőven az 1939-ig forgalomba került tizenöt könyvről, de ezekben csak a te-
hetség elismerése s a megütődés ötvényeződött különböző arányokban, mégpedig úgy, hogy a 
megütődés lett egyre ékesszólóbb s uralkodóbb. O'Donnel tanulmánya volt az első, amely 
arra terelte a figyelmet, ami ezt a tizenöt könyvet összefűzi: az író szívügyére, elfogultságára, 
ami alakjait és történeteit kitaláltatta. O'Donnel hangsúlyozta elsőül, hogy Faulkner a helyi 
háborút elvesztett, idegen gondolkodással s emberekkel elárasztott Dél emberének tekintette 
magát, s alakjai két családba, a Sartorisok s a Snopesok nemébe oszthatók : az előbbiek a tra- ' 
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díciók nagymúltú, de fuldokló képviselői, akikben a hagyomány életképtelen formalizmussá 
válik; az utóbbiak Észak jövevényei, a ravasz lókereskedő s atyafísága, akiket a versenyben 
nem köt sem hagyomány, sem erkölcsi kódex, lazán összefüggő biológiai funkcióikat csak a 
terjeszkedés, siker, a másfélék elpusztításának szinte bakteriológiai szükségszerűsége köti 
össze. Faulkner első regényeiben ennek a nemesebb, de elfajuló arisztokráciának az alámerü-
lésében s azon át a Dél haldoklásában találta meg a maga legendáját. Ezt a legendát persze 
rengeteg leválasztható történet borítja be, de valahogy azok is vonatkozásba hozhatók vele, 
még az olyan kalandos menet is, amelyet az As I Lay Dying-ben az egyszerű férj vezet, hogy 
feleségét, ahogy kivánta, Jeffersonban temesse el, — egy darab nyers, de igazi erkölcs a for-
malizmussá vált erkölcs s az erkölcstelenség ellenpéldájaként. 

A háború nemcsak a kritikákban, de Faulkner termékenységében is apadást hozott, azok 
után, amelyekről O'Donnel tanulmányában is volt szó, 1948-ig fontosabb munkája csak egy 
jelent meg, a Hamlet (Kunyhó), a Snopesok trilógiájának első része. 1946-ban azonban meg-
jelent egy sikerült antológia Faulkner munkáiból, előtte Cowley bevezetője, amely O'Donnel 
kissé absztrakt tervrajzát a valóságos művel jobban összhangba hozta. Az egyik lényeges hoz-
záadás Yoknapatawha-nak, ennek a Missisipi északi részéről előhívott s fölemelt költői tarto-
mánynak a leirása. Faulkner a Sartoris írása közben jött rá, hogy az ő postabélyegnyi szülő-
földje s a belőle kinövő valóság tehetségének egy életre munkát ad, hisz ki sem kell lépnie be-
lőle, hogy ahhoz a mítoszhoz, mely gyermekkora óta nőtt benne, a természeti hátteret, a jel-
képpé vált alakokat s epizódokat megtalálja. Amit ezután ír, az olyan Comedie Humaine 
(Balzac volt az egyik kedvenc irója), amelynek — mítoszi tömörítéssel — Yoknapatawha-ba 
kell zsúfolódnia. A másik hozzáadás: a pontosabb történet. A közönségnek átnyújtott anto-
lógia a műveket történeti rendben közli. Az első 1920-ig megy vissza, s az utolsó 1940-ig ér. 
A bennük kibontakozó történetet Cowley így foglalja össze (minthogy azóta többen is szó sze-
rint idézték, én is veszem a fáradságot, hogy leírjam a lényegét): a Délt Sartorisok (arisztokra-
ták) s Sutpenek (névtelen, becsvágyó emberek) alapították, akik az indiánok földjeit elvéve, el 
voltak tökélve, hogy tartós és szilárd rend alapjait vetik meg. Erejük és becsületességük elle-
nére azonban tervükön (Faulkner szava szerint) „átok ült", a rabszolgaság, amely a polgárhá-
ború révén megsemmisítette azt. Kísérletük, hogy a régi terv s a régi érték szerint újjáépítsék, 
meghiúsult az erők összjátékán — a politikai kalandorokon s a Snopeseken (egy új kizsákmá-
nyoló osztály, a földnélküli fehérek leszármazottjai). A régi rend leszármazottjai különböző-
képpen is versenyképtelenek, erkölcsi kódexük megakadályozza őket, hogy a kódex nélküli 
Snopesekkel versenyre keljenek; a betűhöz tapadnak, s megfeledkeznek hagyományaik szelle-
méről; elvesztik kapcsolatukat a jelennel, a valósággal, s az alkohol, retorika, előkelősködés 
őrült álomvilágába menekülnek; szerelembe esnek vereséggel és halállal; az idegeik csődöt 
mondanak; elgyávulnak; vagy mint Jason a The sound and Fury-ban, snopesistákká esküd-
nek, minden Snopesnél gonoszabbá válnak. 

A harmadik fontos tanulmány, a Warrené, összefoglalja az eddigi eredményeket, s kije-
löli a további részfeladatokat. Cowleyn abban megy túl, hogy a Yoknapatawha mítoszában 
nemcsak Dél és Észak ügyét látja, hanem az egész nyugati civilizációét, amely éppen ilyen er-
kölcsi anarchiában szenved — érdek, siker adja a mértéket, elvontság és mechanikusság szívja 
ki a dolgok vérét —, s amelyből a Faulkner-féle ember honvággyal s kétségbeeséssel gondol 
vissza a hagyományos értékek világára, amelynek ha meg is volt a maga átka, a benne élőknek 
rendet, tartást, méltóságot adott, — igazi célokat, s ha úgy fordult, igazi bukást. A részfelada-
tok, amelyeket kijelöl: a természet szerepe, ahogy a kizsákmányoló s a természettel együtt élő 
ember nézi: a szegény fehérek (akik nem mind Snopesek) s a négerek Faulkner világában; az 
írói technika jelentősége; humor és borzalom határvonalai; a mű szimbolizmusa. Ennek a há-
rom tanulmánynak köszönhető, hogy a Nobel-díj egy nagy vonalaiban megvilágosodott 
Faulknerre vethette az érdeklődés fényét, s az újabb kritikák — újabb regények ürügyén — 
nagy kedvvel, részletességgel mentek bele a feladott témákba, tovább ágaztatva a problémá-
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kat. Bizonyos, hogy a század másik három nagyhatású epikus művésze közül (Proust, Joyce, 
Musil) bár kísérletező mániája inkább Joyce-ra emlékeztet, (ő maga is azt mondja, Joyce-hoz 
csak úgy szabad közeledni, mint az iskolázatlan baptistának a Bibliához: hittel), minden mo-
rális indulata ellenére Prousthoz áll legközelebb. Ahogy az az ancien régime tündérvilágát a 
modern Franciaország alól, úgy hozza ő ki a Dél fuldoklásából az igazi kultúra maradványait 
a mindent betemető yenki Amerika alól. A konzervativizmus, az Aranykor feltámasztása az 
epikának már a Ramayana, Homérosz óta ihletője volt. Faulkner s Proust (sőt bizonyos fokig 
Musil is) modern eltorzultságából idéz fel egy ilyen aranykort, hármójuk közül Faulkner a 
legdrámaibb módon. Ami engem érdekel, s további kutatásra izgat: mennyiben sarkallta-
gátolta e hatalmas eposz kibontakozását a huszadik századi regénytechnika eltanulása, túlhaj-
tása, a megütődést keltő külső, — mit nyer a nagy mondanivaló s a nagy tehetség az elképesz-
tés szándékából. 

RÉSZLET AZ UTOLSÓ MAGYARÓRÁBÓL 

A magyarság újabb kori történetét három nagy katasztrófa szelte fel: a Martinovics-
összeesküvés, a szabadságharc leveretése és 1919-ben a kommün bukása után a reakció elural-
kodása. Ugyanezek a katasztrófák az irodalomban is korhatárt jelző szakadékokat okoztak... 
Engem, amikor mint kritikus, kritikáimat írtam, s később, amikor mint magyartanár, most 
már huszonöt éve, diákokat tanítottam, mindig ezek a kedvezőtlen viszonyok közt elinduló, 
hangjukat a hallgatásból kicsikaró nemzedékek története érdekelt a legjobban. Itt kis szigetek 
keletkeztek, amelyeken a magyar életakarat szervezte lassan magát, a magányos törekvések 
lassan összefolytak, s az új nemzedék hangja alakult ki... A legnagyobb szeretettel, persze a 
tévedés lehetőségével is, a tulajdon nemzedékemet figyeltem... már nem mint kritikus, hanem 
mint irodalomcsináló, az irodalom szülésze néztem a jelentkező írókat... 

Bizonyára feltűnhetett maguknak is, hogy ez a nemzedék sokkal hosszabb életű volt, 
mint az előzőek. Ha a fiatalon elhunyt József Attilát és a 45-ös év zsidó mártírjait nem számít-
juk, ennek a nemzedéknek a tagjai mintegy négy évtizeden át virágoztak. Az előzőek egy, ket-
tő, három évtizedet éltek csak. Ez alatt az idő alatt többet is csinálhattak, mint a többiek. Tu-
lajdonképp kétszer kulmináltak, vagyis amit kezdtek, annak a folytatását is ők maguk csinál-
ták meg. Egyszer a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején. József Attila akkorra már 
meghalt, Illyés Gyula megírta a Puszták népéi és a Petőfii, Tamási legjobb elbeszélései meg-
voltak, Szabó Lőrinc is elérte ormait. Később, a személyi kultusz éveiben, ezeknek az íróknak 
egy része: Kodolányi, Tamási, Szabó Lőrinc elhallgatott, de amikor megszólaltak, kiderült, 
hogy dolgoztak. A hallgatásban is egy másik kulminációs pont felé tört az egész nemzedék. 
Szabó Lőrinc ekkor írja a Tücsökzenél, a Huszonhatodik évet, Tamási, Illyés szebb műveket, 
mint idáig. Talán hiba is volt, hogy oly messze estek már a saját ifjúságuktól, amikor az egész 
nemzetért kellett helytállniuk. 

Most az utolsó tíz évben ezt a nemzedéket is kikezdte a halál, vagy aki nem halt meg, el-
némult, a betegséggel vívott hosszú harcban elcsöndesedett. Először Szabó Lőrinc halt meg, 
azután Tamási Áron, aztán Kodolányi János, azután Sinka István. A legutóbbi hetekben Ve-
res Péter halála volt egy ilyen nagy figyelmeztető jel, hogy ez a nemzedék — ha van is egy-két 
olyan kivételesen szívós tagja, mint amilyen Illyés Gyula — tulajdonképp már eljátszotta játé-
kát. Veres Péter, akit a legszorgalmasabbnak láttunk, örök járás-kelésben az ország egyik vé-
géből a másikba, öt hét alatt egy influenza következményeiben meghalt, itthagyva a kérdést, 
hogy ki fogja követni, ki jön majd utána. Nemzedékszerűen ez a társaság már nem fog fellép-
ni, s figyeljük, hogy a következő, szinte már két nemzedékkel utánunk jövő Nagy László, Ju-
hász Ferenc, Sánta Ferenc s az ő kortársaik hogyan veszik át azt a szerepet, amit negyven-
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ötven éven át ezek töltöttek be az országban. Ez a néhány szó sem tiltakozás ez ellen a nemze-
dékhalál ellen, inkább megnyugvás benne. 

JEGYZET 

A naplótöredéket az irói hagyatékban talált keltezetlen kézirat alapján, Németh Lászlóné engedélyé-
vel közöljük. Életrajzi megközelítésben vizsgálja a norma és mérték viszonyának az Emberi színjátéktól 
az Irgalomig oly sok változatban ábrázolt problémáját. A szöveget tartalmi meggondolások alapján a 
harmincas évek elejére datálhatjuk. 

A Buddha-aforizmák 1946 őszén készültek. Föltehető, hogy előmunkálatai az ekkoriban tervezett, 
végül is meg nem írt drámának, a Buddha feleségé nek. A Sámsonnal elkezdett vonulatot folytatják: az 
írói mitológiát a görögség és az Újszövetség ihletése után a keleti vallások irányában tágítják. Horváth 
Károlyné (Budapest) gyűjteményéből tesszük közzé. 

A francia nyelvkönyv elé írt bevezető ugyancsak 1946 őszéről való. A Keresztury Dezső vallás- és 
közoktatásügyi miniszter felkérésére vállalt pedagógiai kísérlet terméke. A nyelvtörténeti előszó a továb-
biakban — Bárczi Géza nyomán — latin—francia nyelvhasonlítással, a hangtani, morfológiai és mondat-
tani változások részletes elemzésével foglalkozik. Kézirata Horváth Károlyné (Budapest) tulajdonában. 

A Kritikák Eaulknerről az Utolsó kísértet 1968/69-es keltezésű olvasónaplójából kimaradt irás, he- | 
lye az író a föld alatt ciklusában volna. Az író hagyatékából publikáljuk. 

A magyarórát Németh a balatonfüredi Lóczy Lajos Gimnáziumban 1970. május 6-án tartotta. Tel-
jes anyagát az akkor készült magnetofon-felvétel alapján A katedrán: Németh László címmel az 1979-
ben kiadott iskolai Évkönyvben olvashatjuk. A szöveget rövidítettük. 

GREZSA FERENC 


