
gyar erekben, hogy szörnyű betegségek bacilusait irtsam ki onnét. És hiába van Joseph Con-
rad és Zola és Anatole Francé, és hiába van Goethe és Shakespeare, mert én mégis szenvedek, 
és ők mind nem tudják elfeledtetni velem mindazt a szenvedést, ami bennem, szerencsétlen 
magyarban zuhog és kiált: — Élni akarok! 

De csak mászni tudok egyelőre. 
Ne mondja senki tehát, hogy még azt sem tudok! 
Erdélyben megint ősz van: az élet és a halál beszélnek egymással. Én az ő árnyékukban 

gondolok Kosztolányira, az Őszi koncert költőjére, és ő bizonyára meg fog érteni engem, aki 
nem tévedek már az ifjúság menthető hirtelenségével, mert olyan öreg vagyok már, mint a ma-
gyar nép vágya, amellyel immár nagyon türelmetlenül szeretne élni. 

Bocsásson meg nekem tehát, ha elrontottam volna a kedvét, de Dózsa György sem gon-
dolt Krisztusra, amikor sütötték, pedig volt olyan nagy felette, mint énfelettem Goethe. 

Ez emberi és magyar dolog. 
Számomra ez az irodalom szelleme." 
Ez utóbbi vallomáshoz kétség nem férhet. Nem idejétmúlt, ma is elgondolkoztató fel-

ismerés ez. Egy különös írói sors megszenvedett s közös cselekvésre hívó igazsága. 
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