
— mintegy a szabadság kifejezéseként — újra szépirodalommal kísérletezik, ekkor írja Zöld 
árvíz című regényét. 1937 májusában halt meg. 

* 

Valamennyi Balázs Ferenccel foglalkozó írás szerzője az őt uraló törekvések mozgatóját 
kereste. Ezt tették már a nekrológok írói s a rá emlékezők is. Idézhetnénk itt Tamási Áront, 
Kacsó Sándort, Féja Gézát vagy Balogh Edgárt: mindannyian „tiszta léleknek", a lehetetlent 
is megkísértő vállalkozónak látták. De nem lenne teljes a Balázs Ferencről kialakított kép, ha 
csak egyéniségének sajátosságáról, „titkáról" beszélnénk: az utókornak a vállakózást is érté-
kelnie kell. 

Balázs Ferenc szövetkezetalapító tevékenysége a korhoz kötődik: az éppúgy a két világ-
háború közötti kelet-európai népiséghez kapcsolódik, mint a különböző országok falukutató 
mozgalmai, vagy az irodalom népre hivatkozó ideologikus jelenségei. Mindez azt is jelenti, 
hogy ez a tevékenység — mindenekelőtt az elmúlt évtizedek gazdasági-társadalmi változásai 
következtében — már nem folytatható ott, ahol azt Balázs Ferenc halála lezárta. Az értelmi-
ség és az átalakuló falu népének kapcsolatáról gondolkodva vagy éppen vitázva azonban nem 
feledkezhetünk meg Balázs Ferencről sem. 

Mára már az is nyilvánvalóvá vált, hogy a Balázs Ferenc által emlegetett rések tágításával 
a harmincas évek feudálkapitalista világa nem volt átalakítható. Ezt szintén az azóta lezajlott 
változások mutatták meg rideg bizonyossággal. Balázs Ferenc mészkői munkájával — aho-
gyan írta — Kelet- és Közép-Európa, Ázsia fejlődésének új rendjét akarta megmutatni — s 
nemhogy a világot nem válthatta meg, de még a faluját sem. Az utópián túllépett az élet: a 
róla írott monográfia megjelenéséig nevét elsősorban irodalmi munkái őrizték meg. Ahogyan 
Mikó Imre írta: „Ha nem lett volna író is, nevét két-három nemzedék múlva éppenúgy elfelej-
tették volna, mint ahogy intézményein, amelyeket létrehívott, már egy emberöltőn belül átgá-
zolt a más irányú gazdasági fejlődés." Ha ez így van, akkor mégis mi magyarázhatja azt az ér-
deklődést, amellyel ma Balázs Ferenc mészkői tevékenysége, szövetkezetteremtő kísérlete, 
„négyéves terve" felé fordulunk? Alighanem az, hogy Balázs Ferenc — az elmondottak elle-
nére is — éppen Mészkőn jutott a legmesszebbre: miközben a falu átalakításával az új világ ál-
tala elképzelt rendjét akarta megmutatni, a személyes felelősség vállalásáról is példát muta-
tott. A külső körülmények foglyaként is megtette mindazt, amit a világ megváltoztatásáért 
megtehetett. Elszemélytelenedő és a gépi mechanizmusok mintáját követő világunknak pedig 
mindinkább szüksége lesz a személyességet és a felelősséget is vállaló emberekre. Ha valami-
ben, akkor ebben lehet elődünk Balázs Ferenc... (Kriterion.) 

FŰZI LÁSZLÓ 

Ágh István: Egy álom következményei 

Műfaji sokarcúságában is egységes Ágh István prózakötete. Egységessé elsősorban az írói 
személyiség teszi. A prózaíró sem tagadja meg a költőt. Legyen szó bármilyen műfaj bárme-
lyik Írásáról, mindegyik mögött ott van a költő. De nincs ebben semmi csináltság, semmi szép-
lelkűség. Ez a próza nem modorosságból vagy divatból van lírával átszőve. (Mert hiszen nem 
törvényszerű a költők prózájának líraisága.) Bármit is ír Ágh István, úgy látja a világot, hogy 
arra nagymértékben jellemzőek a lírai valóságtükrözés szabályai. Mégsem „költemények pró-
zában" ezek az írások. Jellegüket elsősorban nem az határozza meg, hogy szövegük különle-
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gesen sűrített, képileg, nyelvileg gazdag, hanem az alkotó szubjektum hangsúlyozott jelenlété-
nek ténye. 

A költő álma: álom a lehetséges életről, s Egy álom következményei alig kiszámíthatóak. 
Az emberi értelem mégis erre a kiszámíthatóra törekszik, a világ birtokbavehető határaiig sze-
retne eljutni. A példázatos álom és a közönséges ébrenlét eggyéolvad, de közben különvalósá-
gát is megőrzi. Az „álmok" példázata ugyanis nem a kötetben ábrázolt világ líraiságát hivatott 
erősíteni, hanem e világ lehetséges távlatait szeretné érzékeltetni. Ágh István még ahhoz a 
nemzedékhez tartozik, amelyik a régi falusi társadalmi rendbe és kultúrába született bele, s 
amelyik felnövő, gondolkodó emberként élte-éli át e rend fölindulásszerű, elcsendesedő sza-
kaszában is radikális változásait. Az író egyik kezével a múltba nyúl vissza, szüleinek széthulló 
életét óvná féltő szeretettel, a másik kezével gyermekét simogatja, s annak jövő századbeli fér-
fikoráról gondolkozik. S bár a fájdalmat és a fájdalom veszélyét mindenhol meglátja, s nem-
egyszer kell az író tehetetlenségét észlelnie, mégis optimista marad. Harminc évvel ezelőtti de-
valvációja óta nem szeretjük használni ezt a kifejezést. Ágh István világszemlélete azonban ki-
válóan alkalmas a félreértelmezések után e fogalom valódi fényének visszaadására. Mit jelent 
az ő optimizmusa? Hitet az emberben és a méltó életben, pontosabban e kettő kölcsönösségé-
ben. Az ember megtalálhatja — s ma is! — a hozzá méltó életet, s a méltó élet formálja az em-
bert. Van előbbrelépés, van haladás az ember sorsában. 

Ez a szemlélet hatja át írásait akkor is, amikor kamaszkori emlékeit idézi a szocialista for-
radalom hőskorszakából, s akkor is, amikor a mai (közelmúltbeli) állapotokat rajzolja meg. 
Akkor is, amikor személyes sorsát, s akkor is, amikor a nagyobb társadalmi folyamatokat 
hangsúlyozza inkább. < 

Nagyobb szabású epikai kompozíció egy van e kötetben: az Albérleteim története. Egyér-
telműen önéletrajzi munka ez, barátok és ismerősök talán minden sorát hitelesíthetnék, még-
sem az önéletrajziság a fontos benne. Szabályos kisregény ez, amely formául az önéletrajzisá-
got választotta, a személyes élettörténet egy szempontból rendezett eseménysorát. Az önélet-
rajziság elsősorban azért lényeges, mert a történet elbeszélője ily módon szinte rákényszerül a 
teljes fokú őszinteségre, arra a semmit nem kendőző vallomásosságra, amely nélkül a lírikus 
szinte meg sem tudna mozdulni, de amely az epikának a sokféle lehetőség közül csak az egyik 
útja. A vallomásosság számunkravalóbbá teszi a történetet, amely az albérlet, és az erre kény-
szerülő albérlő fogalmának mai jelentése szerint egyértelműen karriertörténet. A főszereplő 
N. I., aki tizenhét évig volt albérlő (bár megszakításokkal), elhatározta, hogy megírja albérle-
teit, „de csak akkor, ha már önálló lakása lesz". S íme, ennek jött el az ideje. 

A visszatekintő emlékidézés mégsem a friss lakástulajdonos örömteli fensőbbségének né-
zőpontjából történik. Sőt, az első epizódok — igaz, hogy a középiskolai, majd az egyetemi 
kollégiumokhoz képest —, az álmok vágyott földjeként mutatják be az albérletet. A realitás 
persze egészen más, s az albérlő hamarosan csak aludni jár a lakásba, mert nem érzi jól magát 
„odahaza". Évekkel később, amikor válása után újból albérletbe kényszerül a hős, már a vi-
lág legtermészetesebb állapotaként vállalja az átmenetiséget. A mű talán legnagyobb érdeme, 
hogy érzékletesen mutatja be a megváltoztathatatlannak látszó körülmények és a szuverén 
ember küzdelmét. N. I. deformálódik is, a kényszerhelyzetek több olyan tulajdonságot fej-
lesztenek ki benne, több olyan cselekvésbe sodorják bele, amelyeket személyisége, erkölcsi ér-
zéke voltaképpen elutasít, de mindennek ellenére N. I. önmaga marad, őrzi lényegi önazonos-
ságát. Nem deklasszálódik, nem lesz alkoholista, nem lesz neurotikus. Munkáját tisztességgel 
elvégzi. Emberi kapcsolatai természetesen sokfélék. Közülük egy szál van gazdagon kibontva, 
a nők, a szeretők szerepe. Az albérlősorsot ők teszik nemcsak elviselhetővé, de emberi meleg-
ségűvé. Az emlékidéző szavakat szeretet és köszönet járja át, az időbeli távlatban is megőrző-
dik a hajdani érzések eredeti értékrendje. A hűtlenség hűsége ez, hiszen a szeretők változtak, 
de amikor voltak, akkor fontosak voltak. Nem a kékszakállmotívum újabb feldolgozása az 
Albérleteim története. Ezekben a kapcsolatokban nem létkérdés egymás számára a két ember. 
Kivéve a legutolsót, a fejezetcímbe is kiemelt nevű Karolina és N. I. történetét. Nemcsak az ér-
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zelmek hőfoka lesz itt más, hanem a kifejezési forma is. Az albérlő érzéseit papírlapokra írt, s 
a szobában széthintett prózaversekben fogalmazza meg, s e cédulák szövege ugyanúgy bekerül 
a kisregénybe, mint Karolina leveleinek sora, amelyeket a külföldön tartózkodó férfihoz írt. 
Ennek a kapcsolatnak Karolina önsorsrontó, szétzilált élete és a férfinak ettől az életformától 
való félelme vet váratlanul véget, s ugyanilyen váratlanul — szinte népmesei hirtelenségű for-
dulattal — néhány napi ismeretség után újból megházasodik az albérlő. S bár feleségével még 
évekig lakott albérletben, azt már nem írja meg, az már egy másik történet: az újrakezdésé, a 
boldogságé. 

E kisregény mellett tárca, útirajz, műhelyvallomás, önéletrajzi emlékidézés, interjú, 
esszé, kritika található a kötetben, amelynek második fele kritikák gyűjteménye. Irodalmunk-
ban jó hagyományai vannak az alkotóművészek által írt kritikáknak. Ágh István ilyen tevé-
kenységét azért is érdemes hangsúlyozni, mert újabban mind kevesebb pályatársa vállalkozik 
kritikaírásra. Kassák Lajostól Utassy Józsefig 25 költőről esik szó, szinte csak olyanokról, 
akik a kritikus egyértelmű rokonszenvét megnyerték. A folyóiratok megrendelésén túl ez is 
szűkíti a költők és irányzatok listáját, de csak látszólag. Ágh István ugyanis rendkívül nyitott 
szemű versolvasó. Ő is látja a különbségeket, mégis a mesterek közti egyenrangúság a kiindu-
lópontja. Kassák Lajos, Sinka István vagy Áprily Lajos igencsak eltérő jellegű költők, Ágh 
mégis egyaránt nagyraértékelően szól mindegyikükről, s mindezt hitelesen teszi. A költő sze-
mélyessége és a kritikus objektivitása szerencsésen egyesül. így van ez műfaji szempontból is, 
mert nyugodtan nevezhetjük ezeket az írásokat műalkotás-kritikáknak. Nemcsak a stiláris-
nyelvi megformálás minősége indokolja ezt. Ágh — ellentétben a főhivatású kritikusokkal — 
nem hallgatja el szemérmesen, hogy ismeri azokat, akikről ír, s ismereteit nem bújtatja az el-
vont fogalmiság mezébe. Bátran hivatkozik személyes élményeire, ismereteire, s ennek kö-
szönhetően jellegzetes és jellemző történetcsírákat találhatunk az egyes kritikákban. Amit 
Kassák kalapjáról, Jékely horgászásairól, Ladányi lakásáról, a Bellával közös kollégiumi 
évekről, a Bertókkal közös tengerparti éjszakáról felidéz, az mind valahogy a cikk lényegéhez 
tartozó lesz. Ezt a történetelbeszélést nem viszi azonban túlzásba Ágh. Lehetőség ez számára, 
hogy az adott költői életmű, az adott verseskötet kapcsán leírás és látomás szuggesztív egység-
be olvadjon. Mindegyik az értelmezést segíti elő. Nem impresszionisztikus kritikák ezek, a 
személyes átfűtöttség és az objektív hitelesség egyensúlyban marad. Jó észrevételei vannak 
minden elemzett költőről, megállapításai időnként aforisztikus tömörségűek, s így még nyo-
matékosabbak. Sinka teremtő költő, „aki újat alkotott a föld sarából és az ég tünemé-
nyeiből". Áprily a szelídség mesterművét hozta létre. Jékely „nem fejlődött, ő volt és van". 
Csoóri „meg akarja változtatni a lehetetlent... akarja, s nem lehet". „Utassynak maga a test a 
méreg s a világ." 

Úgy vélem, egyre többen tudják, hogy Ágh István teljesítménye átlagon felüli. Válogatott 
verseinek kötete ezt eléggé egyértelművé tette. Mostani könyve már prózaköteteinek a sorában 
is a harmadik, s bizonyítja, hogy az átlagon felüli teljesítményre ő sem csak egyetlen műfajban 
képes. (Magvető.) 

VASY GÉZA 

Szöllősi Zoltán: Égitető 

A műveket általában alkotójuk emberi sorsával szokás magyarázni, mintha bizony egy 
költői szöveg teljesebb értelmét és a mögötte rejlő emberi személyiséget egyszerre lehetne meg-
érteni. Szöllősi Zoltán kritikusai is rendre a költő otthontalan ifjúságára, hányatott életére hi-
vatkoznak, midőn verseinek magyarázatát keresik. Holott a sorsértelmezés, úgy gondolom, 
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