
zelmek hőfoka lesz itt más, hanem a kifejezési forma is. Az albérlő érzéseit papírlapokra írt, s 
a szobában széthintett prózaversekben fogalmazza meg, s e cédulák szövege ugyanúgy bekerül 
a kisregénybe, mint Karolina leveleinek sora, amelyeket a külföldön tartózkodó férfihoz írt. 
Ennek a kapcsolatnak Karolina önsorsrontó, szétzilált élete és a férfinak ettől az életformától 
való félelme vet váratlanul véget, s ugyanilyen váratlanul — szinte népmesei hirtelenségű for-
dulattal — néhány napi ismeretség után újból megházasodik az albérlő. S bár feleségével még 
évekig lakott albérletben, azt már nem írja meg, az már egy másik történet: az újrakezdésé, a 
boldogságé. 

E kisregény mellett tárca, útirajz, műhelyvallomás, önéletrajzi emlékidézés, interjú, 
esszé, kritika található a kötetben, amelynek második fele kritikák gyűjteménye. Irodalmunk-
ban jó hagyományai vannak az alkotóművészek által írt kritikáknak. Ágh István ilyen tevé-
kenységét azért is érdemes hangsúlyozni, mert újabban mind kevesebb pályatársa vállalkozik 
kritikaírásra. Kassák Lajostól Utassy Józsefig 25 költőről esik szó, szinte csak olyanokról, 
akik a kritikus egyértelmű rokonszenvét megnyerték. A folyóiratok megrendelésén túl ez is 
szűkíti a költők és irányzatok listáját, de csak látszólag. Ágh István ugyanis rendkívül nyitott 
szemű versolvasó. Ő is látja a különbségeket, mégis a mesterek közti egyenrangúság a kiindu-
lópontja. Kassák Lajos, Sinka István vagy Áprily Lajos igencsak eltérő jellegű költők, Ágh 
mégis egyaránt nagyraértékelően szól mindegyikükről, s mindezt hitelesen teszi. A költő sze-
mélyessége és a kritikus objektivitása szerencsésen egyesül. így van ez műfaji szempontból is, 
mert nyugodtan nevezhetjük ezeket az írásokat műalkotás-kritikáknak. Nemcsak a stiláris-
nyelvi megformálás minősége indokolja ezt. Ágh — ellentétben a főhivatású kritikusokkal — 
nem hallgatja el szemérmesen, hogy ismeri azokat, akikről ír, s ismereteit nem bújtatja az el-
vont fogalmiság mezébe. Bátran hivatkozik személyes élményeire, ismereteire, s ennek kö-
szönhetően jellegzetes és jellemző történetcsírákat találhatunk az egyes kritikákban. Amit 
Kassák kalapjáról, Jékely horgászásairól, Ladányi lakásáról, a Bellával közös kollégiumi 
évekről, a Bertókkal közös tengerparti éjszakáról felidéz, az mind valahogy a cikk lényegéhez 
tartozó lesz. Ezt a történetelbeszélést nem viszi azonban túlzásba Ágh. Lehetőség ez számára, 
hogy az adott költői életmű, az adott verseskötet kapcsán leírás és látomás szuggesztív egység-
be olvadjon. Mindegyik az értelmezést segíti elő. Nem impresszionisztikus kritikák ezek, a 
személyes átfűtöttség és az objektív hitelesség egyensúlyban marad. Jó észrevételei vannak 
minden elemzett költőről, megállapításai időnként aforisztikus tömörségűek, s így még nyo-
matékosabbak. Sinka teremtő költő, „aki újat alkotott a föld sarából és az ég tünemé-
nyeiből". Áprily a szelídség mesterművét hozta létre. Jékely „nem fejlődött, ő volt és van". 
Csoóri „meg akarja változtatni a lehetetlent... akarja, s nem lehet". „Utassynak maga a test a 
méreg s a világ." 

Úgy vélem, egyre többen tudják, hogy Ágh István teljesítménye átlagon felüli. Válogatott 
verseinek kötete ezt eléggé egyértelművé tette. Mostani könyve már prózaköteteinek a sorában 
is a harmadik, s bizonyítja, hogy az átlagon felüli teljesítményre ő sem csak egyetlen műfajban 
képes. (Magvető.) 

VASY GÉZA 

Szöllősi Zoltán: Égitető 

A műveket általában alkotójuk emberi sorsával szokás magyarázni, mintha bizony egy 
költői szöveg teljesebb értelmét és a mögötte rejlő emberi személyiséget egyszerre lehetne meg-
érteni. Szöllősi Zoltán kritikusai is rendre a költő otthontalan ifjúságára, hányatott életére hi-
vatkoznak, midőn verseinek magyarázatát keresik. Holott a sorsértelmezés, úgy gondolom, 
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mind kevésbé képes igazi választ adni ennek a költészetnek a hívásaira, kivált az ú j verses-
könyv, az Égitető esetében, amely csupán távoli emlékek gyanánt, a költői képek vonatkozási 
rendszerében idézi fel egy küzdelmes élet tapasztalatait. Szöllősi Zoltán versvilága ma már le-
írhatatlan az élményköltészetre orientált poétika fogalmaival, minthogy ezt a versvilágot, ke-
vés kivételtől eltekintve, nem az élmények, hanem a gondolatok küzdelme alakítja. Ezek a 
gondolatok az embernek a mindenségben vagy a történelemben betöltött helyével próbálnak 
számot vetni. Milyen jellemző a Szabolcsi film című költemény! Szöllősi Zoltán három eszten-
dőt töltött tanítóként a nyírségi tanyavilágban, a szabolcsi emlékekre reflektáló vers mégsem 
ottani élményeiről ad számot, inkább egy sivár emberi állapot gondolati elemzését adja: a vég-
letes elhagyatottságról, a személyiség bezárulásáról ad képet. 

Ad Égitető költője több alkalommal is azzal a nehezen megragadható tudatformával vias-
kodik, amelyet az egzisztencialista filozófia a szorongás fogalmával jelöl. Kierkegaard az ár-
tatlan szellem és a bűn titokzatos találkozásával magyarázta ezt az érzést: „az ártatlanság elju-
tott a maga szélső határaihoz. A szorongásban kapcsolatba került a tiltottal és a büntetéssel. 
Nem bűnös és mégis szorongást érez az ember, mintha elvesztette volna az ártatlanságot." 
Heidegger pedig a semmi fogalmát felismerő emberi tudat állapotában találta meg ugyanezt: 
„A szorongás a semmit nyilatkoztatja ki. Szorongásba »lebegünk«. Világosabban: a szoron-
gás lebegtet bennünket, mert a létezők összességét engedi kezünkből kisiklani." Valójában ez 
a szorongásos érzés hatalmasodik el a nyírségi emlékek „filmszalagját" mozgásba hozó vers-
ben is: „A filmszalagon majd homok- / karcolások, vászonra vetítve / kusza csontvázunk / 
Azon a dombon nincsen árnyék / fölötte hidrogén — / nap és néhány roncs akácoska / szom-
jasan habzó szárnyalása". Rideg és sivár világ ez, nem valóságos, inkább imaginárius táj, 
amelynek éles kontúrjait a semmibe nyiló távlat emeli ki. Ebben a végletes helyzetben, a sem-
mivel szembesülve ábrázolja sajátmagát is a költő, például Expozíció című kötetindító versé-
nek soraiban: „Testem szakadék-partján / állok árnyékom jobbján / érkezés-távozás / nyár-
peronján (...) Maradtam utolsónak / aranyhorda-szavaim hullnak / száraz utamon gyöngy és 
kavics / buborék volt csak." 

A létezést szüntelenül fenyegető semmit veszi észre, szorongásairól azonban nem bölcse-
leti kijelentésekben ad számot Szöllősi Zoltán, inkább szóképei, képrendszerei által. Költésze-
téről többen megállapították, hogy legfőbb eszköze a költői kép, és e költői képek halmazából 
olvasható ki az inkább érzelmi, mint gondolati jellegű „üzenet". Az Égitető versvilága is erő-
sen képszerű, ezek a képek nem a látványban gyönyörködő, a valóság apró dolgai és rezdülé-
sei között otthonos költő közérzetére vallanak, ellenkezőleg az otthontalanságra, az idegen-
ségre, a szorongásos lélekállapotra. A látható-érzékelhető valóság ennek a szemléletnek a tük-
rében nem szerves és összefüggő egészet, hanem darabokra esett képet, a tulajdonképpeni lé-
tezés töredékeit alkotja. Ez a látásmód egyrészt a közvetlen valóságmozzanatok egymástól el-
szigetelt ábrázolásában, másrészt a közvetlen érzékelésen túli fogalmak képszerű megragadá-
sában érvényesül. Mindkét eljárás valamiféle „valóságfeletti", „szürnaturális" vagy „szürrea-
lisztikus" jelleget ad a költemény képi anyagának. Az El kéne menni című versből mindkét | 
változatra idézhetünk példát. „Csukott ajtóban macska / piszkos tejjel macskatál / Valaki 
gyereknek szól vissza / gyere gyere már" — ez a látvány összefüggő rendjéből kiszakított 
„szürnaturális" képtöredék. „Gondolatszéli titok / kerítetlen hangudvar / valahonnan vércsí-
kok / hozzám vezető út van" — ez valamiféle érzékfeletti valóság leírásának vagy megnevezé-
sének „szűrrealisztikus" kísérlete. A szóképek egy erősen idegen tárgyiasság képzetét keltik, 
ez a tárgyiasság a külső világ, az emberi létben adott „környezet", amellyel a személyiség alig 
tud elvegyülni. A külső tárgyiasság és a szubjektum szembeállítása hitelesen fejezi ki a költő 
közérzetét, azt az otthontalanságot, közelebbről megnevezhetetlen szorongást, amelyet a vi-
lággal, a valósággal szemben érez. 

Ennek az otthontalanságnak és szorongásnak tulajdonképpen egyetlen ellenszere van: az 
Égitető verseit átható vágyakozás a transzcendencia után. Szöllősi Zoltán vallásos költő, pon-
tosabban istenkereső, aki a semmi „árnyékában" élő világ helyett a teremtő teljességet kutat-
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ja, s valami időtlen létezőt keres a látható valóság mögött. A végső isteni mozdulatban bízik, 
amely az idők végeztével rendet visz a létezés kaotikus forgásába, elhárítja a semmi fenyegeté-
sét, és értelmet ad az emberi életnek: az ő életének is. „Mert nincs reményem / Uram ne végy 
könnyen" — olvasom az Expozíció sötéten ragyogó sorai között; „Teremtő, nagy arcod, a 
Nap már bujdokolhat / elfogy a kő, tócsállik, sugárzik észrevétlen / csontom kiolvad, Uram, 
seb vagyok, süket-forró" — hangzik a kötetzáró Változásokban. Szöllősi Zoltán istenkeresése 
nem boldogító bizonyosságot eredményez, hanem mindig megújuló küzdelmet, a személyiség 
és a transzcendencia viszonya erősen drámai jellegű. Mintha irodalmunk nagy istenkeresői-
nek, Balassinak, Adynak s mindenekelőtt Pilinszkynek a gondolati drámája élne tovább az 
Égi tető verseiben. 

A szellemi küzdelem élteti igazából ezeket a verseket, logikai és érzelmi szerkezetük is eh-
hez a küzdelemhez igazodik. Ahogy már utaltunk rá, a szöveg szóképekből, szóképek halma-
zából épül, de mintha a kompozíciót végsőkig tömöritette volna valami hatalmas nyomás. 
A sűrítés olyan erős, hogy esetenként eltűnnek a szöveg grammatikai „illesztései", megbomla-
nak, összetorlódnak a versmondatok. Szöllősi Zoltán elutasítja a hagyományos poétikai kate-
góriákat, pontosabban, a modern költészetben eléggé általános eljárásmód szerint, a „töre-
déknek" ad poétikai szerepet. (Egyik versének ez acíme is: Töredék!) Valójában kétféle poé-
tikai, illetve kompozíciós formát használ: a töredékes elégia formáját, amely a szöveg rendkí-
vüli sűrítésével fejt ki evokatív-költői erőt, ilyenek Tízezeréves út, Ég alatt, Csukott szemmel, 
Vázlat című versei, illetve egy töredékekből épülő nagyobb rapszódiaszerű kompozíciót, 
amely személyes világképének gazdagabb rajzolatát adja, például Expozíció, Áldozati mor-
zsák a szemétből, Csak kő kő se című költeményeiben. Ez utóbbi formaváltozatban érvénye-
sül igazán személyes látásmódja és nyelvezete: ezek a versek méltán sorolhatók a legújabb ma-
gyar líra igaz értékei közé. (Szépirodalmi.) 

POMOGÁTS BÉLA 
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