
Kiss Ferenc: Interferenciák 

A jó gyűjteményes tanulmánykötetek titka, hogy a szöveg eredeti jelentéséhez új (máso-
dik) olvasat társul: az első megjelenés elmaradt izgalmaiért kárpótlást nyújt az erőtér, amely 
szilárd mag körül képződik. A részletek bősége egyetlen magaslati pontról beláthatóvá válik, 
akár egy változatos táj valamely kilátóból. Az egyes írások célja így túlmutat önmagán: a gon-
dolatok sokféleségét egy magatartásminta bizonyító anyagává szervezi. Azaz — a tiszta szán-
dékok szép jutalmaként és a szerkesztés következetessége révén — már nemcsak cikksorozat-
ként tanulmányozható, hanem összefüggő, egységes mű benyomását kelti. Kiss Ferenc mun-
kája ilyen. Stílusának bonyolultságában evidenciák világosodnak meg, értekező prózájának 
iránya, sodrása van. Könyve lényegre szoritottságával és türelmetlen linearitásával különbözik 
a szakirodalom átlagától, kényelmesen önismétlő és tételeket variáló bőbeszédűségétől. Egye-
nes beszéd. 

A recenzens szívesen időzne el a matéria érdekességeinél s idézné meg az egykori szellemi 
fölfedezések feszültséggel teli pillanatait. De már a gondolatmenet epizódjaiban is a tágasabb 
horizontok vonzására bukkan. A Magyar táj, magyar ecsettel nemcsak remek — az esztétikai 
érzékenység és a filológiai-logikai megalapozottság gazdag fegyvertárát mozgósító — vers-
elemzés, hanem a lélek és valóság egységét helyreállító modern tájszemlélet keletkezésének 
történeti igényű folyamatrajza is egyúttal. A két Németh-tanulmány is jóval több szokványos 
hatáskutatásnál: az „üdvösségügy" fogalmát pontosító Tolsztoj- és Dosztojevszkij-inspirá-
ciókból, valamint az önarcképbe hajló Ady-portré karakterjegyeiből (a merész pszichológus-
nak és a modern gondolkodónak a „sámános" irracionalizmust tagadó vonásaiból) a nagy 
magyar esszéíró világképe és típustana is összegeződik. Amit Kiss Ferenc Illyés alkotásáról, a 
Hajszálgyökerekről ír, szintén túlnő a kritika hagyományos műfaján: voltaképp a közgondol-
kodásunkban ekkoriban erősödő nemzeti identitástudat értelmezése és rehabilitációja a nacio-
nalizmus vádjával szemben. „Illyés az otthonosság, a társadalomban és a létben való ottho-
nosság, a jó közérzet, a termelő munka: az emberi szabadság érdekében védi a nemzeti jogo-
kat. Emberi jogot véd tehát, s célja a legmagasabb" — állapítja meg igénybejelentéséről. 
Nagy Lászlóról szólva pedig eszmény- és normakereső törekvése erősödik fel. Költészete, me-
lyet utolsó verseskönyvének halálélménye és revelációszerű hosszú éneke, a Menyegző pers-
pektívájából vizsgál, Kiss Ferenc számára anyag és szándék kreatív dialektikájával válik a 
„bartóki modell" foglalatává, egyszersmind újrateremthetőségének igazolásává. E program-
fogalmazó és -tudatosító stratégia különösen a Csoóri-életművet szemléző cikkeknek ad távla-
tot. Alakja példa előtte a közösségi szerep státussá érlelődésére. Azért definiálja a Nomád 
naplót „napjaink legjelentősebb magyar könyveként", mert alkotója „a mai tendenciák és ér-
zékenységek ütközőpontjain képezi magát létérdekű összefogások mesterévé". (A Csoóri tan-
széke egyébként a kötet tán legfontosabb, legszínvonalasabb darabja.) E néhány utalás is ele-
gendőnek tűnik, hogy summázzuk: az extenzív szempontú ismertetés helyett a rendező elvek 
keresését épp Kiss Ferenc tanulmányantológiájának belső logikája parancsolja ránk. A sugár-
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zó centrum, amelynek megközelítéséhez a szerző a címben megjelölt metaforával is útba iga-
zít, mindig új megvilágítást ad a részleteknek, adatok és gondolatok mozaikjainak. 

Az interferencia-kép — szimbólumértékű kulcsszóként, a kötet meghatározó jelentőségű 
archimédeszi pontjaként — több jelentésű, bonyolult fogalmat jelöl. Irodalomszemlélet és 
életterv, gondolkodásmód és erkölcs, alkotói módszer és emberi tartás egyszerre. Pozitív ha-
tásösszegezés és a fölötte érzett szellemi öröm, egységképző analógiák kutatása és fölerősítése, 
a káros tendenciák kioltása, egyszóval a Gáli Ernő tanulmányírásában meglelt magatartáskép-
let érvényének kiterjesztése a magyar kultúra egészének sorsállapotára. 

Kiss Ferenc kezén a kritika az interferenciagép elve szerint működik: XX. századi irodal-
munkat egységes folyamatnak tudva bontja le a mesterségesen emelt válaszfalakat. Merev 
korszakhatárok és antagonizmusok helyett a kontinuitás törvényét hangsúlyozza: ahogy Gáli 
Ernő szemléletében összebékül a Korunk és a Helikon hagyománya, az emberi és nemzeti in-
tegritás eszméje, úgy testvériesül az ő felfogása szerint Kormos, Nagy László műveiben: Sinka 
és József Attila, Csoóriban: Bartók és Németh László programja, József Attila és Kosztolányi 
szelleme. Weörest, aki „a még minden lehet állapotát tehetsége természeteként birtokolja", 
Nagy László felől érti meg, s Örkény Tót ék] a mögött hasonló történelmi élményt és választ fe-
dez föl, mint Csoóriék filmjében, a Hószakadásban. Ami irodalmunk keresztmetszetére érvé-
nyes, Kiss Ferenc látásmódjában: hosszmetszetére is igaz. így Ady — a modern nemzeti ideo-
lógia megalkotásával és a „cselekvő felelősség" példájával — literatúránk alakulását máig 
meghatározza, Benjámin László, Juhász Ferenc és Nagy László lírája pedig — „a mindenkori 
kisemmizettek fellebbezési fórumaként", egyszersmind a „testvériségérzés modern egyeteme-
ként" — József Attila örökségének szerves folytatója. A Nyugat két korszaka között is szem-
betűnőbb a folytonosság törvénye, mint a megszakítottságé: Ignotus programcikkének (Kelet 
népe) és Babits vallomásának (Magyar költő 1919-ben) egybevetésével tanúsítja, hogy ami 
messziről retirálásnak tűnik, „nem az alkotóelemek megtagadása, hanem új mag köré csopor-
tosulása", vagyis hűség. Összebékítő hajlamával Kiss Ferenc a kompromisszum és az eklekti-
ka veszélyét idézné irodalomtörténetírására? Midőn ideologikum és esztétikum helyesebb ará-
nyán meditál, nem az elvekről mutatja ki, hanem a dogmákról, hogy funkciójuk hasonlatossá 
vált a gótika álpilléreiéhez. Mint folklór tárgyú vitacikkeiből kiderül: a dzsentroid, magyar 
nótás és operettes stílus ellenében az autentikus népzene és -tánc híve, azaz a mechanikus 
igénykielégítéssel szemben az értékalapú szelekcióé. 

Vonzalmak és választások eredőjeként Kiss Ferenc a filozopter öncélúság ellenében az 
életes irodalom eszményével kötelezi el magát. Csoórival tartja, hogy „mű és cselekvés: a szel-
lem ikermozdulatai". Németh Lászlóval vallja, hogy a nagy költészet „a láva tiltakozása a ki-
hűlt bazalt ellen". A vers számára akkor igazi, ha a költő teljes létével, egész személyiségével 
vesz részt benne. A műveltség pedig, ha nem „múzeumi", hanem „generatív", vagyis a tudás 
életrevalósága minősíti. „Végleteket képekben összehozni bárkinek sikerülhet, csinálják is 
nyakra-főre, de a végletek érintkezéséből kipattanó szikra fényereje, a távoli pontok között lé-
tesülő erőtér feszültsége, a meglepetést követő ráismerés öröme a végletek megélésének inten-
zitásától függ" — hangoztatja egyik kritikájában. Korántsem engedmény ez a műalkotás esz-
közszerepét valló pragmatizmusnak vagy a tanító célzatú didaxisnak : a tágari, közügyként ér-
telmezett politikum csak az esztétikum gravitációjában válhat személyiségfejlesztő erővé, az 
emberi létezés iskolájává. A művészet autonómiájának tiszteletben tartásával. Páskándinak 
épp azt írja a javára, hogy műve „az élet szuverenitásával, célirányosság és szeszély kiszámít-
hatatlan összjátékaként teremti önmagát". Az irodalom élet- és kultúraszervező lehetőségei-
nek hitében romantikus nosztalgiák s konzervatív reflexek is hatnának? A legérzékenyebb 
ponton, a folklórhoz való kapcsolatában cáfolható e föltételezés. Kiss Ferenc a modern ember 
szomjával hajol a népköltészet tiszta forrására, „a bennünk és körülöttünk zsugorodó termé-
szet megóvásának, az elementáris utáni szellemi éhség megelégítésének" vágyával. A jelenkori 
ráutaltság keresi a mintát a kultúra szervességére és otthonosságára, „versbeszéd és élet egy-
másba toluló, egymástól erőt nyerő kölcsönösségére", a „legyen-kőltészet" esélyére. Számára 

92 



is megkerülhetetlen a huszadik századi közérzet és ízlésvilág, mindaz ami „fölzaklató, drámai, 
szentségtörő", a látvány helyett a lényeg, a látomás logikája, a szürrealizmus alkotói mód-
szere. De tudja, hogy nem elegendő a csonkaságot sajogni, kísérletet kell tenni a hiány kitölté-

" sére is: „a rátalálás, a hazatalálás, az identifikáció" örömére, a természetesség szabadságára. 
Ezért a folklór nem másolásra, hanem orientálásra való, s funkcióját kell újrateremteni, nem 
anyagát. 

A szemléleti tágasság konzekvenciái formálják szereptudatát. Küldetését többre tartja a 
csoportérdekek kiszolgálásánál: nem akar se „felekezeti kritikus", se valamely „nagyság ud-
varonca" lenni, szabadon és illetékességgel mozog az értékek világában. Abnormis állapotnak 
ítéli a munkamegosztást, melyben „a költő dolga a tilalmas, kockázatos igazságok kimondá-
sa, a kritikusé a meózás vagy a ministrálás". Elkötelezettségét nem kisebbségtudat, hanem 
meggyőződés motiválja. Műfaja kritika, irodalomtörténet és publicisztika sajátos ötvözete. 
„A kritika a műre figyeljen, azt interpretálja, értékelje, küzdjön meg az olvasók tömegeiért — 
s persze legyen szakszerű" — fogalmazza meg ars poeticáját. Az irodalomtörténeti feladat, 
ahelyett hogy megkötné képzeletét, inkább felszabadítja, hisz „a történeti anyag a merész me-
taforák izgalmát adhatja a mai, személyes ügyeknek". A közírás pedig, mint a tudomány 
folklorizációja, „az igazságok érvényesítésének stratégiájával" vonzza. Alkata szerint inkább 
esszéíró mint monográfus: a teljesség fogalmát nem „balzaci", hanem „stendhali" módon ér-
telmezi, intenzív totalitásként. Bár kitűnő filológus, nem szeret a részletekkel hosszadalmasan 
pepecselni, célját az intuíció útrövidítő kaptatóin szokta közelíteni. írásaiban a leírás lelkiis-
meretessége a gondolkodás vitalizmusával társul. A művészi prózától a magáét a logikai nyelv 
szikárságával különíti el. De ahol metaforához folyamodik, például József Attila „őzarcú tisz-
taságát" jellemezve, ott megkapón csordul a visszafojtott líra. 

Módszere rugalmas és változatos, ellenpéldája lehetne a sémás merevségnek. Kormosról 
írva a líráját struktúráié elvet fedezi föl: játékossága „nem a világ- és emberidegenség önvé-
delmi reflexe, hanem a dolgokkal és emberekkel való viszony kötőanyaga". Latornak költői 
korszakait rajzolja ki: miképp módosul pályáján az „áramlás" létezésélménye, a „gyötrelem-
ből kicsikart szépség mozarti motívuma". A Play Galsai: Galsai modorában készült portré, a 
képhez egészen közel hajoló, majd az elemzés távlatáig hátráló magatartás. Ágh István pe-
remlétérzése és szürreális képfantáziája a Nagy Lászlóval való párhuzam révén világosodik 
meg. Somogyi Tóth regényének értelmezéséhez az újraolvasás a kulcs. Csoóri arcképe rendha-
gyó stílustanulmány: bizonyítja, hogy esszéiben tónus, kép, emlékanyag, az epikus és érteke-
ző elemeket vegyítő narráció elválaszthatatlan a benne testet öltő eszmétől; hogy prózájában 
„az emlék is érvel, az érdekes történet is a magasabb szándék metaforája, a vallomás is gondo-
latot, magatartást hitelesít, s a benyomás, az észrevétel is lényegről, sorsról tudósít". E rugal-
masság és változatosság azonban nem egyformán jellemző a kötet valamennyi írására. Meg-
esik néha, hogy Kiss Ferenc intellektusa alatta marad önnön lehetőségeinek. Veres Péter regé-
nyének, A Balogh család történetének ismertetésében — úgy érezzük — mintha kisértene az 
elméleti prekoncepció. A leírás hiteles: az életről való tudás néha nem lényegül át esztétikum-
má, „a gondolkodó elébe vág a művésznek", a krónika kissé elnehezíti a regényt. Ám az ítélet 
vitatható: a fikciós regény normáitól való eltérés — nem erénye az ábrázolásnak, hanem fo-
gyatékossága. Veres Péter trilógiája a Számadás epizálóbb változata, anélkül azonban, hogy a 
cselekményesség válna a legfontosabb strukturális elvévé. A megélt etnográfiai anyag és a 
szokrátészi gondolkodásmód nem okvetlenül tehertétele a műnek, hanem fölfogható műfaji 
sajátosságként is. Amit elfogadunk mint leírást és meditációt a nouveau roman-tól és az esszé-
regénytől, javára írhatjuk Veres Péternek is. Másutt az analógiakereső és általánosító szenve-
délyt keveselljük. A Szomszédolás értelme ciklusba sorolt cikkekben érzünk bizonyos egye-
netlenséget. A Nagy László bolgár otthonát festő útirajzok kitűnőek, gazdagon árnyaltak és 
hangulatosak, de már a címadó írás nem ér föl vállalt feladatához, megreked a könyvkritika 
szakmaiságában. A Történelmi regények Bulgáriából pedig — az előismeretek hiányát is be-

93 



számítón — inkább tájékoztató, mint problémafölvető írás. E negatívumok azonban koránt-
sem jellegadók, Kiss Ferenc munkájának értékét nem befolyásolják. 

Kiss Ferenc tanulmánykötete nem igazolja azokat a borúlátó teóriákat, melyek a mai ma-
gyar kritika válságát konstatálják. Sőt, inkább arra bizonyíték, hogy kedvezőtlen viszonyok 
közepette is fel lehet nőni a szépirodalom egyenrangú partnerévé. De csak akkor, ha az emel-
kedés nem ön-, hanem közérdekű, s az aspirációknak a tehetség mellett megvan a morális fe-
dezetűk is. (Szépirodalmi.) 

GREZSA FERENC 

A porondon 

DÖBRENTEI KORNÉL: NAPLÖVŐ 

Sokak által és sokféleképpen szerethető a költészet. Múzsái azonban mára mintha elun-
ták volna a hercehurcát akörül, hogy egyáltalán szükség van-e rájuk — s mintha kezdenének 
cédamód viselkedni. Mintha túl könnyedén odaadnák magukat egyetlen festett éjszakára, s 
mintha azokkal bánnának legkegyetlenebbül, akik önveszejtőn, magukat föladva közelednek 
hozzájuk. 

És aki ebből a csak azért is cemendeségből nem kér, mert bár lenne út fel is, le is, de nem 
éri be útszéli félmosolyokkal, az odahagyhatja ugyan Kalliopét, oda Eratót, Polühümniát és 
Melpomenét, hogy magán Apollón, a művészetek pártfogó napistenén kérje számon tehetet-
lenségét; megfenyegetheti kötete címével is: Naplövő — tehet bármit, hiszen önáldozása men-. 
ti, csak számoljon azzal, hogy le kell írnia: „szájam csupaseb méhe a szónak...", csak szá-
moljon azzal, hogy kötete kilencszáz példányban jelenik meg. 

Döbrentei Kornél harmadik verseskönyve azt bizonyítja mégis: így érdemes. A már régen 
megtalált hang most még árnyaltabb, még visszafogottabb lesz — „Háttérben a tenger, mint a 
tomboló férfizokogás." (Elgurult üveggolyók) —, még áttételesebb — „Anyókaölben, hol ka-
kasvérből / születik meg az öregeste, / a fény szobra: rézmozsár tündököl, / hogy a szívemtől 
elijessze / az acsargó, sakálfejű árnyat.. ." (Rézmozsár) —, hogy végletekig csiszolt képek 
után jelenthesse ki: „gondolatok a csönd gerillái." (Aradi ősz.) 

A mutatványosok aláhálózott produkciói seregestül vonzották mindig a szájtátiakat. 
S kit ne kísértene meg a felcsattanó taps? Ám miközben sokan verseskötetek egyensúlyozó so-
rával próbálták leplezni belső bizonytalanságukat, Döbrentei ilyen mondatokkal határolta el 
magát a divatoktól: „Körülülöm gyémántomat a tengert, egymagam." 

Pedig Döbrentei lassan érő költő. Lassan érő, hiszen iránymutatást alig kaphatott, alig 
tűrt. Első kötete, az 1972-es A Skorpió jegyében című el is árulta ezt. Az idő tájt, mint az in-
duló fiatalok közül oly sokan, még a verseit akarta élni, és nem az életét a vers foglalatába csi-
szolni. Egyaránt vonzódott sárhoz és aranyhoz, talmihoz és valódihoz, gyermeki rácsodálko-
zással, őszintén. Szertelenül, egy mozdulattal akart összefogni eget és földet, hadd lüktesse-
nek a szorításában. Csak egyvalamit nem kevert össze soha: a tisztességet a tisztességtelenség-
gel. Szélsőséges, néhol öncélúnak tetsző szó kapcsolásaival, fogalmazása létéből eredendő fé-
kezhetetlenségével mára ő maga is leszámolt. Leszámolt? Megérlelte azokat, s a Naplövőben 
már ilyen erős sorokkal tartja bilincsben képzeletünket: „És mi úgy bömböltünk, hogy a sírás 
torkunkból / elszabaduló mindenség-kerekében / terpeszállt a Teremtő..." (Kentaurok a po-
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