mikaja azonban mindig is alapvetGen érvényre jutott Dobrentei kolt6i eszkbztaraban, csak-
ugy, mint a hitelesség, a tudatossag: harmadik verseskétete bizonyitotta egyértelmien, hogy
eddigi erényei egy letisztult, foldsleges gesztusok nélkiili, érett gondolkoddé voltak. Olyané,
akit nem t6rhet meg a muzsak ledérsége. S talan a foldi papjaik altal rosszul felmért alacsony
példanysziAm sem. (Magvetd.)

DEAK MOR

Annus Jozsef ; Esti iizenetek

A hetvenes évek kezdetén jelentkezett elsd figyelemre mélté novellaival Annus Jozsef, és
az évtized masodik felében mar két elbeszéléskStet dokumentalta bemutatéd s egyben osszefog-
lalé szandékkal az epikusi palyakezdés legjobb eredményeit. EIObb a Pdnyvdn, majd a Hiis-
véthétfé cimi kotet adott hirt az ir6va avatas idészakarol. Veliik 1épett be alkot6juk a fiatal
novellistak nemzedéki rendjébe, meg is szerezve egyhamar sajat helyét is a sok tehetséget fel-
sorakoztatd generacios egyiittesben, hiszen palyakezdé kényveivel egyéni élményvilag dbrazo-
16jaként mutatkozott be, a teremtSjét képviseld novellisztikdnak nemcsak igéretével, hanem a
jol felismerhetd sajatszeriség els6 bizonyit6 jeleinek demonstralasaval is.

Nem volt ,,berobbané” jellegli ez a palyakezdés, hidnyzott belSle a merész kezdeménye-
zés, a meglepO kisérletezések jszeriisége s izgalma, am azt is el lehet r6la mondani, hogy men-
tes maradt az irAnykeres tétovasagtél, az ir6avatasokat oly gyakran jellemzé bizonytalanko-
dasoktol is. Feladatat tudd, céljat 14t6 elbeszélOként mutatkozott be a Pdnyvdn s a Hisvéthét-
f6 ir6ja, ami természetesen nem egyenld azzal, hogy egyenletes szinvonalian érett novelldkat
irt volna. Tehetségének alaptermészetét és ars poeticajanak lényegét mindenesetre mar ezek-
b4l a kdnyvekbdl is megismerhette az olvaso, aki most az Esti iizenetekben a folytatas és foly-
tonossig tanibizonysagat is megtalalhatja.

Bebizonyitotta mar Annus Jézsef, hogy anyagat nagyobb elbeszélé formdakban is képes
hitelesen megszolaltatni. Egyik legigényesebb és legelmélyiiltebb munkaja épp a novellakeret-
bol kilépd kisregényalakzat, vagyis a Husvéthétfo, a masodik kotet cimadd darabja. Emléke-
zetiinkben tobb éves tavlatbdl is konnyen felidézhetd szép kisregényében sikeriilt megtalalnia

" a siiritd és a részletezve kibont6 abrazolasméd egyensulyat, folépitve az egyszerre tigasnak és
osszevontnak érezheté epikai szerkezet egyedi valtozatat. Legalabb folydiratkozlésekbdl is-
merhetjiik Annus J6zsef drAmakisérleteit is, amelyek meggy6z3 igazol6i lehetnek egy masfaj-
ta teremtd készségnek s alkot6i ratermettségnek, érvényesen példazva a dramatikus mafajle-
hetGségek iranti vonzalom megalapozottsagat. Az Esti tizenetekben nem a miifajokkal s mi-
formakkal kisérletezs ird all el6ttiink, nem a kiilonféle miifaji valtozatokkal tesz most ijabb
probakat. Valtozatossag és sokféleség helyett miifajalkatilag inkabb az egyontetiiség jellemzi
a hiisz irdst magaba foglal6 valogatéast. A kotetzird — egyszerre lirai bensGségii és riportsze-
riien dokumentativ — ENSZ-iilések a Lélek cukrdszdéban cimi rész kivételével a novelliszti-
kus fikcionalas keretei kdzo6tt helyezhetjiik el az irasokat. Az elbeszéld Annus J6zsef ezittal
az epikus kisformak miivelGjeként szolal meg, a novellastrukturan beliil is a rovidre fogott
eléadas alkalmait keresve, a szerkezeti redukcié leheté modjait probalgatva, az erGsen tomo-
ritd abrazolassal kialakithaté metszetszeri novellaképek mintiiban gondolkodva. Tébbnyire
nagyobb igényii s nagyobb teherbirasi szerkezetek ezek annal, hogysem egyszeriien azonosit-
hatnank Gket a tarcanovella miifajpéldaival, még ha esziinkbe juthat is néhanyszor olvasas
kézben a tarcanovella-szer epikus formalasmod, mert egyik-masik koétetrész valdéban arra
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emlékeztet. Mindenesetre: a rovid torténetként meghatarozhatd novellavariaciok konyve az
Esti iizenetek, a fejezetek kozti terjedelemkiilénbségek csekélysége révén is szembetlinden
egységesitett s egynemi kotetkompozicioé.

Az aj kényv megerGsitheti azt a sejtelmiinket, ami a korabbi alkotasok olvasasakor is ki-
alakulhatott mar, hogy az epikus Annus J6zsefet az iras els6dlegesen nem formaprobléma-
ként, narracios prébatételként érdekli, hanem mindenekelGtt életabrazolasi lehetdségként és
jelentéskozvetitési modként tartja vonzaskorében. Természetesen megkiizd a novellista a ma-
ga anyagaval fikcioszervezési, alakitasi feladatként is — olykor teljes sikerrel, némelykor ke-
vésbé eredményesen —, mégis ugy érezhetjiik, hogy a fikcionalasban s a narraciéban szamara
talan masodlagosak a szorosan vett formaképzési gondok, annal inkabb el6bbre valék a valo-
sagdokumentalas hitelességének s a mondanivald-kibontés tisztasagdnak a kovetelményei. Ez
utdbbiakra iigyel kiilonos gonddal. A tartalom — a jelentésvilag — pontos és vilagos mivészi
megformalasa s érvényre juttatisa az eszménye, s ebben az epikafelfogdsban nem kapnak
meghataroz6 szerepet az elbeszéléstechnikai kérdések, a morfol6giai ujszeriiség vagy az expe-
riment4lé modernizalds nem jelenik meg kit{iz6tt normaként. A kétetcimben is szerepld ,,iize-
netek” — mint tapasztalatok és eszmék — késztetik sz6lasra a novellair6t, aki élményeit és
felismeréseit kivanja kozreadni, mindig a beavatas és a raébresztés hatarozott intenci6javal.
Csak ennek részeként, ennek mintegy alarendelve akar, azt gyanitjuk, Annus Jozsef kozvetlen
elbeszélédmiivészeti feladvanyokat is megoldani, csupan jarulékosan bajlédva kozvetlenebb
novellapoétikai kérdésekkel. Magat6l értet6d6nek latszik ilyképpen novellisztikajaban a tor-
ténetek elbeszélése — és elbeszélhetdsége —, az epikai kozlés evidenciajat nem kezdhetik ki
esztétikai kételyek.

Az elbeszél6i biztonsagérzet fenntartdsaban egyrészt a primer tapasztalati életismeret bi-
zonyossaga és a k6zosségi érdekeket szolgalni 6hajtod irdi szereptudat megerdsitd hatasa vesz
részt, masrészt annak is kiilonleges jelentésége van, hogy Annus Jozsef erdt s batoritast merit-
het az esztétikumdban hagyomanyosnak mutatkozé realista prozaepikai 6rokségbdl is, ami
maig haté 6sztonzéseket adhat az epikai tradicionalizmus szellemében munkalkodd fiatalab-
baknak. Az Esti tizenetek epikumanak alkata hagyomanykoveté s hagyomanyossagvallal6 be-
allitottsagra vall.

Ha a torténteket szamba vessziik, észrevehetjiik, hogy nincs a kétetben olyan novella,
amelynek szerepl6i k6z6tt ne volnanak ott a mai élet nyugdijas korunak tekinthetd oregjei.
Legelsdsorban réluk szolnak az irasok, akkor is, ha mellettiik rendszerint megtalalhat6k a fia-
talabb évjaratok- képviseldi is, akiket egyébként a narrator mindig az id6s emberek konfliktu-
sai és sorsproblémai fel3l kozelitve kapcsol be az eladott torténetek aramaba. A megorege-
dettek életérdl kapunk nagyon érzékeny megfigyelésekre valld és mély atélé képességet tani-
sit6 latleleteket, s ezek részeként keriil sor az ifjabb korosztalyok magatartisanak s életvitelé-
nek erkoélcsi szigort kifejezé megitélésére. Sok valtozatot tud Annus J6zsef az dregség témaja-
ra, s ez azért lehet igy, mert &szinte érdeklddés segitette a miivészi megismerésben. A variacios
bdség ugyanakkor egynéhiny oOsszefogd s meghatarozo jellegi alapmotivum koré ren-
dez46dik.

Szomorisag boritja be és fajdalom jarja at az dregségtorténetek tobbségét, jelezve igy is a
nyugtalanit6 életformazavarokat, érintve az életmédteremtés rendellenességeit, felfedve az
emberi viszonyokban rejlé bajokat. KétségbeejtGen megromlanak s deformélodnak a familia-
ris kapcsolatok (A4 Bereczki-hdz, Titkos levelezés); a szolgalelkiiség kotelékeitS]l meg nem sza-
badult apa s a mas eszményekhez igazod6 fiu vilaga fajdalmasan kettévalik s egymast6l
messze tavolodik — az egyik legszebb és legerGsebb fejezet, a Megroppant havak rajzolja meg

. ezt kitinGen —; a szeretetbdl kirekesztett és sokféleképp megsebzett nagyapak (Bdcsi), a csa-
ladban tehernek tartott nagymamak (A jégszekrény), az adomanyozas atmelegits érzésétdl is
megfosztott sziilok (Egy iiveg lekvdr) Keserveib6l kapunk példazatokat; latunk idés pro-
fesszort, aki irtdztaté maganyaban a puszta emberkozelség elemi adomanyaért megalazoé jaté-
kok méltatlansagat is elviseli (Jend), feltiinik az elaggott 1ét megrenditd, az érzéketlenektdl s
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ostobaktol raadasul kiganyolt latvanya (Megtaldlva); tanui lehetiink a titokban magénak né-
mi pénzt §sszekuporgatd, szocialis otthonban elhunyt 6regember ,,6rokségén” mar-mar szor-
nyeteg modon marakodok visszautasito jelenetsoranak (A4 hagyaték). Latszik a teljesen egye-
diil maradtak, a magukban motyogdk, a targyakhoz beszé16k, a halalkozelben tengddok old-
hatatlan maganya, a gyamolitasra szorulok dideregtetd arvasaga, a megrokkantak sokféle ki-
szolgaltatottsiga. Nemcsak a végképp elmaganyosodottak viselnek megroppanté terheket, a
formailag csaladban é16k is ki vannak szolgaltatva a kézonynek és tapintatlansagnak, a ke-
gyetlenségnek és gonoszsagnak, Ok is védtelenek.

A kozelr6l néz6k empatiajaval jeleniti meg Annus Jozsef a nehéz sorsu, a fajdalmakt6l
megkinzott 6regek élethelyzeteit, de nem kevesebb fogékonysaggal s hitellel tud tiikréztetni
olyan eseményeket és 4llapotokat, amelyek valamiképp ellentétei is lehetnek a komorsagnak,
vigasztald értelmet is nyerhetnek, a méltésagérzet szép kifejezéseként szolgalhatnak. Kdznapi
torténetek maskiilonben ezek is, a mindennapok vilagidban mutatjik meg az életrevaldsag, az
emberség, a tisztasag igazolo erejii s ekként némi reményérzetet is keltd példait. Eppugy érvé-
nyes ez a kornyezet dolgaira iigyelS, az egyiittélés normainak tiszteletéért inzultusok kozepette
is sz0lIni bator nyugdijas postas esetére (Sz6¢ kér Bircsék Lajos), mint a nyugdijba vonultan is
a tevékeny és hasznos élet boldogit6é alkalmait keresé parasztemberre (Esti iizenet), a termé-
szet éledésének misztériumat atélni képes nagypapa viselkedésére (Tavasz akar lenni), vagy
épp Az él6 példa cimii ironikus hangolasu elbeszélés téesznyugdijas szereplGjére, aki a maga
természetes életszeretetével az életidegen sémakban gondolkod¢ fiatalokra is rapirit. Fények is
gyllnak tehat a sotétségben, az életbizalmat erdsitd jelek is fel-felvillannak, az iréi életismeret
sokoldalisiganak is bizonyitékaként, a szemléletmdd arnyaltsaga mellett taniskodva. (Szép-
irodalmi.)

FULOP LASZLO

»Séta a tilos teriileteken”

BAKA ISTVAN: SZEKSZARDI MISE

Két verseskotet utdn prozaval jelentkezett Baka Istvan. Most kotetbe gytijtott irasaira az
els6 folyoirat-kozlésekkor folfigyeltiink mar; ujraolvasva, amit elészor megallapithatunk: a
prézairé magabiztossaga, uralma anyaga f6l6tt, hangvételének, latadsmédjanak a kortars pro-
zahoz viszonyitott 0jszerfisége.

Baka Istvan nem lett hltlen 6nmagahoz, 6nmagaban a kolt6hdz. Kétetzaré irasa A volgy

" felett lebegd ldny maga is verses jaték, de a masik haromban is: két rovidebb és egy hosszabb
novellajaban ott figyel a sorok mégott a kolté. A nyelvi lelemények, szoképek, a mondatok
fegyelme és ritmusa, a szemlélet sziirrealizmusa, mind-mind a koltéé.

In medias res: ez mégis, ez mégis igazi préza, kortarsi prézank nyeresége, igazi kihivas;
féként a kotetet nyitd két rovidebb irast: a Vasdrnap délutdnt és a Transzcendens etiid6t lehet
ezzel a mércével mérni. Kihivasa abban all: irodalmunk elsziirkiilése, nyelvi és szemléleti elsze-
gényedése, torténelemtdl-tarsadalomtol elfordulésa idején is, ime, lehet irni gazdag: realis ele-
mekben és sziirrealis lastomasokban gazdag, életszerQi prozat. Breton szavait idézve: lehet a 1é-
lek tilos teriiletein sétalva irni. Olyan prézat, ami Ggy korszerd, hogy nem sivar; ugy ihletett,
hogy nem talirt.
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