
mikája azonban mindig is alapvetően érvényre jutott Döbrentei költői eszköztárában, csak-
úgy, mint a hitelesség, a tudatosság: harmadik verseskötete bizonyította egyértelműen, hogy 
eddigi erényei egy letisztult, fölösleges gesztusok nélküli, érett gondolkodóé voltak. Olyané, 
akit nem törhet meg a múzsák ledérsége. S talán a földi papjaik által rosszul felmért alacsony 
példányszám sem. (Magvető.) 

DEÁK MÓR • 

Annus József: Esti üzenetek 

A hetvenes évek kezdetén jelentkezett első figyelemre méltó novelláival Annus József, és 
az évtized második felében már két elbeszéléskötet dokumentálta bemutató s egyben összefog-
laló szándékkal az epikusi pályakezdés legjobb eredményeit. Előbb a Pányván, majd a Hús-
véthétfő című kötet adott hírt az íróvá avatás időszakáról. Velük lépett be alkotójuk a fiatal 
novellisták nemzedéki rendjébe, meg is szerezve egyhamar saját helyét is a sok tehetséget fel-
sorakoztató generációs együttesben, hiszen pályakezdő könyveivel egyéni élményvilág ábrázo-
lójaként mutatkozott be, a teremtőjét képviselő novellisztikának nemcsak ígéretével, hanem a 
jól felismerhető sajátszerűség első bizonyító jeleinek demonstrálásával is. 

Nem volt „berobbanó" jellegű ez a pályakezdés, hiányzott belőle a merész kezdeménye-
zés, a meglepő kísérletezések újszerűsége s izgalma, ám azt is el lehet róla mondani, hogy men-
tes maradt az iránykereső tétovaságtól, az íróavatásokat oly gyakran jellemző bizonytalanko-
dásoktól is. Feladatát tudó, célját látó elbeszélőként mutatkozott be a Pányván s a Húsvéthét-
fő írója, ami természetesen nem egyenlő azzal, hogy egyenletes színvonalúan érett novellákat 
írt volna. Tehetségének alaptermészetét és ars poeticájának lényegét mindenesetre már ezek-
ből a könyvekből is megismerhette az olvasó, aki most az Esti üzenetekben a folytatás és foly-
tonosság tanúbizonyságát is megtalálhatja. 

Bebizonyította már Annus József, hogy anyagát nagyobb elbeszélő formákban is képes 
hitelesen megszólaltatni. Egyik legigényesebb és legelmélyültebb munkája épp a novellakeret-
ből kilépő kisregényalakzat, vagyis a Húsvéthétfő, a második kötet címadó darabja. Emléke-
zetünkben több éves távlatból is könnyen felidézhető szép kisregényében sikerült megtalálnia 
a sűrítő és a részletezve kibontó ábrázolásmód egyensúlyát, fölépítve az egyszerre tágasnak és 
összevontnak érezhető epikai szerkezet egyedi változatát. Legalább folyóiratközlésekből is-
merhetjük Annus József drámakísérleteit is, amelyek meggyőző igazolói lehetnek egy másfaj-
ta teremtő készségnek s alkotói rátermettségnek, érvényesen példázva a dramatikus műfajle-
hetőségek iránti vonzalom megalapozottságát. Az Esti üzenetekben nem a műfajokkal s mű-
formákkal kísérletező iró áll előttünk, nem a különféle műfaji változatokkal tesz most újabb 
próbákat. Változatosság és sokféleség helyett műfajalkatilag inkább az egyöntetűség jellemzi 
a húsz írást magába foglaló válogatást. A kötetzáró — egyszerre lírai bensőségű és riportsze-
rűen dokumentatív — ENSZ-ülések a Lélek cukrászdában című rész kivételével a novelliszti-
kus fikcionálás keretei között helyezhetjük el az írásokat. Az elbeszélő Annus József ezúttal 
az epikus kisformák művelőjeként szólal meg, a novellastruktúrán belül is a rövidre fogott 
előadás alkalmait keresve, a szerkezeti redukció lehető módjait próbálgatva, az erősen tömö-
rítő ábrázolással kialakítható metszetszerű novellaképek mintáiban gondolkodva. Többnyire 
nagyobb igényű s nagyobb teherbírású szerkezetek ezek annál, hogysem egyszerűen azonosít-
hatnánk őket a tárcanovella műfajpéldáival, még ha eszünkbe juthat is néhányszor olvasás 
közben a tárcanovella-szerű epikus formálásmód, mert egyik-másik kötetrész valóban arra 
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emlékeztet. Mindenesetre: a rövid történetként meghatározható novellavariációk könyve az 
Esti üzenetek, a fejezetek közti terjedelemkülönbségek csekélysége révén is szembetűnően 
egységesített s egynemű kötetkompozíció. 

Az új könyv megerősítheti azt a sejtelmünket, ami a korábbi alkotások olvasásakor is ki-
alakulhatott már, hogy az epikus Annus Józsefet az írás elsődlegesen nem formaprobléma-
ként, narrációs próbatételként érdekli, hanem mindenekelőtt életábrázolási lehetőségként és 
jelentésközvetítési módként tartja vonzáskörében. Természetesen megküzd a novellista a ma-
ga anyagával fikciószervezési, alakítási feladatként is — olykor teljes sikerrel, némelykor ke-
vésbé eredményesen —, mégis úgy érezhetjük, hogy a fikcionálásban s a narrációban számára 
talán másodlagosak a szorosan vett formaképzési gondok, annál inkább előbbre valók a való-
ságdokumentálás hitelességének s a mondanivaló-kibontás tisztaságának a követelményei. Ez 
utóbbiakra ügyel különös gonddal. A tartalom — a jelentésvilág — pontos és világos művészi 
megformálása s érvényre juttatása az eszménye, s ebben az epikafelfogásban nem kapnak 
meghatározó szerepet az elbeszéléstechnikai kérdések, a morfológiai újszerűség vagy az expe-
rimentáló modernizálás nem jelenik meg kitűzött normaként. A kötetcímben is szereplő „üze-
netek" — mint tapasztalatok és eszmék — késztetik szólásra a novellaírót, aki élményeit és 
felismeréseit kívánja közreadni, mindig a beavatás és a ráébresztés határozott intenciójával. 
Csak ennek részeként, ennek mintegy alárendelve akar, azt gyanítjuk, Annus József közvetlen 
elbeszélőművészeti feladványokat is megoldani, csupán járulékosan bajlódva közvetlenebb 
novellapoétikai kérdésekkel. Magától értetődőnek látszik ilyképpen novellisztikájában a tör-
ténetek elbeszélése — és elbeszélhetősége —, az epikai közlés evidenciáját nem kezdhetik ki 
esztétikai kételyek. 

Az elbeszélői biztonságérzet fenntartásában egyrészt a primer tapasztalati életismeret bi-
zonyossága és a közösségi érdekeket szolgálni óhajtó írói szereptudat megerősítő hatása vesz 
részt, másrészt annak is különleges jelentősége van, hogy Annus József erőt s bátorítást merít-
het az esztétikumában hagyományosnak mutatkozó realista prózaepikai örökségből is, ami 
máig ható ösztönzéseket adhat az epikai tradicionalizmus szellemében munkálkodó fiatalab-
baknak. Az Esti üzenetek epikumának alkata hagyomány követő s hagyómányosságvállaló be-
állítottságra vall. 

Ha a történteket számba vesszük, észrevehetjük, hogy nincs a kötetben olyan novella, 
amelynek szereplői között ne volnának ott a mai élet nyugdíjas korúnak tekinthető öregjei. 
Legelsősorban róluk szólnak az írások, akkor is, ha mellettük rendszerint megtalálhatók a fia-
talabb évjáratok' képviselői is, akiket egyébként a narrátor mindig az idős emberek konfliktu-
sai és sorsproblémái felől közelítve kapcsol be az előadott történetek áramába. A megörege-
dettek életéről kapunk nagyon érzékeny megfigyelésekre valló és mély átélő képességet tanú-
sító látleleteket, s ezek részeként kerül sor az ifjabb korosztályok magatartásának s életvitelé-
nek erkölcsi szigort kifejező megítélésére. Sok változatot tud Annus József az öregség témájá-
ra, s ez azért lehet így, mert őszinte érdeklődés segítette a művészi megismerésben. A variációs 
bőség ugyanakkor egynéhány összefogó s meghatározó jellegű alapmotívum köré ren-
deződik. 

Szomorúság borítja be és fájdalom járja át az öregségtörténetek többségét, jelezve igy is a 
nyugtalanító életformazavarokat, érintve az életmódteremtés rendellenességeit, felfedve az 
emberi viszonyokban rejlő bajokat. Kétségbeejtően megromlanak s deformálódnak a familiá-
ris kapcsolatok (A Bereczki-ház, Titkos levelezés); a szolgalelkűség kötelékeitől meg nem sza-
badult apa s a más eszményekhez igazodó fiú világa fájdalmasan kettéválik s egymástól 
messze távolodik — az egyik legszebb és legerősebb fejezet, a Megroppant havak rajzolja meg 
ezt kitűnően —; a szeretetből kirekesztett és sokféleképp megsebzett nagyapák (Bácsi), a csa-
ládban tehernek tartott nagymamák (A jégszekrény), az adományozás átmelegítő érzésétől is 
megfosztott szülők (Egy üveg lekvár) keserveiből kapunk példázatokat; látunk idős pro-
fesszort, aki irtóztató magányában a puszta emberközelség elemi adományáért megalázó játé-
kok méltatlanságát is elviseli (Jenő); feltűnik az elaggott lét megrendítő, az érzéketlenektől s 
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ostobáktól ráadásul kigúnyolt látványa (Megtalálva); tanúi lehetünk a titokban magának né-
mi pénzt összekuporgató, szociális otthonban elhunyt öregember „örökségén" már-már ször-
nyeteg módon marakodók visszautasító jelenetsorának (A hagyaték). Látszik a teljesen egye-
dül maradtak, a magukban motyogok, a tárgyakhoz beszélők, a halálközeiben tengődök old-
hatatlan magánya, a gyámolításra szorulók dideregtető árvasága, a megrokkantak sokféle ki-
szolgáltatottsága. Nemcsak a végképp elmagányosodottak viselnek megroppantó terheket, a 
formailag családban élők is ki vannak szolgáltatva a közönynek és tapintatlanságnak, a ke-
gyetlenségnek és gonoszságnak, ők is védtelenek. 

A közelről nézők empátiájával jeleníti meg Annus József a nehéz sorsú, a fájdalmaktól 
megkínzott öregek élethelyzeteit, de nem kevesebb fogékonysággal s hitellel tud tükröztetni 
olyan eseményeket és állapotokat, amelyek valamiképp ellentétei is lehetnek a komorságnak, 
vigasztaló értelmet is nyerhetnek, a méltóságérzet szép kifejezéseként szolgálhatnak. Köznapi 
történetek máskülönben ezek is, a mindennapok világában mutatják meg az életrevalóság, az 
emberség, a tisztaság igazoló erejű s ekként némi reményérzetet is keltő példáit. Éppúgy érvé-
nyes ez a környezet dolgaira ügyelő, az együttélés normáinak tiszteletéért inzultusok közepette 
is szólni bátor nyugdíjas postás esetére (Szót kér Börcsök Lajos), mint a nyugdíjba vonultán is 
a tevékeny és hasznos élet boldogító alkalmait kereső parasztemberre (Esti üzenet), a termé-
szet éledésének misztériumát átélni képes nagypapa viselkedésére (Tavasz akar lenni), vagy 
épp Az élő példa című ironikus hangolású elbeszélés téesznyugdíjas szereplőjére, aki a maga 
természetes életszeretetével az életidegen sémákban gondolkodó fiatalokra is rápirít. Fények is 
gyúlnak tehát a sötétségben, az életbizalmat erősítő jelek is fel-felvillannak, az írói életismeret 
sokoldalúságának is bizonyítékaként, a szemléletmód árnyaltsága mellett tanúskodva. (Szép-
irodalmi.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

Séta a tilos területeken" 

BAKA ISTVÁN: SZEKSZÁRDI MISE 

Két verseskötet után prózával jelentkezett Baka István. Most kötetbe gyűjtött írásaira az 
első folyóirat-közlésekkor fölfigyeltünk már; újraolvasva, amit először megállapíthatunk: a 
prózaíró magabiztossága, uralma anyaga fölött, hangvételének, látásmódjának a kortárs pró-
zához viszonyított újszerűsége. 

Baka István nem lett hűtlen önmagához, önmagában a költőhöz. Kötetzáró írása A völgy 
felett lebegő lány maga is verses játék, de a másik háromban is: két rövidebb és egy hosszabb 
novellájában ott figyel a sorok mögött a költő. A nyelvi lelemények, szóképek, a mondatok 
fegyelme és ritmusa, a szemlélet szürrealizmusa, mind-mind a költőé. 

In medias res: ez mégis, ez mégis igazi próza, kortársi prózánk nyeresége, igazi kihívás; 
főként a kötetet nyitó két rövidebb írást: a Vasárnap délutánt és a Transzcendens etűdöt lehet 
ezzel a mércével mérni. Kihívása abban áll: irodalmunk elszürkülése, nyelvi és szemléleti elsze-
gényedése, történelemtől-társadalomtól elfordulása idején is, íme, lehet írni gazdag: reális ele-
mekben és szürreális látomásokban gazdag, életszerű prózát. Breton szavait idézve: lehet a lé-
lek tilos területein sétálva írni. Olyan prózát, ami úgy korszerű, hogy nem sivár; úgy ihletett, 
hogy nem túlírt. 

98 


