
CSOÓRI SÁNDOR 

A világ érzéki metaforája 

Két hete adtam át a kiadónak új verseskötetem kéziratát: hatvan verset, az utolsó év ter-
mését. Nyugodtnak kéne lennem, mint amilyen csöndesek és átszellemültek kertemben a le-
szüretelt, nyárvégi szilvafák és a pirhanyosodó levelű cseresznyék. 

írói pályámon ez a három esztendő volt az első — már-már magamnak is különc-időszak, 
amikor nem csábított el a verstől semmi: sem a film, sem a széppróza, sem a tanulmányírás. 

' Három év egyvégtében a múzsa szoknyája mellett ? Szinte hihetetlen ! Még ma is egy tagolat-
lan idő állampolgárának érzem magam: jobb kezem felől zuhog, szakad az eső, hajat mosnak 
benne a fák, a bal kezem felől pedig már a nyár égeti morzsalékosra a földet, az idei nyár ha-
nyatt esett bogaraival, melyek úgy aszalódnak a hőségben, mint afrikai szárazságban egész te-
héncsordák. 

S bármilyen furcsa, de ebből a három esztendőből nem a hatvan versre emlékezem, ha-
nem a világra, amely ott zöldült, mennydörgött, vérzett, vagy ott fényeskedett mögöttük. Be-
csukom a szememet és ki merem mondani: nem a verseket kaptam ajándékba a világtól, épp 
fordítva: a világot kaptam ajándékba a versektől. Ajándékba vagy szükségleteim szerint, ezt 
most nem is érdemes firtatni, ez fogalmazás dolga, de annyi bizonyos, hogy ami évekig, évti-
zedekig ismeretlen otthonosság volt számomra, attól a pillanattól kezdve, hogy belekerült egy 
versbe, ismerős otthonossággá változott. Neve lett, hangulata, története, emléke, amely elin-
dította a jövő felé. Bölcselkedés helyett hadd mondjak rögtön egy érzékletes példát. Sok sün-
disznót láttam a kertemben az elmúlt években is. Mulatságos, szent állatkáknak tekintettem 
őket mindig, ormótlan tüskéikkel, csöppnyi és hosszúkás orrukkal, de miután egy nagyváros-
ról szóló versemben váratlanul fölbukkantak, azt éreztem, az ősvilág küldötteiként jelentek 
meg a helyszínen, az ősvilág üzenetével. Mocorgásuk mögött egyszerre ott volt a modern vi-
lágváros minden zaja, és ott volt az őserdőkkel, ősbozótokkal beszélő múlt is! A köznapi va-
lóságot tehát, mint mindenkori részletet, így helyezi vissza a költészet az egyetemesnek mon-
dott Egészbe. 

* 

Vallomásom elején azt írtam: nyugodtnak kéne lennem, hiszen befejeztem és leadtam egy 
kedvemre való kötetet. És mégse vagyok az! Ellenkezőleg, nyugtalan vagyok! A versek nin-
csenek itt velem s légüres tér keletkezett körülöttem. Ha átlapozhatnám őket, talán egy pilla-
natra elhinném, hogy valami összeállt, kikerekedett, valami befejeződött. De lehet, hogy ez a 
megnyugtató pillanat is túl gyorsan elhamvadna. Mert az írás, és mindenekelőtt a versírás, 
nem véglegesít igazán semmit: inkább újabb és újabb ösztönzést ad, mivelhogy a költészet 
szakadatlan kezdés, örökké ismétlődő szeretkezés. Ha láttatni akar valamit, sohase a vége fe-
lől akarja bemutatni, hanem a keletkezés mámorában. 

Hogyan is vélekedik erről PaulÉluard? Azt állítja, hogy „a költő az, aki inkább ihletet 
ad, mintsem az, aki ihletett". 

Ne bonyolódjunk vitába a nagy franciával, hiszen amit mond, az is inkább csak sugalma-
zás, mint végérvényes gondolat. 

* 

Költészetről beszélek egy közönséges nyárvégi napon, az érdektelenség világnapján. Kissé 
feszengve beszélek róla, mint aki álarcos emberek között a nyílt tekintet méltóságáról dadog. 
A szemek hatalmáról, amikor egyetlen szem se néz vissza szemünkbe. De hát a látszat minden-
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képpen az, hogy korunkban végleg bealkonyult a verseknek, mert ma az embereknek nem 
költészet kell, nem „líra", hanem repülőjegy, csapongó, színes képesújság, tévé-izgalom és 
tévé-bosszúság; apró görög szigetek kellenek, ahol a régi nagy kultúrák helyén mezítelenül le-
het kóborolni a mezítelen idegenek között; ahol a napsütés ír verset a nők csípejére, combjá-
ra, mellére. Másként kifejezve: semmi se kell, ami megfoghatatlan, csak ami megragadható, 
megehető, elfogyasztható; semmi, ami túlságosan talányos, ami távolról jön és távolra megy. 
A „modern ember" nagyarányú dolgok közt így él kisszerűen. A bőrén kívül csupa meghök-
kentő esemény zajlik: szörnyűségek, háborúk, Holdat körberöpködő csodák; a bőrén belül 
pedig többnyire egy összezsugorított egzisztencializmus hétköznapi kérdései kavarognak. Élni 
akar hétfőtől keddig, keddtől szerdáig, berendezett és fölporszívózott világában, élni társadal-
mi lényként, mintha sohase lett volna természeti lény. S minél inkább megnőtt ennek a társa-
dalmi lénynek a környezete, szellemi és érzelmi igényei annál szűkebb körbe szorultak vissza. 
A nyertes lassan elveszíti saját magát. Érintsünk meg egy kirívó példát: a hit kérdését. Az Is-
ten az európai ember számára évszázadokon át nemcsak a Felettes Én volt, de mérce és mérték 
is. A nagyság serkentője. Rangjától és jelenlététől nagy távlatok nyíltak előre-hátra az időben, 
s az egyén a végtelenség huzatát érezhette önmagán átáramolni. S nápjainkban az Isten meg-
hanyatlásával nem csupán a vallásos hit, az istenhit csappant meg a világban, hanem az az ős-
hit, amely száz változatban is a mozgatónk volt. Bárhogy mentegessék is némelyek a tudo-
mányt, azt hiszem cáfolhatatlan, hogy ateizmusával párhuzamosan, sajnos, az emberhitet is 
alaposan szétzilálta. 

Megrongált hitűek között, hogyan is beszélhetne fesztelenül az ember a költészetről? 

* 

Pedig a feladat elháríthatatlan. A költészet helyzetéről beszélni, a mi európai földrészün-
kön, egyértelműen azt jelenti, hogy az ember, illetve az emberiség helyzetéről beszélünk. 
Ugyanis a klasszikus és a keresztény világszemlélet a nyelv évszázados egyeduralmára támasz-
kodva nevezte meg és szervezte meg legfölismerhetőbben a valóságot: a tapasztalatot, az em-
lékezetet, a reményt. Amit a nyelv nem tudott leírni, szinte nem is létezett, hacsak nem félléte-
zésben. S ennek a főszerepre jutott nyelvnek a lényege a költészetben lobbant kt legsűrítetteb-
ben. Igén, a költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. Érzéki metaforája. 

Vannak persze akik tagadják ezt. Azt állítják, hogy a huszadik századi valóság „sarkala-
tos összefüggései ma már a verbális nyelven kívül kezdődnek" (George Steiner). 

Minden látszat feltétlenül őket igazolja. A természettudományok olyan „objektivitással" 
büszkélkedhetnek, s olyan szellemi apparátussal, amely a költészet nyelvét — a tények lehen-
gerlő erejével — könnyedén félresodorja. S ezenkívül maga az összegabalyodott történelem 
olyan eseményeket zúdított és zúdít ránk folyton, melyekhez gyöngének bizonyul a költői szó. 

A merevség azonban még nem a halál, s a visszaszorulás még nem önfeladás. Tagadhatat-
lan, hogy a század második felének a költészete lelkizavarral küszködik. Mégis az elviselhető-
nél többen hagyták magára, hátat fordítottak neki, sőt kigúnyolták. S épp olyan korszakban 
történt ez, amikor a költők először láthatták egészen tisztán és mindenségarányúan az emberi-
ség és a világ együttes szerencsétlenségét. És ezt a drámai szemlét nem a képzelet, nem a re-
ménytelenség befolyásolta, hanem a tények. A fegyverkezés, a civilizációs elvadulás és a gyű-
lölködés tényei. Természetesen nemcsak a körülöttünk levő világ tényei lehangolóak, hanem a 
belső világunké is. Á költőknek először kellett átérezniük, hogy a huszadik század emberisége 
sokkal képzettebb és erősebb műszakilag, mint erkölcsileg. Minthaáz emberiség végleg „ob-
jektivizálni" akarná önmagát a földgolyón, mintha természeti lény mivoltát lépésről-lépésre 
hántaná le magáról. 

Ez bizony komoly megrázkódtatás volt a költészet számára. Talán így érthető a lelkizavar 
is. így érthető, hogy a költészet mostanában inkább önfenntartásra rendezkedett be, s nem 
ikaroszi röpködésre. Rengeteg a vers most is; köztük sok a jó, korszakos költemény, de min-

9 



den költői életmű mögött a század eleji szürrealisták, expresszionisták emléke villog, a forma-
lizmusokba csúszó avantgárdistáké és csak bátortalanul jelentkezik itt-ott egy-egy eredeti 
hang, amely a költészet egyetemessé vált zavarában a vereségek fölé igyekszik emelkedni. 

* « 

Az utolsó három esztendőm nemcsak versírásra adott alkalmat és erőt, de arra is, hogy a 
költészet szerepéről, idegfájdalmairól eltűnődjem. Az első tapogatózásaim közben a nyelvbe 
botlottam bele, amely fölött már évtizedek óta hangos siratás folyik. S rá kellett ébrednem, 
hogy az értelmiségi közhelyek, amelyek ott gomolyognak ebben a siratásban és amelyek meg-
rázóan közvetítik a csődöt mondott nyelv korszakos szégyenét, csak akkor igazak, ha mi el-
lenállás nélkül elfogadjuk ezt az igazságot. Az igazság helyett végzetet is mondhatnék, tudniil-
lik a legtöbb európai s amerikai hangadó értelmiségi lefegyverző logikával saját magának is 
bebizonyította, hogy vége a nyelvnek, hogy a szavak sokkal kevesebbet értetnek meg velünk a 
világ folyásából, mint amennyi tudásra, ismeretre az életünk fönntartása érdekében szüksé-
günk volna. Sőt, a végzetes baj nem az, hogy a nyelv nem tájékoztat bennünket, hanem az, 
hogy félretájékoztat, mivel korunk két nagyhatalmi istene: a politika és a civilizáció azzal bé-
nítja meg legsikeresebben a tömegeket és az emberi személyiséget, hogy szótárában összecse-
réli a tegnapi szavak értelmét: a háború békeharcot jelent, a szellemi és anyagi függetlenség 
pedig zsongító kiszolgáltatottságot. 

El kell ismernem, hogy az életünk felső rétegeit ez a nyavalya már csakugyan átitatta. De 
emberi létünk magjáig ez a betegség nem hatolt le. Lehetséges, hogy divattömegek vagyunk, 
divatszemélyiségek, és előrecsomagolt igazságok szorgalmas vásárlói, rohanásainkban és csil-
logó fecsegésünk alján ott van mégis valami csönd, valami számunkra is ismeretlen ígéret: a 
vásári körhintából egyszer kifogunk szállni, csak azért is kiszállunk, és a hányingeres kábulat 
után, mint emberi történetünk során annyiszor újra végigtapogatjuk a világot: ez itt kő, ez itt 
kökényfa, egy halott búcsúlevele, harangkötél, villanyoszlop, számológép; ez itt a te kezed, a 
te arcod, a te mindennapi végtelenséged, s ezek itt az újra megtalált szavak, melyek a nyári es-
téken zöld nedvet eresztenek, ha megforgatod őket a szádban. 

Ez ez ígéret, ez a tagadhatatlanul romantikus remény maga is költészet, de tévedés volna 
azt hinnünk, hogy a csoda megtörténhet a nyelvvel, ha ezt a csodát nem mi készítjük elő. Az. 
elkárhozott, a kiüresedett nyelvet ugyanis még a legnagyobb jóakarattal sem lehet megtisztíta-
ni vagy újjáteremteni. Újfajta nyelv csak ott sarjadhat ki és csak ott bokrosodhat el, ahol új 
hit, új erkölcs keresi a maga mondatait. 

A költészetnek a nyelv megújításában nemcsak földerítő, de rohamozó és hódító szerepe 
lesz majd ismét. 

Kell, hogy legyen! 

* 

Szép nyárutói nap a kertemben. Búcsúzkodnak tőlem a lepkék, miközben én Rilkét olva-
sok minden előzetes cél nélkül. Versek és lepkék? Külső és belső élmények játszanak egymás-
ba elégikusan s adnak egymásnak sajogtató távlatot. Nem ismerem ennek az érzésnek a nevét, 
de jó, hogy vannak ilyen — az ember belső univerzumát — betöltő érzések. Nélkülük adathal-
maz és eseménysor volna csupán a világ, kavargó helyszín vagy egy dermedt múzeum, ahol 
külön kiállítási tárgy volna egy alvó tűzhányó, egy ember, egy lepke, egy zsiráf. Lehetne, per-
sze, gondolatok és történések forgatagos színhelye is, de vajon tudnánk-e örülni itt a földön 
eseménynek vagy gondolatnak, amelyet nem érint meg a zsigerek felől fújó szél, és amelyet 
nem jár át a „ termékenység lehelete". A modern ember egyre sűrűbben döbben rá arra, hogy 
elragadó, de meddő formák között él. Mintha tojások fehérlenének körülötte, amelyekből 
nem kel ki semmi. 

Wilhelm Lehmann német költő mondja egy beszélgetésben: „Szubjektív hozzájárulás 
nélkül nincs már világ. Minden talpalatnyi szellemi létezést úgy kel! meghódítani. " 
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Az „én" elbizonytalanodásának szűkös esztendeiben kissé ábrándosnak, sőt elavultnak 
hangozhat ez a vélemény. Mert hogyan járulhat hozzá a világ életben tartásához az egyén, ha 
a társadalmi rendszerek, akár a politika, vagy akár más magas szervezettségű önkény révén, 
egész testsúlyukkal épp az emberi személyiséget nyomják el? 

A kérdés másoknak talán szónoki, a költőknek azonban húsukba vágó. Nincs műfajunk, 
nincs eszközünk — sem a tudományban, sem a művészetben —, amely olyan kizárólagosan és 
egyértelműen az énnel forrt volna össze, mint a költészet. A vers mindig az én-re kérdez rá — 
hirdetik a köznapi esztétikák is. Az időbeli a múlandó énre. Arra a belső magra, amely az ob-
jektívnek nevezhető világ szubjektív ellenpontja. Nemcsak általános stílus nincs, de általános 
valóság se. Az igazi, a mozgó, a termékeny valóság mindig az ember saját valósága. Az én 
könnyem hull, az én torkomat fojtogatja a világhiány és így tovább. 

A századelőn kikristályosodó személytelen költészet valamiféle általános alanyt keresett 
— Nemes Nagy Ágnes szavával szólva: a világ-ént, — amely a romantikus költőegyéniség he-
lyett egy látszatra szenvtelenebb, de jóval összetettebb alanyként fejezte ki a világ szubjektivi-
tását. Rilke vagy Eliot — a maga korának megfelelően — azt tartotta a költészetről, hogy a 
„költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiség megszüntetése". Kimondva-
kimondatlanul is egy dantei érzet alakította fölfogásukat. 

Anélkül, hogy ennek az elvnek az időszerűségét és érvényét egy felhőnyi kételkedéssel is 
eltakarnám, azt gondolom: ma, amikor a földünkön nem az egyéni hajlamok túltengésének a 
veszélye fenyeget, hanem a hiányuk, én a költészet, de az ember érdekében ugyanígy, a min-
den ízében fölismerhető, személyes hangú költészet pártjára állok. Annyira rosszul állunk 
egymással s önmagunkkal, hogy a közlés hitelességéhez a személyes sors, a személyes tartás hi-
tele is hozzátartozik. Akárcsak Villon vagy Baudelaire esetében. 

* 

Van még a költészetnek egy kevéssé ismert és ritkán hangoztatott tulajdonsága, amely a 
mindenkori nélkülözhetetlenségét épp a mi korunkban bizonyíthatná be legmeggyőzőbb gon-
dolati és erkölcsi érvekkel. Már régesrég kiderült mindnyájunk számára, hogy az abszurditásig 
túlhajtott fegyverkezés korában, a huszadik század emberisége világméretű kompromisszu-
mok korlátjai között feszeng. Országok, birodalmak, földrészek élnek így egymással, egymás 
mellett örökös alkutkereső feszültségben. Lassan a jövő új neve is: kompromisszum, mert mi-
közben a kényszerű egyezkedés rongál bennünket, fékez és gyanakvóvá tesz, a világmindenség 
holnapi napját kizárólag ez a „fogcsikorgásos" egyezkedés őrzi meg. Nem a kitárulkozás, 
nem a barátkozás, hanem ez az önkorlátozó fegyelem. Ezt persze nem úszhatjuk meg büntet-
lenül. A nagy kompromisszumok legkisebb egysége is kompromisszum. Itt, Közép-Európá-
ban talán közvetlenebbül és nyersebben érezzük ennek a mérgező hatását, mint a Nyugaton 
élők. A vérünkben, a csontunkban, az idegeinkben észrevétlenül halmozódik a fontolgatás, a 
túlzott aggályoskodás radioaktív szennye. Ami valamikor a hidegháború éveiben, a félelem 
volt bennünk, életmentő reflex, mára sokakban észrevétlen gyávaság lett. A politikával és az 
élettel megkötött „különbékék", „különalkuk" ragálya tanúskodhat erről. 

A megbomlott egyensúly visszaállításához, sőt a helyzetből való kiszakadáshoz itt nyújt-
hatna lelki segítséget a költészet. 

A jó vers ugyanis nem ismer el semmiféle kompromisszumot. Nem ismer el a halállal 
szemben, nem ismer el a politikában, sem a szerelemben. Számára nincs kidekázható gyö-
nyör, kicentizhető végtelenség. Nincs megfontolás és nincs semlegesség. A kívülről és a belül-
ről korlátozott ember az igazi versben visszaszerezheti szabadságát, képzeletét, saját maga il-
lúzióját. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely rokon a fákéval, a madaraké-
val. „Amikor alkotok: igaz vagyok" — írta le Rilke, szinte elszólásként. S ha csak ez az egyet-
len mondat dongna is bennünk, fölöttünk, ebben a csitíthatatlan világzajban, akkor is azt kel-
lene ismételgetnünk magunkban: élünk, vagyunk, költészet nélkül azonban minden, de min-
den meghamisítható ezen a földön. 

11 

" . ;V< "V ti 
'.úaucx Ircő.l:-.-.: : - . t i Tanszékek 


