
FARKAS ÁRPÁD 

Akit nem üt meg az áram 
Na de miért is ütné? Mert híre ment, hogy egyszer játszadozott véle, s még csak fülcimpá-

ja sem rezzent. Nem a bolondos rekordok, a LEG-ek könyvét lapozgatom, mely minden esz-
tendőben beszámol valamely feltűnési viszketegségben szenvedő kelekótyáról, ki autóvázakat 
reggelizik, vagy épp pirosló parázson végzi délutáni sétáját mezítláb —; egyszerű, megviselt 
munkásarcot firtatok, melynek sűrű redői közt, akár szárazság utáni finoman repedezett föld-
kérgen megvillan némi fanyar, napsütötte derű. Nyújt némi kornélküli jelleget e tagbaszakadt 
ember vonásainak. 

Mikor és hol épült ez az arc, Szabó János ? Elhihetem, nem itt a tömbház mögötti gye-
pen, s nem a tegnapelőtt. A háború utolsó dörrenései vésték rá az első riadalmakat, azóta csak 
mélyül és szelídül. Ami pedig azt a villanyárammal kapcsolatos históriát illeti, szóra sem érde-
mes — legyint. Gyönge vicc volt az egész, régi, szóra sem érdemes. Azaz mégsem olyan gyön-
gécske: egy láda sör volt a tréfa bére. Abban fogadtak ugyanis újdonsült munkatársaival, 
hogy ő eleven kapcsolatot teremt a hálózati árammal, s semmi bántódása nem lészen. Éleset 
sziszegtek, mikor nedves talajon állva konnektorba dugott két százas szeget. És arcizma csak 
nékik rándult, mert nem vették észre, hogy picikét megemelte jobb lábát. Azt sem, hogy a má-
sik fából. Csak mikor már együtt kortyolgatták a söröket, akkor árulta el a turpisságot. 

Megvallom, első látásra nekem sem tűnt fel kesernyés humorú emberem rokkant volta; 
azok viselik csak ily természetességgel bajaikat, kik régesrég leküzdötték belőle fakadó ki-
sebbrendűségi érzéseiket. 

Megkérdezhetem hát én is: munkabaleset? Vagy még a háború? Nem, a háború az csu-
pán az édesapját vitte el, tragikus fintorral épp negyvennégy szeptemberében. Azazhogy egy 
fél évvel később mégis a háború egyik hulló foga kapott utána még az ő féllábának is: Hitler! 
— csap lábszárára, ahol most a sípcsontnak kellene érzékenykednie. Érdekelne a dolog, már 
csak azért is, mert akkortájt magam még kisdedként fülelhettem az utolsó becsapódó lövedé-
keket. És azt beszélik, nemzedékemben innen a hadviselésnek felfokozott idegrendszerben 
való folytatása. Mesebeszéd, meglehet. 

De az már nem, hogy negyvenöt májusában az Arad melletti Szapárligeten hét tízeszten-
dős legényke csudalövedéket indult látni a futballpálya melletti rétre. Tudták, mert előző nap 
meglesték — milyen a gyermek —, valami nagy-nagy csoda lappanghat abban, ha már Mar-
tencsik Vili oly loppal hozza szekéren valahonnan egy Zimánd melletti elhagyott harctérről. 
Martencsik nagygazda volt — legyen neki könnyű a föld: később tébolydában lelte halálát — 
féltette traktorait, négy-öt malmát a beköszöntő új rendtől, s mutatós tűzijátékot óhajtott 
rendezni a király születésnapjának tiszteletére. Csak később tudódott ki: a délutáni futball-
meccsre összegyűlt tömegben remélte a szemtanúk hálás gyülekezetét. Csakhogy valami nem 
jött össze, az a Martencsik nem nagyon érthetett a háborúból visszamaradt tűzszerszámok-
hoz, legalábbis óvatosabb volt, mint a gyanútlanul kíváncsi gyermekek, kik 1945. május 10-én 
mind a heten a levegőbe repültek. Szabó János, ki tíz nap múltán tért magához, többre már 
nem emlékszik. Kósa Gyuri, Sebők Jóska, Harmath Bálint, Brindesen Gyuri neve ma már 
csak szivet sajgató emlék, Farkas Tóni mellette halt meg a kórházi ágyon, melyen, mikor ő 
először kinyitotta szemét, édesanyja ült, aki nem tudta, nem volt lelke elárulni neki, hogy mi-
től érzi ő olyxkönnyűnek a bal lábát. Bizony ketten maradtak csak életben — csupán huszon-
négy helyen vagyok kilyukasztva, legyint fanyar, rezignált mosollyal —, ketten Bumbach Tó-
nival, kivel tragédiát megélt barátság őriződik, s úgy keresik néha egymást, miként mások 
érettségi találkozóra járnak. 

És élet következett utána, anyameleg tekintet kísérte, fél lábbal is helyét két lábon meg-
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álló, akaraterősítő kemény negyven év. Elvégezte az elemi iskolát, rengeteget olvasott, és hor-
dozta mozgásban korlátozot voltát képzelete tengereken túlra, messzi földrészekig és dzsunge-
lekig. Faluja tanácselnöke IMSZ-titkárnak vette maga mellé, közben kitanulta a gépészmes-
terséget, majd az utazni vágyás az ország belseje felé vonzotta, Székelyudvarhelyen kötött — 
bizony balul sikerült — házasságot, melyet vigasztal idén érettségizett, apjához ragaszkodó 
nagyfia, kinek az udvarhelyi fémforgácsoló üzem biztosít jövőt. Ez itt körös-körül, mutat 
körbe á sepsiszentgyörgyi Szemerja negyedből napsütötte tiszta időben az egész a Fogarasi-ha-
vasokig látható Kárpátkanyaron, több mint évtizede elválaszthatatlan otthona. E lakónegyed-
nek, mely akkor még csak épülőfélben volt, földgyaluval ő egyengette eljövendő útjait, itt él-
nek barátai, kik talpig megbecsülői; most utazott külföldre a nyomdász Laci is, ki bicskát 
ígért ajándékba, s bizonyos, hogy el is hozza. 

Kuporgok Szabó János mellett a tömbház árnyékában, szerszámokat kézügybe adogat-
va, míg javítgatja a népjóléti tanácstól frissiben kapott 175 köbcentis, CZ márkájú háromke-
rekű motorkerékpárját. Nem is javítgatja, Csak kicseréli a szemeringet, ha már gépész az em-
ber, ne kelljen majd taszigálnia, hogyha majd esetleg valami fennakadás lészen. Minthogy a 
műlábát is maga fabrikálja önmagának, de még egyik bajtársának is készített egyet a télen, 
mert jó valamire a gyári portéka, de aki jövés-menésre használja, csak az tudhatja, miként 
kell illeszkednie. Messzi előre lát, úgy érzi, dolgoznia s élnie kell még addig, míg legalább két 
rendet elváslal. 

Elnézést kér az én barátom, kit nem ér az áram — mosolygok fanyar derűjével magam is 
—, mert egyszer már nagyon régen, alaposan megütötte —, elnézést kér, föl kell baktatnia ott-
honába, megtekinteni, nem kozmált-e oda a tűzhelyen hagyott tűzdelt birkacomb. Aki meg-
tűzdeli a birkacombot, nem lehet magányos ember, az nem csupán magának főz, az egyedül-
való ember fal időnként csak amúgy, köröm közül. Minthogy két ép lábon jövő-menő embe-
rek is akadnak az életben, kik nem tudják megvetni lábuk, s akad, lám békés időből való hadi-
rokkant, kibe konok életerőt táplált egy világégés utáni békeidő, szívós munkával épített belső 
energiát — ez lenne talán egy élet titka, melyet magamfajta kívülálló, de sorsokkal még azo-
nosulni képes kortárs til-túl megsejthet. 

Ha sírokról hajt ki a remény 

Állok a Temetődombon: utolsó nagyszülőm a halott. Körül a kicsiny sereg: negyven há-
zat is alig számláló falucska minden dobogó lelke s esőmart tekintete ünnepi gúnyában sere-
gei, mert társuk a százados gondban közéjük megjött, burrogó koporsós masinán a 88 évet 
megélt Erzsi néni van itt, kinek tízévi távolléte alatt elméjének s házának udvarát hiába nőtte 
be lassún a mész és a fű, csöppnyi nyikómenti falujába végül is mertért, Székelyszentmiklós 
vénült, ráncossá rándult szívébe, honnan a századvég háromszor annyi gyermeket küldött a 
világba, mennyi most lakja, sodorván messzire őket, hogy élők is haza alig találnak, nemhogy 
a holtak; várja hát őt is kulcsolt ujjak közt billegő virág képében kegyelet, mert felébredt a 
közös emlékek háza, régi kalákás nyarakból, csattogó szérűkből, sziszegő kulákévekből s ön-
feledt majálisokból csap föl az együvétartozás pislogó melege-fénye; s lám: a falu összes férfi-
ja: mind a tizenkét ötven és hetven közötti ember (újmódi Kőmíves Kelemen?) ássa özvegy 
Farkas Jánosné született Kibédi Erzsébet sírját inatszakajtón, akárha mindük a magáét ásná, s 
mintha csak hinnék: szétporló testünktől köttetik örökkévalóvá majdan az együvétartozás 
földje 

Állok a Temetődombon, turkál hosszú ujjaival hajamban a szél, firtatván ő is: mi mász-
kálhat a negyvenesztendős ember fejében, midőn utolsó nagyszülőjét is temetvén, újabb 
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szakadéktátongató férfikorba ér; hátsó gondolatfürkésző, s hangtalan szivbéli hangokat is le-
hallgató mikrofongallyat hajlít ajkam elé: miként cselekedett kegyelmed az elmúlt négy évti-
zed ezüst zivatarai alatt, miként bujkált Szent Mihály lova elől, hogy ily ép bőrrel megúszta, 
holott dicső elődei már huszonhat évesen, már harminckét esztendősen magukra húzták az 
életmű márványtömbjeit; volt-e értelme, s mi lett volt légyen értelme annak, hogy a gondvise-
lés kegyelmesebb markából kiszökvén, fehére papírlapok villámaival világította be éjszakáit, s 
újkori sámándalokat dúdolva dúlta fel az elsüllyedt temetőket, lézertekintettel könyörögvén 
ki ősei csontját a földből, mely, lám, továbbra is inog és remeg, szivacsként issza be az élők se-
regeit; haszna mi volt, a márciusi a júliusi dalnak, ha nyárra amúgy is ősz jött, s télre májusi 
hózivatar; hát az esengés, kegyelme iránt a Hónak, és dérütött, hótömte létben a társkövetelő 
példabeszéd, ha negyven felé már lassún elhagynak az élők, a társak, rendre a villogó bokájú 
lányok, s illó barátok bújnak a földbe vagy távoli ködbe...; s a csörte, a vágta, bitang barmok 
bőrén ostornak csattogása, dalba szelídülés, gőgölődés versbe — jó mire volt?! 

Állok a Temetődombon, pici levélfülekkel fülelő gallyaknak mondom, szólok a szélbe: 
faggatódzó kérdések, ne bántsatok! —: költő nem voltam én; én csupán féltem. Leféltem szé-
pen e negyven esztendőt, s mert ráncos bőrű, bőgő és didergő csecsemőnek szültek engemet is, 
hát betakartak bolyhos altatódallal,1 s már riadoztam: ne múlna fölülem a melengető ének; 
raktam csúszából pajtát, homokból várat: össze ne duvadna! — lélegzetvisszafojtva dúdol-
tam varázsigéket; szerelmes voltam egy vékonyka csontú, pici leányba: „Zsuzsanna, te is 
megszeress!" — dönöngve remegtem érte; másztam a hágót, a Nagyszorosét, melynek tete-
jén, fönn a Temetődombon izzott a Nap, és rántott vissza a sár, és magába szívott a hó: hó-
rukkos, káromló-esdeklő szókkal vacogón kúsztam a fényre; és éjszakák jöttek, szobáim eler-
dősödtek, ágroppanások, vadmorranások lakták bútoraim, s a hörgő vízcsapokból is dzsun-
geli fenevadak bőgtek; és féltem a loppal lebbenő lepkét, az esték vállamra zúduló testét, s 
vontam magam elé papirost: mécsest?; s a világ kitágult, kiöblösödött előttem a föld s az ég, 
Erdély szívéből messzi tengerekig és bolygókig láttam, s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoz-
tam érte; s fénylett kincsekkel bévülről rakottan a bőröm, bronzlott!, s ha ellenem vonuló ké-
sek pengtek, élük hogy kicsorbul már őket is féltem; remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a 
harmat, a tölgyet: álmában kidöndül; nem vennék észre nélkülem'a dolgok, ha vélük csodák 
történnének?; féltem e lélekkel csordultig me'glakott tájat: ha titka van, álmában ne beszél-
jen!, mert elindul egyszer egy fűszál, elviszi anyám egyetlen mosolyát, minthogy hullámzó 
mezők, tarajló szántók áradatával úsztak el nagyszüleim, s már csak sírok a bóják, s hogy 
hantokon nyüzsgő, ecetes hangyák nyelvemet némává nehogy bezsibongják, gyásztalan, piros 
torokkal, fölsebzett szájjal dúdoltam darabos, szederjes szókat, zöld lombú igéket, kalapáló 
szívvel, mint ki az éjben sírok közt fütyörészget; de költő nem voltam, költő én nem; énekel-
tem csak félelemből a rettenet ellen, tizenkét sírásó ember verejtékhitével, az együvétartozás 
ribanc reményével állva meg itt a Temetődombon, zúgva szembe a széllel -: 

félni kell bátran! S élni. Élni. 
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