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7. 

Apáink mennyit tudtak mesélni, regélni az ő háborújukról. Az én apám is, ha hallgató-
sága akadt, hányszor elmesélte, mik történtek vele „odalent" Szerbiában. Meg az olasz fron-
ton, az Isonzónál, a Doberdón. Meg éppen itt, Galíciában, ahol most a legkisebbik fia hányó-
dik egyik kisvárosból a másikba, faluról falura. A ponyva alól kitekintve, nem akarok hinni a 
szememnek: egyik másik faluszéli legelőn miket látok? Egykori futóárkok begyepesedett nyo-
mait. Az árkok beomlottak, de azért a jó szem észreveszi: ott a fű mintha zöldebb lenne, azok 
az apró horpadások azt jelzik: futóárkok cikcakkoztak ott valaha, ezekbe húzták be a fejüket 
apáink, ha az orosz golyók fütyörészni kezdtek. Ők hagyták itt ezeket a horpadásokat maguk 
után, nyomnak. 

Mi utánunk mi marad? Romok a föld felett, hamar eltüntethetők. Szétlőtt falvak, kiégett 
házak, de ezeket a falvakat, elárvult házakat mi már így találtuk, mert ezen a tájon immár 
harmadszor hengerlődik át a front. De a mi frontunk nem is igazi front, a mi hadjáratunk 
nem igazi hadjárat, ez itt valami értelmetlen és indokolhatatlan állapot: mi közünk ezekhez a 
romokhoz, s újra meg újra a kérdés: mit keresünk mi ezekben a néptelen falvakban, melyek-
ben a vályogfalak düledékein már kezd kinőni a fű? Az igazi háború tőlünk messze dübörög, 
fent északon, a lengyel síkságon, s ha a térkép észak-déli vonalát követjük, ott a szovjet csapa-
tok már messze mögénk jutottak, mi meg itt lapulunk a hátuk mögött, mint öt szem krumpli a 
zsák csücskében. 

De van még egy front, még mélyebben mögöttünk: az otthoni. Az otthagyott haza; ami-
óta elhagytuk, az is fronttá vált. Mi fölöttünk szinte menetrendszerűen kattog délelőttönként 
a Mari néninek nevezett kéttörzsű, lassú járású szovjet felderítőgép, úgy megszoktuk, ügyet 
sem vetünk rá, olykor a pilóta arcát is mintha látni vélnénk, olyan alacsonyan és háborítatlan 
nyugalommal száll fölöttünk, de otthon, városainkra, például az én városomra, Debrecenre 
már bombák zuhognak. 

A szövetségesek a német megszállás előtt megkímélték az országot, átrepültek fölötte, de 
a megszállás után nincs kímélet: megkezdődtek a bombázások. Budapestre április 3-án dob-
ták le első bombáikat a szövetséges légierők, Debrecen június másodikán ismeri meg a foga-
lom szörnyűségét: szőnyegbombázás. A MÁV műhelyteleptől — a vagongyártól — a város 
déli részén végigvonulva a Postakertig terül a szőnyeg, romba dőlnek az Erzsébet, a Hunyadi, 
a Késes utca házsorai, a Hajlítottbútor-gyár felhalmozott fakészletének, raktárainak füstje fe-
ketén terjeng a város fölött, gyászlepelként. A lakosság szekereken, a veszélyeztetett pályaud-
varról a bombák elől kifelé húzó vonatokon menekül az erdőkbe, a tanyákba; a 120 ezres 
Debrecenben alig 20—25 ezer lakos tartózkodik. Attól kezdve a mama nincs egyedül; apró 
tanyánk megtelik városi rokon és nem rokon menekültekkel. De én erről mit sem tudok, már 
nem jár a posta, se innen oda, se onnan ide. Otthon a bombázás szinte mindennapos, van úgy, 
hogy egyszerre ég a Nagytemplom meg a városháza, s majd csak hazatérésem után tudom fel-
mérni, mily szörnyű mód robbanhatott szét, omolhatott össze egykori munkahelyem, a gáz-
gyár meg a villanygyár. Vidéki városaink közül talán egy sem szenvedett annyit, emberéletben 
is annyit vesztve azokban a hetekben, miközben mi odakint a fronton a némaságra, hallgatás-
ra ítélt rádiókészülék körül ténferegve, őrmesterünk hibbant magyarázatait hallgatjuk a né-
met csodafegyverek mindent eldöntő várható bevetéséről. 
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Hittünk-e benne? Egyáltalán: Hittünk-e német győzelemben? A csodafegyverekről alko-
tott véleményünket pompásan kifejezte az az éjszakai lopakodásunk őrmesterünk ablaka alá, 
a földdöngetés meg a léniavijjogtatás. Azt az éjszakai jelenetet, történetet én nem most talál-
tam ki, bölcsességünket, előrelátásunkat utólag igazolandó, mint ahogy a most következő sem 
képzeletem szüleménye. 

Tizedesi rendfokozatban valamelyik másik rajban kint volt velünk egy debreceni kereske-
dősegéd, a városháza alatti Tóth Gyula-féle vaskereskedésben dolgozott civil korában. Nohát, 
ő hitt a végső győzelemben, s azokon a fák alatti tanácskozásokon ezt a nézetét éles, recsegő 
hangon hirdette is. Alig állt be a szája — meggyőződéssel szavalta, hogy a nemzet jövője Szá-
lasi nélkül semmit sem ér, s azt sem rejtette véka alá, hogy a jövő hungarista államában őrá, 
személy szerint is fontos hivatás vár. A nevét nem írom le, hátha rendes ember vált belőle az-
óta. Ha ugyan fel nem akasztották. Hogyan, hogyan nem, üzenetet kapott hazulról: házukat 
Debrecenben, a Homokkertben lebombázták. Azonnal hazaengedték. Repeső örömmel pa-
kolta össze a holmijait, mindenkitől barátian elbúcsúzott: a győzelem után találkozunk. 

Eszembe villant: ez a koma most épp Debrecenbe indul, levelet küldök haza vele, írok az 
anyámnak. A levelet megírtam, hadnagyunktól borítékot kértem, leragasztottam, odaadtam a 
tizedesnek: légy szíves otthon, Debrecenben tegyél rá bélyeget, dobd be egy postaládába. Má-
sok is küldtek így levelet haza, s dicséretére legyen mondva, a tizedes a rábízott leveleket csak-
ugyan postára adta, képzelhető, mik voltak azokban a cenzúrázatlan híradásokban. 

Az enyém pontos tanácsokat tartalmazott, főképp arra nézve, mi legyen a tehenekkel, ha 
odaér a front. Megírtam a mamának, hogy amikor az oroszok odaérnek, vezesse el a két tehe-
net a közelünkben levő akácos erdő egy mélyedésébe. Volt egy mély horpadás abban az erdő-
ben. Ha a teheneket oda elrejti, talán meg tudja menteni őket, mert bizonyos, hogy amikor a 
front odaér, a teheneket elrekvirálják. Az a lehetőség, hogy a front esetleg nem ér oda, fel sem 
merült bennem — ma sem értem, miért voltam annyira biztos a háború efféle fordulatában: 
az oroszok igenis, előbb-utóbb Halápra érkeznek, a teheneket tehát jobb lesz az erdőben el-
rekkenteni. 

Tanácsokat írtam arra nézve is, hogy ami élelmiszer eldugható, azt el kell dugni jó helyre, 
mert ismerve a frontkatonák természetét — saját magunk természetét és szokásait is beleértve 
— egészen bizonyosan mindent felfalnak, amikor odaérnek. Majd csak hazatértem után tud-
tam meg, hogy a levelemet a mama megkapta, utasitásomhoz híven meg is semmisítette, ne-
hogy kitudódjon, milyen defetista tanácsokat küldözget egy katona haza az anyjának a front-
ról, tanácsaimnak azonban sok hasznát nem vette. A két tehenünk meg az egy borjúnk nem 
érte meg a front odaérkezését. A városból a bombázások elől tanyánkra kihúzódott egyik ro-
kongyerek legeltetgette őket az erdő szélén s épp akkor hajtotta szegényeket hazafelé — mit 
tudott egy városi gyerek az efféle tanyasi alkalmazkodási szokásokról —, amikor az erdőből 
kibukkant egy tehervonat, mind a három jószágot darabokra trancsírozta. Az eldugott élel-
mekből sikerült egyet-mást megmenteni, egy ötliteres befőttes üveget azonban a mama a tanya 
mögötti szőlőskertben úgy elásott, hogy a front után még évekig tűnődött: ugyan hova áshat-
ta el. Méz volt abban a befőttes üvegben, mert a ház háta mögé a mama valahonnan kaptára-
kat kerített, hogy a méhecskék gyűjtötte mézzel édesítse kávéját, meg a teát, amit az erdőben 
szedett csipkebogyóból, meg olyan falevélfélékből főzött, ami Planta-tea néven vonult be a 
magyar történelembe. Megtanulta tehát a méhekkel való bánást is, mert az ínség, a szükség a 
legjobb tanítómester, ahogy azt az arra illetékes néprétegek megtanulták s azóta is bölcsen hir-
detik. 

Ennyit arról, hogy hittünk-e a németek végső győzelmében vagy nem hittünk. Hazakül-
dött levelem egyértelműen tanúsítja: nem hittünk. Viszont a vaskereskedő-segéd példájából 
azt láttuk: voltak azért, akik hittek benne, s hitüket még a fronton is csökönyösen hirdették. 

Erről a tizedesről még annyit, hogy a háború után — akárcsak Szarvas Hubival, avagy az 
otthonmaradt, majd patkányirtóvá avanzsált kiképző őrvezetőmmel — ővele is találkoztam. 
Futólag. Ez a találkozás tartósan megrendített. Reggel munkába menet a villanygyár felé ha-
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ládva, ballagtam épp a Hajnal utcán, s különös menet jött velem szemben. Rabok. Rab-
ruhában, katonásan felsorakozva, bal, jobb, bal, jobb, katonásan. Elöl is, hátul is, oldalt is 
szuronyos fegyőrök. Az első sorból harsányan odakiált nekem egy rab: „Szevasz, Mo-
csár!" — mosolyogva integet. Hát a vaskereskedő-segéd, akire a levelet rábíztam. Ez meg 
hogy kerül a rabok közé? No persze, jutott eszembe, nagy volt ennek a pofája már odakint 
is. Azért. 

Később tudtam meg, nem éppen azért. Valóban beállt itthon nyilas pártszolgálatosnak, 
de hát Debrecenben semeddig sem tartott a nyilas uralom, de ő már korábban megtette a ma-
gáét ahhoz, hogy rabruhában menetelhessen a Hajnal utcán. A zsidók deportálásában segéd-
kezve, üzletet kötött egy öregasszonnyal. Ha odaadja neki az ékszereit, pénzét, garantálja, 
hogy nem viszik el a téglagyári gettóba. Vannak összeköttetései. Szavát betartotta. Az öreg-
asszony átadta neki aranyait, pénzét, ékszereit, a mi tizedesünk szekérre ültette, egy másik 
nyilas kollégával elindultak, hogy biztos helyre szállítsák a nénit. Át, az őszre készülő Horto-
bágyon. A puszta Ohat felőli szélében kukoricatábla mellett haladt az út, a szekér hátsó ülésén 
a biztos jövő felé tekintgető nénike. Remélte, hogy az út már nem tart sokáig, kellemetlenül 
ráz a szekér, nincs hozzászokva. Útja csakugyan hamarosan véget ért, épp itt, a tengeritáblá-
ban. A szekér lekanyarodott az útról, be a pusztába, a már letakarított kukoricaföldre, csut-
kakúpok közé. Ott a két cimbora a nénikét agyonverte, tetemét az egyik csutkakúpba bele-
gyömöszölte. Emiatt gondolom én, hogy mégsem lett belőle rendes ember, alighanem fel-
akasztották. 

Na, még egy utcai találkozás. Győri lapszerkesztő koromban — 52-ben történhetett — 
megyek az utcán, ahol jön velem szemben egy régi ismerős, katonatiszti egyenruhában. Felis-
merem: hiszen ez I. Mag Pali, rajunk egykori gépkocsivezetője, a kapufélfa-döntögető. Hát 
te? — állok meg csudálkozva. Rámismer. Egymásnak esünk, mint két bolond, a nyílt utcán. 
Csak jó idő múltán kérdezem: miféle katonatiszt lettél te? Ne is mondjam: gépkocsizó! Pont 
gépkocsizó? Pont te, aki... Elnevetgéli a dolgot. Emlékszel rá — kérdi — miféle járművet ve-
zettem én odakint a fronton? Persze. A jó öreg Polszkit. Nekimentél vele a kapufélfáknak. 
Mit tehettem volna mást? Hiszen az nem arra ment, ahova én akartam, hanem amerre ő akart 
menni. 

Annak a jó öreg mozgó budinak — így becéztük — vallóban különös volt a sorsa. Len-
gyelek gyártották, innen a neve is: Polszki. Az 1939-es hadjáratkor, a németek három hét 
alatt szétverték az efféle polszkik színvonalán ellátott lengyel hadsereget, német kézre jutott 
tehát a mi viharedzett járművünk. A németek meg nagykegyesen átpasszolták a mi hadsere-
günknek — hát ilyen technikával vonultunk mi a szovjetek ellen. Tiszta csoda, hogy nem esett 
szét azokon a gidres-gödrös, hernyótalpakkal széttaposott, keskeny galíciai utakon. Ám az is 
igaz, hogy I. Mag Pali, ha csak tehette, pihenőidőben folyton bütykölgette, csavarokat huzi-
gált, kábeleket tekergetett, hűtőt reparált, s bizonyára igaza volt, amikor a kapufélfák döntö-
getéséért a felelősséget járművünk lötyögős kormányszerkezetére hárította. Az viszont a len-
gyel gépkocsigyártó ipar dicséretére legyen mondva: a mi Polszkink a háború utolsó napjáig, 
a béke első napjáig kitartott mellettünk, alattunk, pedig mekkora utak vártak még rá, s persze 
ránk is, te jó isten! 

Azt én akkor sem tudtam, most se tudom — utólagosan — felülbírálni, hogy általában a 
hadsereg technikai színvonala hol állt, akár a németekéhez, akár a szovjetekéhez képest. Gon-
dolom : az összehasonlítás nem a mi javunkra billentette volna a mérleget. Egyetlen olyan jár-
művel rendelkezett alakulatunk, amely talán korszerűnek mondható, fekvőhely volt benne — 
parancsnokunknak, a szétálló fülű hadnagynak ez volt a szállása. Beépített adó-vevő állomás, 
karosszériája olyasféle, mint a mostanában nyaranként látható, kirándulásra, utazásra alkal-
mas utánfutó kisebbfajta lakókocsiké. 

De az már nem a technika, hanem hadnagyunk emberi színvonalára jellemző, hogy 
leggyakoribb látogatói nem tisztek voltak, hanem két link közlegény, harcra aligha való, 
örökké hülyéskedésre hajlamos két fura figura. Az egyik én voltam, a másik meg a század bo-
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hócoskodó kedvence, Felföldy Laci. Már itthon színésznek készült, odakint ordenáré műso-
rokat produkált egymaga, jólismert színművészeket utánozva, Kiss Manyit, a lófogú Vaszary 
Piroskát, meg természetesen Latabárt olyan sikerrel, hogy a körbetelepedett hallgatóság hem-
pergett a röhögéstől. Hogy a hadnagy miért pont minket szemelt ki? Bizonyára unta magát. 
Meglátta nálam az Ady-kötetet: hát te meg verseket olvasol? Tegezett minket, az öreg tartalé-
kosokat is; ha egyszer az volt a szokás! Felföldy Lacihoz — művésznevén Fifihez — mint 
afféle rokoniélekhez — művészet! — vonzódott, így esett, hogy kettesben gyakran megláto-
gattuk. S a mi szétálló fülű hadnagyunk magacsinálta verseket olvasott fel nekünk — bírála-
tunk alá bocsátva a művet. Szerelmes leveleket írogatott, ha jól emlékszem, bizonyos Mária 
nevű ifjú hölgyhöz haza, Pestre. Ha a környék elcsendesedett, a kocsi ablakait befüggönyöz-
te, csendre intett bennünket, a megfelelő dugókat a megfelelő lyukakba illesztette, kiosztotta 
a fülhallgatókat, a vevőkészüléket bekapcsolta. Addig-addig keresgélt az éterben, amíg a „va-
rázsszem" kerek, zöld fénnyel hunyorgó jelzőlámpácskája vibrálón kifényesedett, a hadnagy 
az ujját az ajkára téve csöndet pissszentett, most figyeljetek: a moszkvai magyar adás, meg 
London hangja tisztán hallatszott. így tudtuk meg egy júniusi estén, a hunyorgó, pislogva ka-
csintgató varázsszembe bámulva, hogy az amerikai, angol, kanadai csapatok Franciaország-
ban, Caen városa közelében partraszálltak, felszakították a német záróvonalat és nyomulnak 
befelé Franciaország belsejébe. Azt is megtudtuk, hogy a japán fronton, TáVol-Keleten is el-
kezdődött valami, az amerikaiak Guam szigetén partraszálltak, lemondott Tozso, a japán mi-
niszterelnök. 

— Na fiúk — a hadnagyunk szomorúan ingatta a fejét — itt nemsokára akkora, de ak-
kora pasli lesz... De ezt csak kettőtöknek mondom, erről senkinek egy szót sem. Ám mit ad a 
sors? Másnap az ebédhordók azzal tértek meg vödreikkel a szállásokra: az angolok meg az 
amerikaiak nyugaton partraszálltak, és itt nemsokára akkora, de akkora pasli lesz... Ajánla-
tos összeszedni, összekésziteni a holmikat, előkésziteni a kenyérzsákokat, a vinnivalókat, 
hogy ha majd megjön a hír a támadásról, ne legyen semmi kapkodás, hanem fel mindent a 
gépkocsira s aztán pasli, pasli hazáig. 

Más jelekből is ezt vettük észre, hogy csakugyan készül valami: azon a szakaszon, ahol 
mi tartottuk a frontot, német katonák jelentek meg. Azelőtt hosszú heteken át egyetlen néme-
tet se láttunk magunk körül, holott német parancsnokság alá voltunk rendelve, ők dirigálták 
hadmozdulatainkat, az ő átkozott szárított káposztájukat, fogfájdító marmaládéikat ettük, s 
most egyszerre csak megjelentek köztünk német katonák — de milyenek? 

8. 

Egy, még alig pirkadó hajnalon géppisztoly kelepelésére ébredtünk. Az isten ez? Partizá-
nok? Ingben, gatyában kiszaladtunk a ház elé, puska a kezünkben. Pislogunk álmosan erre-
arra — fenét partizánok: németek. Állnak a rozs szélében, szaporán lövöldöznek befelé a 
rozstáblába. És nézd csak, egy 13—14 évesnek látszó szöszke fiú rémülten lihegve, sírva leha-
jolva fut ki a rozsból, egyenest felénk, félretaszítva bennünket, iramlik be a házba. A szoba 
közepén megállt, láttuk; csupa lucsok a ruhája a harmattól, s remeg egész testében, szeméből 
könnyek ömlenek, hangtalanul sír. Szinte megfulladt az iszonyú félelemtől. 

Most aztán mi legyen vele? A Nagyszénásra való öreg tartalékosnak volt a legtöbb esze, 
sok mindent átélhetett, hát okosan, megfontoltan intézkedett. Földre hordott szalma volt a 
fekhelyünk, az öreg feldúrta a fal tövénél a fejünk alját, a klapcit odarángatta, földre nyom-
ta. Ide... ide... az apád hétszázát. A klapci még mindig remegve, engedelmesen lefeküdt. Az 
öreg szalmát hintett rá. Aztán a pokrócokat újra szépen a fekhelyre terítette. 

— Gyertek, hárman... te... meg te... ti vagytok hárman gatyában. 
Én kerültem középre, fejem alá épp a klapci dereka jutott. Remegett, hullámzott a fejem 

alja, éreztem a fiú mély, szaggatott sóhajtását. 
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— Aludjatok... aludjatok...! — kiabált az öreg. — Az isten belétek, aludjatok! 
Épp a legjobbkor mondta: három német katona árnya úszott el az ablakunk előtt. No-

sza: szemeket lecsukni, minél hangosabban horkolni. Szempillámat picit megemeltem, így 
megláttam, hogy szakaszvezetőnk az ajtónyílásban áll, a németek elé. A Sopronba való Há-
ring Laci afféle poncichterként tudott németül, odalépett, hogy majd tolmácskodik. A néme-
tek persze lengyelt kerestek, vagy ukránt vagy oroszt — ilyen vegyes népség élt ezen a tájon. 
A mieink harsányan tiltakoztak: se lengyel, se ukrán, se orosz — nem, nem láttak ilyet. Igen 
ám, csakhogy a német beszédet hallva a fejünk alatt a klapci irtózatosan vonaglott, remegett, 
sírósan nyöszörgött: ha valamelyik német a vállak fölött benéz, azt látja, hogy a középső ma-
gyar alvás közben ide-oda rángatja a fejét. Nem tehettem mást, felkönyököltem, a klapcit tel-
jes súlyommal mozdulatlanságra kényszerítettem, dühösen felmordultam: 

— Az istenfáját.... aludni sem hagyják az embert! 
— Was... was? — tudakolták a németek dühősségem okát. 
Háring Laci megmagyarázta, hogy ez a három az éjjel szolgálatban volt — ami persze 

nem volt igaz —, most dühösek, mert aludni szeretnének. 
— Gut... gut... — s a németek elmentek. 
A klapci aztán hol a padlásunkon aludt, hol a rozsvetésekben bujkált, a falubeli romos 

házakban rejtőzködött, ha este nem jött „haza", éjszakára egy favágó tőkére csajkában ételt 
tettünk ki neki, reggelre a csajka kiürült: hogy aztán mi lett későbbi sorsa, nem tudom; so-
káig emlegettük. 

A németek is, úgy látszik, érezték a véget, rendszeresen átfésülték a front mögötti falva-
kat, nemcsak munkára fogható fiúkat, férfiakat szedtek össze, hanem elhajtottak mindent, 
amit lehetett, lovakat, s főképp teheneket. Emlékszem arra a délelőttre: tehénbőgésre, asszo-
nyok jajgatására figyeltünk fel. Kiszaladtunk a nyomorúságos falu főutcájára — s íme a lát-
vány! Hatvan-hetven girhes, piszkos színű tehén egymás sarkát taposva halad összeterelve 
hátrafelé, elöl is, hátul is, meg oldalt magyar katonák „biztosítják" a menetet, de ami min-
dennél szörnyűbb: a tehenek vánszorgó karavánját óbégató, dallamosan jajgató asszonyok 
kísérték, némelyikük fejkendője ukránosan a homlokba húzva, mások fedetlen fővel. Hajuk-
kal törölgették a szemüket, volt ott egy öregasszony, a tehene szarvába kapaszkodva, tánto-
rogva kisérte halálra ítélt jószágát, s mind, mind hangosan sírt, temetői sirató éneket jajga-
tott, balladába illőt. S ezt a menetet magyar katonák kísérik, puska a vállukon. De amikor a 
menet elhaladt, kinyílt a szemünk: lassú menetben kétéltű német személyautó követte a jaj-
gató, kálváriás vonulást. Pokoli ötlet volt csakugyan: magyar katonákkal hajtatták el a tehe-
neket, gyűlöljenek meg minket is az itteniek, ne csak a németeket. Miközben levert hangulat-
ban szállásunkra visszaballagtunk, fogalmazódott meg bennem az ötlet: levelet juttatok haza 
avval a szabadságra menő tizedessel, okos tanáccsal látva el anyámat; el kell dugni az erdőbe a 
teheneket, ne jussanak olyan sorsra, mint ezek itt Galíciában. 

Hadnagyunk azokban a napokban gondterhelten sorra látogatta a rádiós rajokat, a szál-
lásokon különös dolgokat tapasztalhatott: a falba vert, fogasként szolgáló facöveken tömött 
kenyérzsákok lógnak, a fekvőhelyeken, a szalmán mindössze egy-egy pokróc, az is összehaj-
togatva, a katonák szemében szinte vibrált a kérdés: mikor lesz az indulás? A pasli? A had-
nagy dünnyögött, bólogatott, nem vett észre semmit, mindent rendjén valónak talált. Bizo-
nyára más dolgok is lehettek a rovásán, s talán a moszkvai meg az angol rádió hallgatását is 
besúghatta valaki, a lényeg az, hogy épp ezekben a napokban leváltották a századparancsnoki 
beosztásból, s egy Szabadkára való tartalékos tiszt, rangjára nézve hadnagy került a szá-
zad élére. 

Ez is tanár volt otthon civilben, állítólag, akárcsak a másik tartalékos, a csodafegyveres. 
Nahát, ezek a tartalékos tisztek, hadiszolgálatra, tényleges tisztekké avanzsálva! Nem is egy-
szer fültanúi lehettünk, az emlegetett fák alatti semmittevésben, amint arról tanakodtak: va-
jon első vonalbeli szolgálatnak tekinthető ez, amit most itt csinálnak. S ha igen, vajon mennyi 
idő van még hátra ahhoz, hogy megkapják a nekik járó első kitüntetést, a tűzkeresztet, ami 
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hat hónapi frontszolgálat után nekik hivatalosan is jár. S vajon mi lenne okosabb: a háború 
végeztével megmaradni-e a hivatásos állományban, avagy visszatérni a civil foglalkozáshoz? 
Mert ugyanis arra is lehet számitani, hogy a háború végén mindenki legalább két rendfokozat-
tal előbbre ugrik, és akkor talán mégiscsak érdemesebb lenne bennmaradni. Ámbár az sem 
hagyható ki a számításból, hogy most is úgy lesz, mint az első világháború után volt, hogy a 
háborús évek szolgálati idő szempontjából duplán számítanak, és akkor hamarabb nyugdíjba 
lehet vonulni és még elég fiatal lesz az ember ahhoz, hogy mint civil nyugdíjas, valamihez hoz-
zákezdhessen, hiszen mint háborút szolgált egykori katonatiszt, különböző előnyöket fog él-
vezni, pláne, ha a zsidókat kiszorítják a gazdasági életből, hát még ha valami különleges tett 
által néhány kitüntetéssel a mellén tér haza, a polgári életbe az ember. Ezeket mi mind végig-
hallgattuk — közlegényi füllel. És közlegényi véleményt formálva magunkban. 

Közlegényi ? Legyek hű az igazsághoz: engem azokban a hetekben őrvezetővé előléptet-
tek. Nem „valóságos", hanem „címzetes" őrvezetővé, ami azzal járt, hogy a katona zsoldja 
nem nő, de a csillagot a zubbonya gallérjára felvarrhatja. Minthogy katonaerényeket csillog-
tatni nem állt módomban, előléptetésem okát ilyesmiben nem jelölhetem meg. Inkább arról 
lehet szó, ami elfogadhatóbb: talán, hogy hadseregünk harci kedvét felszítsák, a tespedés hó-
napjaiban végigsöpört a hadosztályunkon egy előléptetési hullám, én is belesodródtam. Csak-
is a hadnagy keze lökhetett bele, mert rajtam kívül Felföldy Lacit is érdemesnek tartották az 
előléptetésre. Most aztán honnan szerezzünk a gallérunkra csontcsillagot? Még szerencse, 
hogy néhány szakaszvezetőből őrmester lett, csillagaik fölöslegessé váltak, személyenként hat 
csillag került a piacra, egy-egy lekváradagért hozzájuthattunk tehát a mi csillagocskánkhoz. 
A hosszú viselésben megsárgultak ugyan, de a célnak megfeleltek, sőt éppen megsárgultságuk 
miatt némi patinás harciasságot kölcsönöztek viselőjének. Nekem pedig egy felemelő élményt. 

Egy este különös feladatot kaptam. Parancsot inkább. Holnap hajnalban egyedül, szeké-
ren, kisebbfajta rádió adó-vevőt magammal víve, telepedjek a frontvonal mögé, valami tíz-
tizenöt kilométerre, lehetőleg egy magányos tanyába, ott a készüléket szabályszerűen helyez-
zem üzembe, mintha azt játszanánk: hogyan tud feltételezett harci viszonyok között egy rá-
diós, alakulatától elszakadva is kapcsolatot teremteni a felsőbb parancsnoksággal vagy a leg-
közelebbi harcoló alakulattal. Komoly feladat! S nem is veszélytelen. Puskát természetesen vi-
gyek magammal, a környezet ellenséges, legyen mivel megvédenem magam, ha netán a parti-
zánok... Ám a tilalom ezúttal is érvényes, le ne merjem nyomni a billentyűt, még oda talál-
nak lőni. 

Sötét hajnalon szállásunk elé állt a szekér, vagyis a „ojmű", hogy a tett helyére vigyen. 
A katonai szekér „országos jármű" néven szerepelt a katonai szakszótárban, innen az „ojmű" 
rövidítés. A szekér előtt két ló, az első ülésen egy min'denbe beleunt, hallgatag katona, a hajtó. 
A készüléket a hátsó ülésre felpakoltuk, én a készülék mellé telepedtem, térdem közé a pus-
kát: mehetünk. Még alig pirkadt, láttuk az utat, egykedvűen ballagdáltak a lovak, kotyogott 
a szekér. Pár kilométert haladtunk már, íme, amott jön velünk szembe egy másik ojmű. Elöl a 
hajtó, a hátsó ülésen egy bóbiskolva szundikáló zászlós. Rangjelzését elég messziről felismer-
tem, azon méláztam, tisztelegni kellene talán neki, de mozdulatommal elkéstem: a zászlós fel-
riadt, hirtelen megmeredt, jobb karját sapkájához kapta, feszesen, katonásan tisztelgett ne-
kem. Lagymatagon fogadtam. Még ez csak a marha — mondja a bakon ülő bajtárs —, mi 
ütött ebbe? Neked tisztelgett ez? Hisz te őrvezető vagy, ő meg zászlós, ahogy láttam. Na igen, 
feleltem, de megsárgult a csillagom, aranynak nézte, azért tisztelgett. Persze, dünnyögte a ko-
csis, biztosan tartalékos. 

Nemsokára találtunk az út mentén egy magányos tanyát, bekanyarodtunk az udvarra. 
A háziak, öregasszony, öregember — mit tehettek mást — átengedték a nagyobbik szobát, a 
készüléket otthonosan az asztalra raktam. Vajon anyám — ötlött az eszembe —, aki pontosan 
egy ilyen magányos tanyában él, hogyan fogadna egy ellenséges katonát, aki csak úgy rádiós-
tól, puskástól betelepszik az ő szobájába. Bizonyára úgy tenne vele, mint ezek: mintha nem is 
lennék ott. Végezték a dolgukat, én meg üldögéltem tétlen a szobában. 
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Délben megettem a magammal hozott kosztot, aztán — olyannyira untam magam — ki-
mentem az udvarra: sehol senki. Leültem a tornác lépcsőjére, térdem közt a puska. Körbe né-
zegetek, akárcsak otthon lennék. Eperfa az udvar közepén, szemben az istálló, emitt a disznó-
ól, hátrébb néhány csenevész akácfa, szétdúrt szalmakazal, persze, katonák jártak itt, kellett 
a szalma a lefekvéshez. Nemsokára megjelent a nénike, tehenet vezetett haza a legelőről, be az 
istállóba. Fejéshez készülődött, rám se nézett. Aztán az öregember, kajla kalap a fején, gya-
nakodva pillantgat rám, a puskámra, barátságosan köszönök neki: drasztutye! Visszamorog 
valamit, de bizalmatlansága úgy látszik, oldódik, mert megáll előttem: uramisten, akárha a 
Halápról jönne valamelyik vákáncsos szomszéd látogatóba. Ütköző szakálla penészszürke, s 
mintha egyik görbe lábára sántítana kissé. Nézi a puskát s mondja is: „puska". Szája keser-
nyés mosolyra ferdül, úgy látom akar valamit. Mellére bök. „Szoldát" — s a háta mögé Ie-
gyintget. Értem: ő is volt katona. Régen. 

így kezdődött a beszélgetés két idegen ember között, az egyik öreg, a másik fiatal, az 
egyik egykori, a másik mostani katona, s egyik a másiknak ellensége. Egyik sem érti a másik 
nyelvét, de pontosan megértik egymást. Tollasodó csirkék szaladgálnak az udvaron. — Csir-
kék — mondom. Da, mondja az öreg. Kurica. Da, mondom én. Kurocska. Da, da. Magyará-
zom neki: nekünk is van otthon. Doma. Csirke. Kuricsa. Otthon. Tak, tak, feleli. Ujjaimmal 
a földet kapirgálom, úgy mutatom: kapirgálnak. Da, da. Mutatok az istállóra: tehén — mon-
dom. Tak, mondja az öreg: Karova. Da, da. Szoktunk otthon tejet inni. Mutatom: nyeldek-
lek, aztán megsimogatom a hasam, ez jólesett. Da, da — helyesel az öreg. Malokó... 
malokó... da, da! Felnevet. Aztán a puskámat nézi. Megint mondja: puska, da, da. Magya-
rázni kezd valamit, amiből egy szót sem értek. A csirkékre mutogat, aztán meg az akácfákra, 
amott hátul. Odanézek: három varjú üldögél a fákon. Hol a varjakra mutogat, hol a csirkék-
re — hát persze, hogy megértem: ez az öreg ukrán, vagy talán nem is ukrán hanem lengyel, 
mert hol azt mondogatja, da, da, hol meg azt: tak, tak — azt akarja velem megértetni, hogy a 
varjak lopkodják a csirkét. Persze, mondom, zabráli, zabráli ... da, da — örül az öreg, hogy 
megértettem. A fene a hasukba, mondom én, nálunk is, doma, el-elkapkodják a mama csir-
kéit. Mama, mama, doma! Da, da, aztán a puskámra mutat, onnan a fákon gubbasztó var-
jakra, hol ide, hol oda, s azt mondja: durr! durr! durr! Világos az értelme: azt akarja, hogy 
én ezzel a puskával durrantsak oda azoknak a varjaknak. Karjait, mintha puskát fogna, lö-
véshez lendíti, bal szemét, mintha célozna, lehunyja s mondja: durr, durr! A fákra céloz, 
durr, durr. 

Eddig minden világos. Nade hát most mi legyen? Ha elsütöm a puskát, a durranás messze 
hallik. A front mögött nem szabad lőni, láttam is; kikötik a katonát. Intek neki: pocskáj 
máló. Várj egy kicsit. Mindjárt meghallod, mekkorát szól egy magyar vitéz puskája. Kiballa-
gok az útra, körülnézek. A környék néptelen, enyhén hullámzó dombos táj, se falu, se tanya, 
bánjaisten, miért ne lőnék egyet, nem hallja meg senki. Meg még háború is van, mire való len-
ne a puska, ha nem arra, hogy elsüssük. Pláne, ha be van rozsdásodva a csöve. Intek az öreg-
nek, gyerünk! Hohó! Ifjúi lendülettel meglódul, sántikálva kapkodja a lábait: megyünk var-
jút lőni. A fák közelébe érve, korhadt oszlopfélére támasztom a puskát, célzok, a lövés eldör-
ren, három varjú rémült károgással belelendül az égbe sértetlenül. Az öreg diadalmasan össze-
csapja a két tenyerét, veregeti a vállamat, teljes békében, barátságban ballagunk vissza a ház 
elé. A néni vödörben tejet hoz ki az istállóból, megfejte e tehenet. Az öregember mellém ku-
porodik, most aztán beszélgetni kellene, szent a béke, a magyar katona vitézül elkergette a 
csirkepusztító varjakat. Az öreg vidáman heherészik, a néni máris hozza a frissen fejt tejjel 
teli bögrét, a szemem is könnybelábad a gyönyörűségtől: a mi tehenünk tejének is ilyen az illa-
ta, s épp ilyen az íze. Mintha otthon ülnék a tornácon, nyelem nagy kortyokban a tőgymeleg 
tejet. A néni ölbefont karral áll előttem, sírásra görbül a szája, úgy nézi, ahogy ez az idegen 
katona issza az ő tehénjének a tejét. 

Nem kérdezem tőlük, habár meg tudnám értetni magam, pláne tele hassal: hogy-hogy 
csak ketten élnek itt, öregek ebben a tanyában? A kérdés fölösleges, pontosan tudom a vá-
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laszt, a magyarázatot, miért nem látni Fiatalt, lányt, fiút a környékbeli falvakban, tanyákon. 
Mintha ki akarna halni itt a nép, csupa öreg lakja — ha egyáltalán él itt valaki — a félig üres 
falvakat. Eltűntek a fiatalok, de hová? Be az erdőkbe, hegyekbe partizánnak, de legtöbbjét a 
németek olykor hajtóvadászatot szervezve, összeszedték, s elvitték mind hadimunkára, Né-
metországba. Kapszlikat kapkodni az automata gépek alól, géppisztolyokba, golyószórókba 
golyókat gyártanak. A háborút táplálni kell. Hát nem ezt tettük mi is otthon, a Soroksári 
úton? Ahol én magam állítgattam, szabályoztam a gépek járását, köszörülgettem az apró esz-
tergakéseket, hogy pontos legyen a méret. Mindenki tudja, a háború úgy ahogy van, maga a 
megmagyarázhatatlan, s úgy látszik gyógyíthatatlan őrület, esztelen háborodottság, a legfőbb 
rossz, amit az ember önmaga ellen támaszt. De ebben az őrjöngésben, eben a mostani háború-
ban létezhet egy újabb képtelen paradoxon: itt, Ukrajnában, Galíciában azzal az immár érte-
lemmel fel sem fogható iszonyattal tetőződik minden képtelenség, hogy innen elhurcolt len-
gyel, ukrán lányok, fiúk gyártják a németek számára a saját testvéreik, ukrán, lengyel honfi-
társaik szívébe szánt golyókat. 

Ezt akkor, ott a tornác lépcsőjén ülve persze, nem gondoltam végig; alaposan belemerül-
tünk a varjak elűzése után szinte megállíthatatlanul beszédessé, mondhatni fecsegőssé vált 
öreggel a társalgásba. Miről is beszélgettünk úgy téve, mintha értenénk egymás szavát, muto-
gatva, egymást bökdösve, élénken helyeselve, egymást vállon veregetve — miről is lehet így 
eszméket cserélni? Ami van. Háború. Vojna, vojna. Ő is volt katona, tüzér... Kanone!... Ká-
noné!.... Lőtt ő is... durr... durr...! Az első háborúban, Ruszki, persze, ruszki szoldát! Pse-
miszl... da, da ... Gorlice...! Ott volt ő is. Bizony. Ott volt az én apám is — mondom neki. 
Papa, mondom neki, enyém sztari papa. Da, da! Papa! Galícia. Huszár! Szakaszvezető! 
Cukszführer! Aha — villan az öreg szeme. Veri a mellét. Hogy ő is... durr... durr... Lőttek 
ők is. Ő az én apámra, az én apám meg őrá. Da! Da! Vojna, vojna! 

így telt el az a délután. Estefelé megjelent értem az ojmű, az első ülésen az ismerős kocsis, 
na cimbora, mehetünk. Felpakolásztunk, vacsorára hazaértünk. Hát ennyi volt az én harc-
szerű bevetésem: másodszor is elsütöttem a puskámat, elriasztottam a csirkepusztító varjakat, 
jól beszélgettünk az öreg ukránnal — lengyellel? — aki az első világháborúban az én apámra 
ágyúval lövöldözött. De a legszebb az egészben az a hajnali tisztelgés volt, ahogy az a zászlós 
tisztelgett nekem — felejthetetlen. 

Akárcsak az a hajnali ébresztő, július 22-én, amikor végre elkezdődött. Keleten az ég alja 
hirtelen villogósan, vésztjóslóan felfénylett, pedig alant járt még a nap. Aztán elérkezett hoz-
zánk a HANG. Képtelenség betűkkel, szavakkal ezt a hangot felidézni. Ágyúk, Sztálin-orgo-
nák, aknavetők, tanklövegek torkolattüze fényesítette ki az ég alját, a HANG pedig? Talán 
nem is fülünkkel hallottunk, hanem a megremegő föld gyomrából talpunkon át rezgett be-
lénk, e sokezernyi tűztorkolatból előtörve, egyenletesen és folyamatosan kitartott dörmögő 
bömbölés inkább, mint tisztán kivehető dörrenések sorozata, mintha lentről, a föld gyomrá-
ból jönne ez a hörgő, dühös mormogás. Akkor már nem vetettük le éjszakára a felső ruhát, a 
raj döbbent rémülettel ugrott fel az eltetvesedett szalmáról, bakancsot a lábra, kidúródtunk a 
ház elé. Elkezdődött. Na most mi legyen? Nem kellett sokáig ezen tépelődni, megjelent a had-
nagyunk. Na fiúk, hogy állunk? Látjuk, biceg a jobb lábára. Mi van, hadnagy úr? Semmi, 
semmi. Kitudódott aztán. Amikor a HANGOT meghallotta, oly gyorsan ugrott ki az anten-
nás lakókocsiból, hogy kimarjult a bokája. 

9. 

Most negyven év múltán tudom meg, hogy akkori előérzetünk pontosan működött, a 
konyhai híreket utólag hitelesítik és megerősítik a Münchenben kiadott hadvezéri emlékiratok 
is. Azt olvasom az egyikből, hogy már július 13-án, 14-én felderítő jellegű kisebb támadásokat 
kellett visszaverni, épp a mi hadosztályunk vonalán. Északi szomszédainkra, az 1. német pán-
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célos hadseregre azonban sokkal súlyosabb nyomás nehezedett, „mindinkább nyugat felé vo-
nult vissza". Mi egyelőre helyben maradtunk. Holott, mint-egykori — mindössze két hétig 
egzisztáló egykori vk. főnököm írja —: „A szovjet támadások eddigi sikerei kétségtelenné tet-
ték, hogy újabb védelmet csak jóval nyugatabbra fekvő területen lehet felépíteni. A Dnyesz-
tertől északra az egész arcvonal hátramozgásban volt. Lemberg eleste küszöbön állt. Mennél 
nyugatabbra került a Dnyesztertől északra visszavonuló 1. német páncélos hadsereg, annál 
kedvezőtlenebbé válik az 1. hadsereg helyzete, és annál inkább van kitéve egy átkaroló táma-
dásnak. Ellenséges erők lekötése szempontjából is csak alárendelt szerepet játszott az 1. had-
sereg [vagyis épp a miénk], mert csak annyi ellenséges erőt köthetett le, amennyit a szovjet ve-
zetés vele szemben bevetett. Támadásra a hadsereg nem volt elég erős és egy esetleg keleti vagy 
északkeleti irányú térnyerés a hadsereg helyzetét csak még kevezőtlenebbé tette volna, mint 
amilyen az már jelenleg is volt. Ilyen körülmények között az 1. hadsereg további meghagyása 
a védelmi állásban céltalanná vált...". 

Olvasás közben mérgesen az asztalra csapok: hát nem ezt magyaráztuk, vitattuk mi ott a 
kondér körül? Hát nem ezt pofáztuk reggeltől estig: menjünk innen minél gyorsabban vissza, 
nem jó helyen vagyunk mi itt, minek hoztak ide minket, az lesz e vége ennek a sokáig való sza-
rakodásnak, hogy a szovjetek „átkarolnak" bennünket, aztán pasli, pasli Szibériába! 

Azt is szintén csak most tudom meg, hogy : „A felderítő és mérőszázadok ebben az idő-
ben főleg a 7. és a 16. hadosztályokat elválasztó sávhatárral szemben lévő ellenséges területen 
(Korsow, Obertyn) nagyobb csapatmozgást állapítottak meg és körülbelül 30—40 új üteg be-
lövését mérték be, illetve figyelték meg, Korsowtól nyugatra messzehordó, vasúti nehéztüzér-
ség ment állásba 240 mm lövegekkel. A felderítés és bemérés adataiból legalább két új hadosz-
tály megjelenésével kellett számolni, ami közeli támadást jelentett." Ezt a közeli támadást mi 
már más jelekből is pontosan megsejtettük, nem kell ehhez mérőszázad: kérdeztek volna meg 
minket, megmondtuk volna mi a vezérkarnak: innen menni kell, ha ép bőrrel akarjuk meg-
úszni azt, ami most következik. 

Vagyis, ami pár nap múlva bekövetkezett. „Július 22-én 6 órától nagyon erős tüzérségi és 
aknavető tűz zúdult a 7. és 16. hadosztály belső szárnyaira... A szovjet vadászbombázók fo-
lyamatosan támadták a figyelő és harcálláspontokat; tüzérségi állásokat stb. Szerencsére a 
nagy arányú aknamezők a déli órákig feltartóztatták a támadást... Estig a szovjet egy 4—5 ki-
lométer mély és 8—10 kilométer széles betörést ért el a 16. hadosztály sávjában. Ennek ellenére 
a hadosztálynak sikerült a két szomszédos seregtesttel az összeköttetést megtartani, míg egyéb 
részei a tüzérségi védőállásokban kapaszkodtak meg és fejtettek ki ellenállást. Július 23-án 
8 órakor a szovjet új erők bevetésével folytatta támadásait, súllyal a 16. hadosztály jobb szár-
nya ellen, mely a Weselowkai támpont elfoglalását eredményezte..." — de ezt a mi rajunk 
már nem várta meg. Gyorsan szétszedni az antennákat, feltekerni a drótokat, mindent fel a 
Polszkira, aztán indulás. Pasli, pasli — hát megkezdődött. 

Félretolom a müncheni tanulmányokat, mostantól kezdve nem sok hasznukat veszem, 
legföljebb azt tudhatom meg belőlük, amire amúgy is emlékszem: sehol sem tudtunk a Kárpá-
tok gerincéig megkapaszkodni. Visszafelé újra az Ottyniába vezető úton haladunk, hol sebe-
sebben, hol meglassulva, ahogy az útra jobbról-balról feltorlódó járművek, leginkább szeke-
rek engedik. A második faluban végképp elakadunk, ide úgy látszik, keleti irányból a front 
felől egy másik forgalmas út is beszalad, hát várni kell, amíg valahogyan rend teremtődik. 

Pillantgatok kifelé a ponyva alól, s mit látok? Amott az út szélére húzódva, áll egy sze-
kér, előtte két ló, az ülésen egy katona mélabúsan szemléli a forgatagot: az a katona nekem 
roppant mód ismerős, hát persze, hogy ő az, kiabálok neki: Lajcsi! Lajcsi! — odafordítja a 
fejét, csak néz, — hát nem ismersz meg? Én vagyok az, Gábor! Gábor! Gábor vagyok, az is-
tenit! Pattanok le az autó hátuljából, szaladok hozzá: akkor ismert meg. Gábor... Gábor... 
— te vagy az? — majd leesik a szekérről. — Hát te? — kérdezzük egymástól egyszerre. Ő is 
tudta, hogy én a fronton vagyok, én is tudtam, hogy ő is kint van — de hogy itt vagyunk egy-
mástól két falunyira... Otthonról ő sem tud semmit, én sem tudok semmit, az is biz-
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tos, hogy az otthoniak sem kapnak hírt felőlünk hónapok óta, hát most mi ketten itt találko-
zunk. Alig ismertelek meg, mondja Lajcsi, hát persze, mondom neki, bajuszt növesztettem. 
Csakugyan, szép nagy vörösesbarna lomha bajusz az orrom alatt, hogyan is lehetne rámismer-
ni. Kérdezi: cigarettázol-e? Persze, persze. Na, akkor nézzed csak, mit adok én neked. Fel-
nyitja az ülés tetejét, az ülés aljában tartja a holmiját, csajka, kenyérzsák, takaró meg ami kell 
egy katonának, benyúl, marékszám nyomja a zsebembe a cigarettát, szivar is van itt, nesze, 
tudod, hogy én nem élek vele: de már kiabálnak a többiek, gyere hé, az istenedet, még lema-
radsz, látom, már mozog a Polszki fara, megöleljük, megcsókoljuk egymást, futok a kocsi 
után, várjatok meg, várjatok, az isteneteket, várjatok meg — futtában felkapaszkodom hátul 
az autóra, a többiek átrántanak a hátsó deszkán, az ölükbe zuhanok. Hát ez ki volt? — kér-
dezik. Mondom: ez az én testvérem volt. Lajos bátyám. Lajcsi testvérem. Hazulról. A Ha-
lápról. 

Aztán a napok egybefolynak, nem visszavonulás ez, nem is menekülés, hanem mindenbe 
beletörődés, lassú vánszorgás, mert ahogy egy hajóraj haladásának sebességét a leglassúbb já-
ratú hajó szabja meg, nekünk meg a lovasszekerekhez kellett alkalmazkodnunk, de még azok-
hoz sem, mert azok is többet álltak, mint mentek, s ha mentek is, csak lépésben. Az a temér-
dek jármű — két hadosztály valamennyi szerekere, autója, mindenféle járműve — erre az 
egyetlen útra torlódott össze. Ha balra tekintünk, a távolban felkéklik a Kárpátok gerince, 
mind oda iparkodna, ha tudna. Fejünk felett újra megjelenik a kéttörzsű repülőgép, olyan is-
merősen kattog, mint a mama otthoni varrógépe, a pilóta ki-kitekint belőle, arca csak azért 
nem válik ismerőssé, mert elrejti a pilótasapka, de ő mintha ismerne már minket, integet vala-
mit nekünk, vagy fenyegetőzik? Meggyőződésünk, ha leejtene csak úgy kézből egy-két bom-
bát, az egész áradat idelent szétspriccelne. Nem sokáig berreghet, integethet azonban, mert 
nemsokára, talán két napra rá elhaladunk a repülőgép roncsai mellett: lelőtték. Akkor aztán 
közelről nézhetjük az arcát: hát mint a halálfej. Csontja fehérlik, teste is csontig összeégett. 

Az első este a rádiósokat leterelik az útról, ez itt egy faluszél, itt töltjük az éjszakát. Ve-
lünk vannak a pécsiek is, a keretantennások. Hadnagyunk bicegve jön a paranccsal: a pécsiek 
azonnal készüljenek, vissza kell fordulni, el kell menni ide meg ide — mondja, hogy hova, 
mert a szomszédos hadosztállyal, a 24-essel megszakadt az összeköttetés. A rajparancsnok 
összecsattantja a bokáját, jelenti alázatosan, nem lehet, mert elszakadt az ékszíj. Mi szakadt 
el? — ordít a jámbor hadnagy. — Mi az a kutya keserves... — Az ékszíj, jelentem alázatosan. 
Nincs pótalkatrész. Pótékszíj. S áll vigyázzállásban a hadnagy előtt, fapofával, mind a ketten 
tudják, egy szó sem igaz az egészből. Akkor hát — fordul hozzánk a hadnagy — majd ti... va-
lahogy. I. Mag Pali jelenti alázatosan, hogy nem lehet, mert eldugult a karburátor és nincsen 
pótkarburátor. A hadnagy most már nem is káromkodik, elbiceg, fáj a bokája, sántít, megy 
jelenteni a zászlóaljparancsnoknak, hogy a parancsot nem lehet végrehajtani, mert elszakadt 
az ékszíj, bedugult a karburátor és nincs se pótékszíj, se pótkarburátor. Ránksötétedik, né-
zünk kelet felé, ahol gépágyúk nyomjelzős lövedékei gyönyörű gyöngyfüzérként csíkozzák az 
eget keresztül-kasul, jobbra is, elöl is, balra is égő falvak tüze, füstje száll az égnek, s azt talál-
gatjuk, melyik tűz lehet a mi falunké. Amelyiknek a nevét sem tudom ma már. Elfelejtettem. 

Most azon tűnődöm: a háború utáni hosszú éveken át miért hihettem azt, hogy hetekig 
tartott az a visszavonulás, holott — a müncheni emlékezéseket bogarászva kiderül — öt-hat 
napig tartott az egész. Csillagászok, filozófusok talán értik az Einstein-féle időparadoxont: én 
csak a sci-fikből olvasom s hiszem is, nem is, hogy a világűrben másként viselkedik az Idő, 
mint idelent a Földön. Az idő itt a Földön ugyanis bennünk él, mi magunk szabjuk meg kö-
zeit, határait, s pusztán emberi gyarlóságunk, esendőségünk az oka, hogy az egyik órát 
hosszabbnak érezzük mint a másikat, van úgy, hogy egy perc, akár egy-egy nap; emiatt vélem 
úgy, hogy az az öt nap, mintha három hétig tartott volna. Huszonharmadikán indultunk ab-
ból az elfelejtett nevű faluból, s öt-hat nap múlva már újra ott vagyunk, ahol már jártunk ki-
felé jövet: a Toronyai hágón. A hadsereg-parancsnokság pedig ott ütötte fel a tanyáját, ahon-
nan kiindultunk: Huszton. S mindez hat nap alatt zajlott volna le? 
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Olvasom azt is, hogy visszavonulás közben már 25-én a kora délutáni órákban a szovjet 
csapatok birtokba vették Nadwornát, s ezzel a hadsereg kettészakítása teljessé vált. A hadosz-
tályok között mindenféle összeköttetés megszakadt. „Július 24-ről 25-re éjjel a VI. és VII. 
hadtestek között az összeköttetést nem lehetett többé felvenni. A VII. hadtest utolsó rádió-
közlése szerint helyzete válságos." 

Hogy van ez mégegyszer? A VII. hadtest helyzete válságos? Akkor meg mi az oka, hogy 
öreg Polszkink oly nyugodalmasan reménykedő töfögéssel fordul be épp azon a napon egy 
utunkba eső galíciai falu templomkertjébe? Ha sorsom még egyszer arra vetne, azt a falut fel-
ismerném. A front felől jőve a falun átvezető országutat folyócska keresztezi, a folyócskán fa-
híd feszül át — nos, az a falu az. A híd előtt a torlódás förtelmes, de ez minket nem izgat. 
A parancs úgy szól, hogy a híd előtt balra a falu közepe felé kanyarodva, a templom kőfallal 
kerített kertjében foglaljuk el a harcálláspontunkat. A templom körül lévő házakban állapo-
dott meg a hadosztály-parancsnokság, telepedjünk a közelébe. Helyzetünk és lélekállapotunk 
kivételesen nyugodt, s nem is sejtjük, hogy azt a helyzetjelentést — a hadtest válságban van — 
rólunk írták, mert a mi rajunk abban a 16. hadosztályban szolgál, amely a VII. hadtest egyik 
alakulataként vánszorog most visszafelé. Honnan tudnánk, hogy helyzetünk ezen a napon — 
július 25-én — válságosabb mint — mondjuk — tegnap volt. Sőt! 

Ahogy kiválunk a híd előtt apatikusan várakozó, a lovak gyeplőjét rángató, ordítozó ka-
tonák, rekedt hörgéssel utat törni akaró gépkocsik torlódásából, otthagyva a rendcsinálásba 
már-már beletébolyodott tábori csendőröket, az ide-oda pattogó, folyton a pisztolyukhoz 
kapkodó, veszekedő tiszteket, — megkönnyebbül a lelkünk: végre mi itt nyugalmat lelünk. 
Az országútról, a falu főutcájáról balra térünk, megyünk szó szerint is toronyiránt. A ponyva 
alól kitekintgetve vidultan látjuk: az utca egy zugában tábori konyha füstölög! Igaz, hogy a 
lovakat nem fogták ki előle, de ezen nem kell fennakadni, indulásra itt mindig készen kell len-
ni, az a fontos, hogy az üstben valami rotyogva fő, két szakács hosszú fakanállal kevergeti a 
hasunkba valót. Ugyanott, félrébb állítva vöröskeresztes gépkocsi várakozik, a katonamentők 
fűbe heveredve szunyókálnak: ez itt a nyugalom menedékhelye. A templom körül kőkerítés, 
azon belül is szinte békebeli idill. Megáll a Polszki, leugrálunk róla, s íme: a fal tövében há-
romlábú összecsukható tábori székeken — vadászok szoktak otthon ilyeneken üldögélni, vad-
disznóra várva — három hadbírósági tiszt üldögél, arcukat a napnak tartják, hadd barnulja-
nak marconára. Hogy hadbíróságiak, onnan tudjuk; aranyból hímzett paragrafus (§) van a 
gallérjukon. 

Árnyékot keresünk, hogy tagjainkat kinyújtóztathassuk: inaink elmacskásodtak a 
hosszú üldögélésben, s lelkünket is kirázta félig a Polszki. Pista, a nagykunsági parasztlegény 
mással van elfoglalva. Hogyan s miképp, felszedett egy útfélen heverő, eldobott páncélöklöt, 
— Faust-gránátnak is nevezték —, azt babrálgatja, nézegeti: hátha jó lesz majd otthon vala-
mire. Sohse lehet tudni, minek mikor veszi hasznát az ember. Rákiabálunk: ne nyúlj hozzá, te 
őrült, nem értei te ahhoz, dobd a fenébe! A páncélököl veszedelmes szerszám, úgy kell vele 
bánni, hogy a csövét a hóna alá szorítja a hason fekvő katona, s amikor a T—34-es lőtávolsá-
gon belülre megközelíti, meghúz valami elsütő szerkezetet, a gránát feje kiröppen, rátapad a 
páncélosra és bumm — kilövi. A mi Pistánk valahogyan meghúzhatta azt a valamit, mert a 
robbanófej — pukkanva-sisteregve — kiröppen, a három tisztnek épp a feje fölött elsurran, 
nekiütközik a templom falának. A paragrafusos tisztek moccanni sem mernek, rémülten vár-
juk mi is a detonációt. De semmi. A gránát feje, aminek robbania kellene, a falról visszapat-
tan, puha pottyanással bele a fűbe. Itt a magyarázat: selejtgránát ez, nincs benne robbanótöl-
tet, emiatt dobta ki valaki az útfélre. A tisztek rémülten elrohannak, de még futás közben is 
visszakiabálnak, szidják a mi Pistánk marha édesanyját. 

Nincs időnk a szörnyülködésre (sejtjük, hogy ennek nem lesz jó vége, pont a hadbírók 
feje fölött surrant el a gránát) jön a parancs: azonnal fel kell állítani az antennákat, üzembe 
kell helyezni az adóállomást. Nincs összeköttetés a szomszédos hadosztállyal — a 24-essel — 
meg kell keresni őket. Adni, adni, szünet nélkül a hívójelet. Hát a pécsiek? — hördül fel egy 
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emberként a raj. Azoknak keretantennájuk van! Azok pillanatokon belül üzemképesek, mi 
meg akár egy negyedóráig is kecmecelhetünk itt, amig összedugdossuk antennarúdjainkat. 
A pécsiekkel mi ne törődjünk — kapjuk a választ —, azokkal valami történt; lemaradtak ta-
lán akkor, amikor a szovjet páncélosok ráfutottak az útra, kettészakították a rémülten meg-
megvonagló menekülést, azóta talán már szovjet kézen vanak. Ez szerintünk is könnyen lehet-
séges, mert a szovjet páncélosok akkor csörömpöltek le közénk, a menekülés egyetlen útjára, 
amikor akartak, s annyi gépkocsit, szekeret, ágyút, szakítottak ki — katonákkal együtt — kö-
zülünk, amennyi éppen nekik tetszett. Kényre-kegyre-kegyelemre kiszolgáltatottan vonult, 
vergődött, sebzett hernyóként visszafelé az a hadsereg. Igaza van a müncheni beszámoló eme 
mondatának: „Ebben a keveredésben az ellenséges tűz és néhány harckocsi megjelenése elég 
volt arra, hogy pánikot keltsen." 

Dehogy töltjük az időt szabályszerű antennaállítással. Szakaszvezetőnk, Don menti ta-' 
pasztalatok birtokában úgy döntött: keríteni kell valahonnan két boglyahordó rudat, szekérre 
való vendégoldal-szerűséget, akármit, az lesz a két antennaoszlop, azok közé húzzuk ki a dró-
tokat. így cselekedtünk. Két-két katona mereszti az égnek a két rudat, a készüléket — van 
eszünk! — nem rakjuk ki a kocsi belsejéből, fülemre a két hallgatót, billegtetem a billentyűt, 
adom szüntelen a hívójelet. Néha belefigyelek a halk éteri zümmögésbe, de a 24-esek nem vá-
laszolnak. Önfeledten — végre nekem is veszik valami hasznomat ebben a háborúban — bil-
lentyűzök, a gépkocsi faránál aranygalléros (gondolom vezérkari) tisztek lesik, mikor kiáltok 
egy nagyot: „Itt vannak, megvannak, jelentkeztek!" Visszhang azonban nincs, a 24-esek nem 
válaszolnak. Csoda volna, ha épp azokban a percekben, ők is épp valahol minket keresnének. 

Pár percig tart csupán a „hívás", a billentyű nyomogatása, mert olyan válasz érkezik, 
amire senki sem számított. A vijjogást nem halljuk, csak a becsapódások iszonyú reccsené-
seit: gránátok csapódnak szaporán körénk, persze, a templom tornyát keresik, mekkora mar-
hák lehettek, akik épp ide irányítottak minket, a templomkertbe, holott tudnivaló, az előre-
nyomuló tüzérség épp a tornyokat lövi ki minél hamarabb, ellenséges megfigyelőállást sejtvén 
ott, a magasban. Avagy talán bemérték a mi hívójeleink alapján az adóállomást — épp min-
ket akarnak elhallgattatni? Ha ezt akarták, sikerült: a cimborák eldobják a két rudat, az an-
tennazsinórt csak úgy, feltekerés nélkül, gubancba rángatva dobják fel a gépkocsiba. I. Mag 
Pali ugrik a sofőrülésbe, az öreg Polszki rémülten felhorkan, nekilódul. Vissza tehát azon az 
utcán, amelyen idefelé jöttünk. Nézd csak, az imént még békésen rotyogó üstöt az út közepére 
vetette egy robbanás, telitalálatot kapott a tábori konyha. Az egyik szakács teste széttépetten 
hever a roncsok között, a másik a moslékká vált, szétfolyt ételmaradékban, hason csúszva 
mászna ki az útra, lába helyén véres csonk, a katona segélykérőn emelgeti a karját, de hiába: 
az a katonai mentőautó, amelyik az imént még az árnyékban szundikált, a félreeső utcazug-
ban, vad rohammal az útra lódul, nekünk fékeznünk kell, nekünk akar jönni az az állat, ordí-
tunk rá, de hiába, a menekülő mentőkocsi maga alá tiporja azt az útra kifetrengő sebesült sza-
kácsot, kerekei átgázolnak rajta, az úristenit neki... 

A híd előtt a torlódás most már eszeveszett tülekedéssé vadult, s a helyzet reménytelen: 
egyszerre csak egy teherautót bocsátanak a hídra a közlekedés ordítozó irányítói, nem bir töb-
bet a meg-megremegő hídszerkezet. Áttörünk a tébolyult kavargáson, de nem a híd irányába, 
hanem a falu másik széle felé — mondom, ha arra járnék, meg tudnám mutatni, merre felé 
menekültünk, kifelé is a zűrzavarból meg elfelé is a zuhogó ágyú tűztől. Lemenőben volt már a 
nap, észak felé iparkodtunk s minő álmélkodással tapasztaltuk: az a kövesút, amelyre magun-
kat bíztuk, teljesen néptelen. Mi az ördögátkát tipródnak azok ott a hídnál, amikor íme, itt a 
menekülés szabad útja. Megnyugodva magam is körülnézek, nézem a rajt: valaki mintha hiá-
nyozna. „Pistát meg ottfelejtettük!" — nézek szemrehányóan a többire. Nagyobb a baj, 
mondják. Amíg én — fülemen a fülhallgatóval — a 24-esek válaszjeleit keresgéltem, a köze-
lemben történtekről semmit se látva, semmit se hallva — megjelent két katona — tábori 
csendőrök — a hadosztály-parancsnokságtól, s egyszerűen elvitték a mi Pistánkat. Azám, a 
három tiszt, arany paragrafus a gallérjukon! Kellett pont az ő fejük fölött ellőnie, surrantania 
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azt az átkozott Faust-gránátot. Beszélhettél neki, csak elnevette a dolgot, most aztán majd 
megnézheti magát! 

Az országút, melyre oly bölcsen rátértünk, jó darabig a folyócska vonalát követi, hol tá-
volodva tőle, hol közelítve hozzá, mindig észak felé. Hopp, a Polszki hirtelen megtorpan. Mi 
az, mi az? Híd! Híd a folyón! És sehol semmiféle jármű, szabad az átkelés! Felfoghatatlan, 
mesebeli szerencse! Élesen balra fordul Polszkink, hogy rámenjen a hidra, és szemünk borzad 
a látványtól, hajunk meredezik: a hídnak csak a puszta váza áll. Van gerendája, korlátja, csak 
ami híddá teszi a hidat, az nincs: valakik felszedték a pallóját, deszkázatát. Tanácstalanul to-
pogunk a kocsi körül, tehetetlenül bámuljuk a túlsó partot, ott van tőlünk harminc méter-
nyire. A folyócska — patak ez inkább, két partja meredek — mit sem törődve velünk, béké-
sen ballagdál a medrében, most aztán mi legyen velünk? Nekünk oda, a túlsó partra át kell 
jutnunk, méghozzá nagyon gyorsan, mielőtt ránk esteledik. Ez a környék, ahol mi tanácsta-
lankodunk, minden jel — a teljes csönd, néptelenség, felszedett híd — arra mutat, a senki 
földje már. Nekünk, ha nem akarunk — márpedig nem akarunk — az oroszok kezébe jutni, 
mennünk kell a sereg után, át kell jutni a túlsó partra. Akár gyalog is. 

Gyalog? — kérdi döbbenten Mag Pali, a sofőr. És a Polszki? Azzal mi lesz? Nincs mese, 
itthagyjuk, rádióstul, mindenestül. Mag Palira rossz ránézni, falfehér. Közelébb megy a híd-
maradványhoz, rálép a gerendára, nézeget, nézeget, visszafordul, szembenéz az itthagyandó 
öreg járművel, lepillant a vízre, aztán visszaballag hozzánk. Azt mondja: Ide figyeljetek. Nem 
mély az a víz, talán derékig sem ér. Ha ti át mertek gázolni rajta, én azokon a gerendákon át-
viszem a Polszkit. Átviszed? Te? Éppen te? Meg vagy őrülve. Nem vagyok — azt mondja — 
megőrülve. Jó az én szemem. A híd gerendái épek, és éppen olyan távolságra vannak egymás-
tól, mint a Polszki két kereke közti távolság. Átvezetem. Mindenki szálljon ki a kocsiból, 
egyedül megyek. Szedjétek ki a holmijaitokat, aztán... gyerünk. Na és, ha lecsúszik a kerék a 
gerendáról? Ha lecsúszik is, nem esik bele a folyóba. Megtartják a keresztgerendák. Erősek 
azok, megtartják. Aztán majd meglátjuk. 

Na jó, ha olyan nagyon akarod, ha vállalkozol rá, próbáld meg. A folyócska vizének 
szintje — hiszen nyár közepe van — csakugyan nagyon megapadt, combközépig ér. A túlsó 
part igaz, nagyon meredek, orrom vére a felfelé kapaszkodástól, ahogy lihegve erőiködök, el-
indul, szaporán csöpög. Mi már odaát vagyunk mindannyian, leülünk a part tetejére, várjuk, 
mire megy Mag Pali a Polszkival. Farolgat, tekergeti a kormánykereket, kiugrik a fülkéből, 
félszemmel, mintha célozna, az első kerék meg a gerenda irányába a levegőbe vonalat húz, 
vissza a fülkébe, hátra tolat, megint előre s egyszer csak rajta van a két első kerék a gerendá-
kon. Elindul. És jön és jön és jön! Jön Pali a Polszkival! Mi ideát mozdulni sem merünk, ne-
hogy integetéssel is akár idegesítsük, kizökkentsük, de amikor átér! Mert átjött, ma sem tu-
dom megmagyarázni,'miképp volt lehetséges ez a mutatvány: Mag Pali, a galíciai kapufélfák 
réme két szál gerendán áthozta azt az öreg mozgó budit azon a folyón! Akkor aztán sír is, 
nevet is, ráborul a kormánykerékre, könnyei csurognak, kacagva püföli a műszerfal tetejét... 
nem bír magával. Mi sem nagyon tudunk mit kezdeni ezzel a csodával, szótlanul felmászunk 
hátulra a megszokott helyünkre — gyerünk, mehetünk. 

Csakugyan a senki földjén járunk, ennek egyre több a jele. A táj nemcsak néptelen, ha-
nem szinte semmi nyoma a háborúnak, itt nagyon gyorsan áthaladhattak, bizonyára harc nél-
kül, a frontok. Ha egy falun áthaladunk, csodálkozó civilek bámulnak minket, mintha nem 
hinnének a szemüknek: egy eltévedt magyar katonai teherautó robog észak felé, mit kereshet-
nek ezek itt? Kiabálnak utánunk, integetnek, majd bolondok lennénk megállni s társalogni 
velük. Közben ránkesteledik, szerencsére a hold az ég tetején jár, lágy ezüstös fénnyel hinti be 
az utat előttünk. Na de akkor is: a reflektort nem szabad bekapcsolni, a holdfény nem elég a 
biztonságos vezetéshez. Akik a hidat felszedték, az utat is felrobbanthatták — Pali szerint va-
lakinek ki kellene ülni a motorházra, s ha bajt lát, integessen, hogy idejében meg tudjon állni. 
Azt is mondja: tankolni kellene. 
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Az útról letérünk, bokrok közé rejtőzve tanakodunk, mi legyen hát. Pali előveszi a tarta-
lék kannát, benzint önt a tankba, s közben mi megtanácskozzuk a dolgot. Nem a motorházra 
kell kiülni, — mibe tudsz ott kapaszkodni? Leesel, elgázol a Polszki. A sárhányóra kell kiül-
ni. De sárhányóból kettő van, melyikre? Mind a kettőre. Lehessen látni jobbra is, balra is. 
Pontosan emlékszem: én ültem a bal felőlire, Márton bácsi, az öreg tartalékos viharsarki a 
jobb felőlire. Puska a kézben. Tele a tank, mehetünk. Útelágazáshoz érünk, merre tovább? 
Csakis nyugat felé, mindig csak, ha lehet, nyugat felé, más irány nem lehetséges. Haladunk to-
vább, bele a lengyel éjszakába, fogalmunk sincs hol járunk mi, s hol jár az idő: éjfél előtt-e 
vagy éjfél után. Márton bácsi rekedten felkiált: odanézz, Gábor! — s jobb felé, előre mutat. 
Az útmenti árok partján sötét alakok üldögélnek. Csakis katonák lehetnek, de vajon milye-
nek? Oroszok, németek, magyarok? Közelebb érve a sapkájukról rájuk ismerünk, oroszok. 
A Polszki rákapcsol, felbőg, a katonák felugrálnak, kiabálnak, integetnek, ők sem tudják, ki-
félék vagyunk, — kudá?... kudá?.. . kudá? Hová? hová? hová? — ezt kiabálják, Márton bá-
csi, mert viharsarki szlovák, valamit visszakiabál nekik, a válasza azonban nem lehet pontos 
és megnyugtató, mert golyók fütyülnek jobbról is balról is, rádőlök a motorházra, akkor ve-
szem észre, hogy a sapkámat a kezemben szorítom. Most a kérdés: honnan jön az embernek 
az a mozdulata, hogy sapkáját ösztönösen lekapja a fejéről, mert tudja, (?) hogy a sapka for-
mája a sötétben, holdfényben is felismerhetően kirajzolódik s kiderül, magyar az a katona, 
lőni kell rá? 

Rátérünk egy dél felé haladó útra, s mintha pirkadna már. Az út, a táj továbbra is népte-
len, mint ahogy annak a kisvárosnak az utcái is tökéletesen kihaltak, amelyen sötét hajnalon 
átrobogunk. Mintha senki sem lakná ezt a várost. A főutcából jobbra-balra nyíló utcák sar-
kán katonai eligazító táblák, magyar táblák ezek, ezt jelzik, hol az ELO, hol ez a PK, hol az a 
PK — itt egy magyar alakulat parancsnoksága székelt nem is olyan régen, a várost elhagyták, 
csak ezek a hegyesre faragott irányjelző táblák maradtak utánuk. Merre mehettek? Csakis 
délnek, amerre mi is iparkodunk. S ahogy világosodik, pontosan előttünk felkéklenek a távoli 
hegyek — felüvöltünk, az ott, az a távoli kékség a Kárpátok gerince! Az előhegyek között 
emelkedni kezd az út, az út menti fák, fenyvesek, a mind magasabbra torlódó dombok elföd-
ték előlünk a hegygerincet, de már tudtuk, jó felé megyünk. Alighogy megvirradt, beértünk 
egy zegzugos faluba. Tömve a mi katonáinkkal. Egy szétzüllött, szétvert hadsereg maradvá-
nyaival: ődöngő katonák keresik az alakulataikat, ügybuzgó tisztek próbálnak rendet terem-
teni ebben a szétdúltságban, rendetlenségben. Az 1. magyar hadsereg 1944-es tavaszi — nyári 
„hadjárata" végetért. Befejeződött. 

Hadtörténészek, akik innen-onnan próbálják összeszedni a hadjárat dokumentumait, 
aligha találnak ma már — itthon — hiteles adatokat, miként zajlott le az a hatnapos visszavo-
nulás. Magam is kíváncsi volnék rá, meg tudnák-e magyarázni, miként volt lehetséges az, amit 
én, most, éjszakai vándorlásunkról, emlékezetemre hagyatkozva ugyan, de az igazsághoz el-
fátyolozott memóriámmal is ragaszkodni próbálva leírtam. Frontok mögött, néptelen hátor-
szágban teljes éjszakán át pöfögött-köhögött-prüszkölt velünk a Polszki, anélkül, hogy akár-
milyen alakulattal találkoztunk volna. Számomra egyetlen magyarázat lehetséges: a front ak-
kor már tőlünk nyugatra, talán egészen a Visztuláig olyannyira eltávolodott, hogy a front mö-
gött hatalmas betöltetlen tér keletkezett. De ez egyúttal azt is jelenti, hogy a mi hadseregünk, 
— már amennyi megmaradt belőle — a Kárpátok tövében, épp ott, ahonnan tavasz idején el-
indultunk, egy bekötetlen zsák fenekén, annak is egy sötét csücskében lapul, szétomlottan, re-
ménytelenül várva további sorsára. 

Mi maradt belőlünk? Arra emlékszem, hogy egy napon kihirdették előttünk a hadsereg-
parancsnak nevezett közleményt. Egyetlen adat megmaradt bennem, mert hallatán Lajos test-
vérem, a bátyám jutott eszembe. Szörnyülködve hallgatom: a hadsereg vonatanyaga (szeke-
rek, lovak, gépkocsik, szállító és egyéb járművek) kilencven százaléka odaveszett. Akkor hát 
Lajos is, a bátyám, két lovával, szekerével! Hát persze, az a híd, amely előtt a menekülő ára-
dat összetorlódott! S amelyből mi, elszántan kikanyarodtunk, rátértünk arra a néptelen 
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kövesútra. A mi Polszkink viszont benne van a megmaradt tíz százalékban, mert I. Mag Pali 
átvezette annak a hídnak a gerendáin, s az utánunk küldött golyók sem tettek benne kárt. 
A Münchenben írott s onnan a kezembe került hadtörténészi tanulmány még közelebbi adatot 
közöl. Az áll benne, hogy július 31-én a mi hadosztályunk parancsnoka személyesen megjelent 
Huszton, a hadsereg-parancsnokságon, — akkor már Dálnoki Miklós Béla a hadsereg pa-
rancsnoka — s jelenti: „Csapatai elég jól jöttek ki a visszavonulásból: a tüzérség körülbelül 
50 százalék, a gyalogság 30—40 százalékos létszámmal." Ez érdekes: már az is jó eredmény-
nek számított, ha a gyalogságnak 60—70 százaléka odaveszett. De mennyi veszett oda valójá-
ban? Hiszen nem kétséges, a parancsnok jelentése szépít, én legalábbis nem hiszek neki, mi-
lyen hadosztályparancsnok az, aki bevallja, hogy kétségbeejtő pusztulásba vezette a rábízott 
alakulatokat? 

Ugyanazon a napon, július 31-én a huszti hadsereg-parancsnokságon megjelenik Raus 
német páncélos tábornok és közli a felsőbb német utasítást. A felsőbb hadvezetés szándéka és 
parancsa: „ellentámadással a támadó ellenséges erőket megverni és a Hunyadi-állást biztosan 
tartani." 

Ezzel a hadsereggel! Ellentámadással megverni a támadó szovjeteket! A világ legerősebb 
hadseregét! Biztosan tartani a Hunyadi-állást! Őrt állni a Kárpátok gerincén. Ezzel a szétvert, 
roncsaiban is alig létező hadsereggel. 

Most tehát ez következik. És természetesen egy új fejezet. 

(Folytatjuk.) 

TARDI SÁNDOR GRAFIKÁJA 

39 


