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KÍSÉRLET 
Modern író sejtelmes jelzésekkel és nagy kihagyásokkal ír. 

Ha még modernebb, kihagyja a műből az irodalmat is. 

* 

Ha hihetek némely esztétának, a temetőben olvashatom a legtömörebb és kétségkívül legmo-
dernebb regényt: 

Kis Pál, élt 23 évet. 
— íme, a sírfelirat szerzője bátran mindent az olvasó képzeletére bíz. 

* 

Fennen hangoztatott esztétikai elv, hogy az új — „bonyolult", „összetett" — tartalom új for-
mát követel. De mintha azok hangoztatnák leginkább, akik valami közhellyé vált régit, sok-
szor elmondottat, banálist, áporodottat kínálnak eladásra — új csomagolásban. 

* 

£7/f-kultúra? — Manipulatív cégér! 
Noha valóban tartalmazza az erjesztő, értékeket termő, ígéretes kísérleteket, ma már 

mind nagyobb mennyiségben — a hordalékot is. A blöfföt, a zsonglőrködést, a pózolásokat, 
hellyel-közzel a szélhámoskodást, a mindennemű szellemi önkielégülést, köztéri maszturbá-
lást, a kísérletet a kísérletért — hovatovább a „kísérletezés" lesz az epigonizmus főárama. 
Miért volna így egészében — elit ? 

De valaminek neveznünk kell, mert létezik, hat és teret kér. Rejtvényirodalom? Csemege-
irodalom? Laboratóriumi irodalom? Ikebana irodalom? Az irodalmi City ellátására alkalma-
zott irodalom? 

* , 

Eszmei mondanivaló: „A lónak három lába van." 
Biztos a vita a műről, biztos a reklám és biztos az ájult hívek falanxa a szerző körül: hi-

szen ez nyilvánvalóan nem direktben értendő, következésképp nyilvánvalóan valami hátbor-
zongató művészi sugalmazást rejt. 

* 

Az új esztétikák szinte kötelező tétele: a „tétel", a „mondanivaló" kiirtása az irodalomból. 
S a lázas igyekezet arra, hogy legmagasabbra azt a művet emeljék, amely minden értelmezés-
nek ellenáll. 

Ez nyilván a másik véglet. 
Ha visszatekintünk a görögökig — akár még tovább — minden remekműre, nagy alko-

tásra, emez új követelményeknek egyetlenegy sem felel meg. 

Részlet az írónak a Gondolat Kiadónál megjelenésre váró könyvéből. 
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Elfogadjam: ami idáig történt, az csak nekifutás volt, ezzel az új esztétikával kezdődik az 
irodalom? 

Vagy inkább azt: ezzel fejeződik be? 

* 

- Tragikifs sors az önpusztítás. 
Minden divat ezt a kényszerpályát járja végig: egyedüli célja, legfőbb törekvése, végső di-

adala ugyanaz a népszerűség, amely egyben a temetője is. 

* 

A legforradalmibb formabontó a divat. Mondandójában viszont a legkonzervatívabb: tízezer 
év óta ugyanazt a lényeget kell kifejeznie: fölkelteni a figyelmet. 

Eszerint létszükséglete a formabontás — nem lehet azonos formában, azonos módszerek-
kel tartósan fölkelteni a figyelmet. 

Elképzelhető vajon, hogy az irodalomban, a művészetekben is akkor válik elsődleges 
gonddá a formabontás, a minden áron való, ha az alkotók magában a lényegben nem tudnak 
mást, többet, újabbat mondani? 

* 

Ugyanazzal a szóval fejezzük ki a formait és a tartalmit, sőt a feketét és a fehéret, az igent és a 
nemet: modern. Ugyanazzal a szóval a pillanatnyilag divatos, gyorsan avulót, mint fogalmi el-
lentétet : a sohasem avulót, a forradalmit, a maga korában sosem divatost. Külön bizonygatás 
nélkül is érthető, hogy a tegnapról mára elavult nyakkendőminta, hajviselet vagy táncdal teg-
nap sem abban az értelemben volt modern, ahogyan modern volt és maradt Galilei vagy Vol-
taire, Liszt, Bartók vagy József Attila — ahogyan folyamatosan modern száz év óta Baudelai-
re, ötszáz év óta Villon, harmadfél ezer év óta Arisztophanész. Egyszóval: minden eredeti mű-
vészi tett, minden eredeti nagy gondolat, minden igazi forradalom. 

Amit a modern szó valaha jelentett, mindannak hovatovább az ellenkezőjét is jelenti. 

* 

Tűnődés kedden este, képernyő előtt: 
Ha egy képzőművészeti kiállítás segédszemélyzete véletlenül hátával kifelé akaszt fel egy 

képet, mert nem tudja eldönteni, melyik oldala a kép, bizonyosak lehetünk benne, hogy ott 
terem a tolmács — kritikus, művészettörténész —, aki elmagyarázza: a nyersvásznon látható 
barna olajfolt miért fejezi ki olyan eredetien, merészen s megragadóan a modern élet 
összetettségét-bonyolultságát, s miért ábrázolja olyan megrendítő erővel számunkra a világ 
nyomott közérzetét... 

* 

Egyik korszerűség a divatoké, másik a forradalmi gondolaté: kimondani az itt és most legfon-
tosabbat. 

Az előbbi voltaképp csak pótszer, az új iránti növekvő éhséget valamiképp csillapítani ké-
pes, megtölti a gyomrot, mint a próbareggeli bizmutkásája. Ennek is át kell törnie a megkér-
gesedett konvenciókon, és hihetetlenül gyorsan új konvenciókat teremt. 

A másik korszerűség örök: a szuverén gondolat, a mindenkori konvencióktól szabad lá-
tás, hallás, szólás, gondolkodás. 

* 

A sikeres kísérletnek megvan az a veszedelme, hogy eredménnyel jár: tüneményesen gyorsan 
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beépül az irodalomba, hagyománnyá érik, és egy-két évtized múltán akár már konzervatívnak 
is bélyegezhető. Éppen az kopik ki belőle, ami lényege volt: szembeszállni nem ám csak a be-
zápult, megkérgesedett szokásokkal, „elvárásokkal", igényekkel, ízlésekkel hanem az irodal-
mi divatok manökenjeinek formabontó sablonjaival, a literátori berkekben már-már kötelező 
sztereotip-modern terrorjával, az irodalmi dendik és kóklerek szalonforradalmaival. Ilyen, 
két irányban ellentámadó kísérletező volt Petőfi is, Ady is, József Attila is, Móricz is, Illyés is. 

* 

Az irodalmi kísérlet elért az ipari termelés nívójára. 
Az eltömegesedés ellensúlyaként szükségszerűen szaporodott a kísérlet. Nyilván a másutt 

bevált felfedezések átültetése is lehet kísérlet, noha legtöbbször csak a sikeres utánzat előállí-
tására szolgáló kísérlet. Viszont minden igazán eredeti mű egyben: kísérlet. 

A napjainkban föllendülő kísérleti ipar nem a tömegeknek termel, nyilván, hanem a hí-
veknek, a vájtfülűeknek, a kiválasztottaknak, az irodalmi Citynek. Nem ritkán éppen arra 
irányul a kísérlet: eltávolodni a közönségtől, olykor az értő, a figyelmes közönségtől is. Éppen 
fordított a menetrend, mint a legnagyobbaknál: egész életművük kísérlet a közönség — az ér-
tőkön túl a még nem értők — megközelítésére, meghódítására. 

* 

„Demonstrált absztrakció" (Veres Péter). Leghálásabb a kritika is meg a vájtfülű közönség is 
a sémák, banalitások, sztereotípiák „modern" csomagolású tálalásáért. 

A zsarnok önkényeskedik. A szerelem kihűl. Hatalom és erkölcs nem fér össze. A dikta-
túra kegyetlen. A háború véres. A zsivány lop. Az önző magával törődik stb. Nem kíván nagy 
szellemi erőfeszitést, fölfedezni a rejtjeles szövegekben a sztereotípiát, de ez, valamiféle kaszt-
béli közmegegyezéssel mégis valódi felfedezésnek minősül. 

A jelenség nonkonformizmusa nagyon jól megfér a lényeg konformizmusával. 
Ugyanez a kritika, ugyanez a vájtfülű közönség teljességgel értetlen és semmiféle szellemi 

erőpróbára nem hajlandó, ha számára merőben új gondolattal, felfedezéssel, beállítással ta-
lálkozik, olyannal, amely az ügyeletes divatkonfekciókat, beállításokat megkérdőjelezi vagy 
épp azoknak ellentmond. 

* 

Az új mondandó maga szüli az ú j formát. A sokszor elmondottnak keresni, csinálni kell, ki 
kell találni a másformát. 

* 

Szemünk előtt fordul át az ellenzéki pózokkal startoló elit nonkonformizmusa világszerte ma-
nipulált konformizmussá: hovatovább az avantgardot is átcímezhetjük garde de couverture-
nek — utóvédnek, utóhadnak a valamikori élcsapatot. 

ITT ÉS MOST 

Nehéz a tengert megkerülni. 

A közéletiség két arca: 
— kit a társadalomban feszengő ellentmondások, gondok, problémák ingerelnek, 
— kit e problémák feszegetése ingerel. 

* 
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¡tt és most — mindig ugyanazt az emberi alapállást fejezi ki, mindig ugyanazt a történelmi lec-
kekérdést: ez benne a régi. 

És mindig más, sosemvolt, korszerű választ, megoldást követe! — ez benne az új. 

* 

Minél magasabban a léc, annál könnyebb átbújni alatta: 
— Itt és hajdanán, 
— itt és majd, 
— ott és most, 
— ott és majd. 

* 

Az író — ha méltó a nevére — belső kényszerből ir, és nem feltétlenül csak az irodalom „anya-
nyelvén". Petőfi, Ady, Móricz, József Attila, Veres Péter, Németh László, Illyés — soroljam 
még? — egyikük sem csak a saját „anyanyelvén" — beszélt, vitázott, viaskodott. Önmagában 
ez a névsor is elég biztatás lehetne arra: még a legnagyobbaknak, ezeknek a „tábornok" írók-
nak, költőknek a hadvezéri tudását és rangját sem csorbította, hogy rendre beavatkoztak a so-
ros legvéresebb kézitusákba. Tábornokként is a frontvonalban forgatva a fegyvert; tábornok 
létükre voltak bakának is a legkülönbek. 

c 
* 

Ha a nép a politikából kiszorul, mert elnyomják, mert erőszakkal vagy ügyeskedéssel kire-
kesztik, akkor irodalmában-művészetében hallatja a hangját. Szó sincs róla, hogy ez csak Ma-
gyarországon szokott így lenni, bár az lehetséges, sehol annyira, mint nálunk. És nem csupán 
azért, mert itt túlságosan sokszor kiszorul a nép a politikából — máshol is sokszor kiszorul —, 
és nem csupán azért, mert voltunk és vagyunk annyira felnőtt nép, hogy már évszázadok óta 
nem tűrjük némán, megadóan a tűrhetetlent — ebben sem vagyunk egyedül. Talán még az 
sem kivételes hazai sajátosság, hogy évszázadok óta a szellem, az irodalom fővonulata — vi-
lágmérték szerint is csudálatos vonulat ez! — társadalmi-politikai fejlődésünknek annyira fő-
gondnoka, hogy olykor egyedüli széles hatású képviselője volt; hogy a legáltalánosabban az 
irodalom, a művészet nagyjai mondták ki — történelmi érvénnyel a politikában is, akár a ma-
guk formanyelvén —, amit a kor megérlelt a kimondásra. 

Talán erre is kerül más példa a világon. De sehol arra a gátszakadásra, arra a földindulás-
ra, lávaömlésre, ami itt nálunk a húszas-harmincas években berobbant az irodalomba. A nép 
— valóságosan a nép — vette birtokba az irodalom csúcsait; valóságosan a csúcsait. Igenis, 
azzal a reménységgel és elszánással, hogy a politikát is birtokba veheti majd. Mosónő fia, ura-
dalmi kovács fia, tanár fia, paraszt-kőműves, napszámos-pályamunkás, juhász, szolgalegény, 
asztalossegéd, tanító, gyárimunkás, kubikos — valóságosan a nép áradt be az irodalomba. 

Áramokat fejlesztő irodalom — több mint irodalom — volt ez; sokunknak életre szóló 
hőforrás, energiaforrás, hatása újra meg újra felhullámzik az időben; jelen van legjobb törek-
véseinkben, ahogyan a szocializmust édes-magunkévá igyekszünk formálni, jelen van egy 
olyan újjászülető mezőgazdaságban, amelyre most a világ rácsudálkozik. 

Sokféleképpen értik-értelmezik az irodalomban a közéletiséget. Legközelebbről azt a változa-
tát ismerem, melyet a kinyilatkoztatott elvekben, ünnepi beszédekben serkenteni szokás, a po-
litikai és kritikai gyakorlatban viszont büntetni, irtogatni, átok alá helyezni. 

* 
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...Játszani is engedd...! 
De: ne csak játszani engedd. 

* 

Lapszélre: 
Aki a címet nem tudja, ahová el akar jutni — az melyik villamosra szálljon? 

* 

Miért ne lehetne a műben — kivált a teljes életműben — eggyé ötvözni a művészi szépséget és a 
forradalmi igazságot? Ezt olyannyira lehet, hogy bizonyos írók, alkotó művészek számára — 
nincs is más érdemi lehetőség. 

* 

A legmagasabb csúcsok a magyar irodalomban századokon át ugyanazt a vonulatot jelzik: a 
kettős elkötelezésű irodalomét, amely művészi szépnek és társadalmi igaznak, az érzelmeknek 
és az értelemnek, a magánéletnek és a közéletnek, a nemzetnek és az emberiségnek, a jelennek 
és a jövőnek egyaránt elkötelezett. 

* o 
Tudom én, hogy ma nem sikk a kettős elkötelezettség. Sosem volt sikk. Sosem ez volt az érvé-
nyesülésre a gyorsforgalmi út. A mindenkori hivatalos fórumok „politikusán" — egyoldalú-
an ! — értelmezték az elkötelezettséget, és készséggel szolgáltatták a kötelet is hozzá. Az iro-
dalmi City a begyűrűző — mihozzánk persze mindenkor fáziskéséssel begyűrűző — irodalmi-
szellemi divatoknak hódol, azoknak elkötelezett, miközben, meglehet, a mindenfajta kötelék-
től mentes tiszta esztétikumra esküszik. 

Nyelvében is kettős irodalom a közéleti; keveredik a fogalmak nyelve a művészet anyanyelvé-
vel — keveredik a legnagyobbaknál is —; a lávaömléses indulat, a közvetlen beleszólás sürgető 
belső kényszere átszakítja a műfaji korlátokat, törvényt bont, törvényt teremt. 

Itt csak folytonos ellenszélben építkezhet az író, vállalnia kell a rangfosztásokat, a kriti-
kának álcázott gyilkos dühöket, s a nehéz küzdelmet is az életeleméért, a nyilvánosságért. Hi-
szen gyanakvás vagy kézlegyintés fogadja a közélet, a politika ítélőszékein is, mert politikus-
nak túlságosan költő, túlságosan író. Mert művészi alkat: kemény, öntörvényű, idomíthatat-
lan, szuverén. Gyanakvás vagy kézlegyintés az irodalom ítélőszékein is, minthogy művésznek 
túlságosan politikus. Mert gondolkozó-cselekvő alkata is kemény, öntörvényű, hajthatatlan, 
szuverén. 

A kettős kötöttség nyomasztó teherrel — kettős mellőzéssel jár. 

* 

Kimondatlanul s szinte észrevétlenül az időtlen esztétikum-kényszerű normái érvényesülnek az 
irodalomban; keveset és ritkán írni — ez számít ma eleganciának. 

Alkati kérdés, de a közgondokat is vállaló író ettől előbb-utóbb begörcsöl: nem lehet 
mindig az örökkévalóságnak írni. Az igényesség persze jó dolog, de folyton és kihagyás nélkül 
az értékrend csúcsán: kolonc, nehezék. Szükségképpen az író, a művész felglóriázása, beszen-
telése lesz elsődleges — az ügy szolgálata ennek arányában sikkad el. 

* 
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Irodalom és közéleti felelősség? 
Van aki érzi és vállalja a felelősséget azoknak a közösségeknek, emberi közegeknek a sor-

sáért, jövőjéért, amelyek körülötte gyűrűznek a családtól az emberiségig, s amelyeknek végső 
soron önmagát köszönheti. És van, aki ilyen felelősséget nem érez, tehát nem vállal. De az 
már alkati kérdés, hogy a felelősség vállalása mit jelent, miben fejeződik ki az egyik vagy a 
másik alkotónál, az egyik vagy a másik műben. Hihetetlenül tág tere van ennek, a desztillált 
együttérzéstől a kézitusákig. 

* 

Ne méricskéljük az írót — legalább mi, írók, ne méricskéljük — a politika méterrúdjával. író-
nak, politikusnak sem módszere, sem feladata, többnyire értékrendszere sem azonos, és mind-
ez nem jellem kérdése. 

A politikus, ha dühös — mosolyogjon. Az író — káromkodja ki magát. 

* 

Kétlelkűségem tükrei: szaporodó kiszolgált noteszaim. 
A közíró felfirkálja a mindennapos dühöket, az író meg rostálja kifelé — végtére, a két 

lélek közötti tágas résen majd mind kipereg. 
De marad utána valami nyugtalanság — mindkét lélekben közös. 

* 

Életre szóló, megrendítő, szenvedélyeket gyújtó nagy élményeiről mindig tiszta szívvel vallhat 
az író, márpedig a politika nekünk ilyen fiatalkori élményünk. Sajnos vagy nem, de többet 
foglalkoztatott legalábbis 44-től 48-ig, nagyobb viharokat kavart bennünk legalábbis 54-től 
58-ig, mint a kesergő szerelem és a boldog szerelem örök szélcsendjei és viharai, mint a tájak 
szépsége, a borok aromája, a békebeli — szokványos — elmúlás melankóliája meg a többi 
örök téma. 

* 

Tudom, hogy a közgazdaság-gyanús portyákban sok olvasó nem fog követni — nincsenek ha-
gyományai minálunk. A mezőgazdász szépírónak, az orvos szépirónak, a fizikus, a filozófus, 
a politikus szépírónak vannak élő hagyományai, de a közgazdász szépírónak nincsenek, már 
csak ezért is gyanakvásra ad okot ez a szokatlan vegyesházasság. 

* 

Bármikor és könnyű szívvel lemondok arról, hogy rangos írónak minősítsenek, ha ez a „rang" 
— bármilyen fórum, bármilyen kritika, bármilyen közvélemény osztogatja — korlátozna az 
írásban. Semmibe sem nézem az olyan „ranglétrát", amely szerint a jó regényért, jó novelláért 
előléptetés jár, a sorskérdéseinket bolygató írásaimért viszont lefokozás. 

Nem kell olyan „rang", amelynek a rossz lelkiismeret az ára, mert illenék érte elhallgat-
nom azt, amiről pedig — meggyőződésem — nem csak az irodalom anyanyelvén lehet és kell 
szólni. 

* 

Ilyesfélékkel biztatom magam: százezren hallgatják, olvassák, tízezren odafigyelnek, talán ez-
ren gondolkozni is kezdenek a dolgon, százan továbbgondolják, s ha nem több, csak tíz hall-
gatóban-olvasóban feltámad az éhe a tettnek — az már valami. 

Vagy más szemszögből ugyanez a közéleti matematika: ezer cikk, riport, jegyzet, glossza 
feszegetni kezd valamilyen közgondot; száz illetékes odafigyel, tízben megmozdul a lelkiisme-
ret : tenni kéne valamit; egyetlenegy közülük begerjed, veri az asztalt, teszi a dolgát, és előbb-
utóbb valamilyen eredményre jut. Hát ez is valami. 
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Noha ennél sokkal-sokkal jobb még a belső égésű motorok hatásfoka is. Vajon a közéleti 
energiákra jellemző a gyenge hatásfok? Vagy a közéleti motorokra inkább? 

* 

Az irodalomban vitatkozhatunk a közérthetőségről, a rádióban nem vitatkozhatunk. Itt a 
közérthetőség egyszerűen: követelmény. Éspedig nemcsak a rendszeresen olvasók színvona-
lán, hanem — amennyire lehetséges — az alig olvasók, sőt az írástudatlanok színvonalán is. 

Lehetséges egyáltalán a legbonyolultabb társadalmi, politikai, gazdasági, elméleti kérdé-
seket — amelyekben még a szakemberek is elbizonytalanodnak olykor — érdemben tárgyalni 
az ország legszélesebb nyilvánossága előtt? 

Izgat ez a kötelező állampolgári és képtelen írói lecke. 

* 

Nyitott kapukat döngetnék, csakugyan? 
Jó lesz vigyáznom akkor. 
Ki nem akart még fenn Nyitott Kapukat sűrűn behálózó szögesdrótokon? 

* 

A politikában is érvényes valamiféle relativitás elve; az ember a saját koordinátarendszere 
alapján nem határozhatja meg önnön helyét és mozgásirányát. Nekem az ad biztonságot, ha 
az egyik szélsőség jobboldalinak, a másik balosnak ítéli ugyanazt az írást; ha kozmopolita 
polgárok szektásnak,'szektások revizionistának, nonkonformisták konformistának, konfor-
misták anarchistának, magyar soviniszták nemzeti nihilistának, idegen fajvédők nacionalistá-
nak tartanak. 

Minél teljesebben fejez ki valamit az írás, annál biztosabban megkapja — egyszerre több-
felől — e megnyugtató minősítéseket. 

* 

Maradjunk tehát a kaptafánál? 
Sokszor elmondták már. Hol az ismeretanyagok szaporodására, hol az egyre bonyolul-

tabb, csak a csúcsokról áttekinthető társadalmi viszonyokra, hol egyebekre hivatkozva. Rá-
adásul nem is konkrét suszterekkel kapcsolatban, akik messzire kalandozva a kaptafától, va-
lami sületlenséget követtek el, hanem általánosságban fninden suszterről, minden kaptafáról, 
minden elkalandozásról. 

Általánosságban és már eleve megkérdőjelezve minden suszter mozgási kedvét, mozgási 
szabadságát; általánosságban és már eleve a kaptafájukhoz parancsolva őket. • 

Vajon nem biztatni-bátorítani kellene inkább a susztereket és nem susztereket, hogy néz-
zenek túl a saját kaptafájukon, és mondják el, ha egyebekről is van érdemesnek tartott mon-
danivalójuk? (Még az sem olyan iszonyú veszedelem, ha túlságosan a saját szempontjukból 
ítélnek; milliónyi szubjektív ítéletből a legtágabb érvényű objektív igazság kerekedhet ki a 
nyílt porondon.) 

Egy dolog a szakma, és más dolog az összefüggések kutatása, fölismerése, föltárása. Én 
nem ritkítanám azokat az embereket (az író is ember), akik emez utóbbi műfajt szívesen mű-
velik, minthogy nem a ritkulásuk, hanem a szaporodásuk vihet előre. Minthogy a tapasztalat 
szerint is nem ritkulnak, hanem éppenséggel szaporodnak — mintegy a demokrácia nyomjel-
zőjeként — a kaptafájukon túltekintő s túlbeszélő suszterek (az író is suszter). 

* 
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Ellenzéki irodalom? 
A java irodalom — morális értelemben — nem lehet ellenzéki. Sosem társulhat a nagy 

emberi eszmények, a tisztesség, az igazság, a társadalmi fejlődés-haladás, a szabadságjogok 
kiteljesedésének az ellenzőivel. Csakis emez eszmények nyilvánvaló ellenzékének lehet ellen-
zéke a java irodalom. 

Nem csupán lehet. Kell is, hogy legyen, ha méltó a nevére. 

* 

Nyersen fogalmazok? Sértő? 
Noha pontosan tudom: nem kifizetődő az írónak a népszerűtlenség. De azt is megtanul-

tam már: az a tett az életben többnyire, az a maradandó érték, ami ráfizetéses. Amit nem 
azonnali készpénzre, hírre, névre váltható érdekből, épp hogy annak ellenére, csinál az ember 
— úgyszólván csak az kerül leltárba. 

* 

A szellemi életben az egység csak formális jelszó, kényszeredett, üresjáratú kinyilatkoztatás, 
manipuláció. Vagy annál rosszabb, ha valóságos: szélcsendes, poshadó állóvíz. Fontos kérdé-
sekben persze lehet — sőt kell — egységre jutni, azaz: kaput nyitni a viták, a küzdelmek új fe-
jezetének. 

De a katonás egységnyilatkozat nem az irodalom műfaja; hol a harci zaj harsogja túl, hol 
a temetői csend. 

* 

A több évtizedes harc a kultúrában a polarizálódás réme ellen szemlátomást eredménnyel járt: 
kihalóban a polarizálódás, minthogy a mai mezőnyből egyre inkább hiányzik éppen a kultúra 
szocialista pólusa. Nemcsak a gazdasági életben fából vaskarika a monopolszocializmus. 

* 

Mindig vannak, akik figyelmeztetnek, de ki figyel rájuk! Annyi más kényszerű vagy kellemes 
időtöltése van az embereknek, hogy sorskérdéseikkel is törődni már nem érnek rá. Később 
azután, amikor felgyorsul a rossz irányú történelmi sodrás, már nem lehet kilépni a vagonok-
ból. Sem azokból, amelyek a Don-kanyar felé haladnak, sem azokból, amelyek a gázkamrák 
felé. 

Azt hiszem, az a valóságosan új — teljes értékű — írói-művészi felfedezés, amelyet majd a tár-
sadalmi fejlődés holnapi stációja, a szocialista építés holnapi gyakorlata igazol. Éspedig ab-
ban a vonatkozásban is igazol, ahogyan a holnapi politikai gyakorlat más lesz, mint a mai; 
egyben-másban netán ellentéte lesz a mainak. 

Az író publicista — kivált ha direkt véleményét, állásfoglalását, vitáit, okfejtéseit könyvben is 
megjelenteti — óriási támadási felületet ad ellenfeleinek; a rosszfajta szándékokkal szemben 
pedig egy idő múlva szinte védtelen. Hiszen a rossz szándéknak bőven elég, ha az állásfoglalá-
sokat, okfejtéseket csak töredékrészben — akár csak egy-két százalékban — nem igazolta az 
idő; tisztességtelenül kiemelheti ezt a töredéket, fölnagyíthatja, mintegy az író munkásságára 
jellemzőnek állithatja be, elmarasztalására csavarhatja ki, ami különös erénye volt: hogy a tö-
mérdek vitatott kérdésben csak ennyit tévedett. Százszorannyi esetben neki volt igaza. (Veres 
Péter). De épp azzal az egy századrésszel is lehet denunciálni, eltagadni a százannyi igazságot 
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— netán hitelesíteni azok munkásságát, akik mint vitapartnerek, ellenfelek — ellenségek —, 
az illető közíróval szemben a százannyi tévedést elkövették. 

* 

Vészesen romlékony műfaj a publicisztika. 
Érdektelenné, esetlegessé válik, megdohosodik az az érv, melyet az idő nem igazol. El-

gondolni is nehéz lesz, hogyan lehetett annak valamikor népes tábora. 
De jól van, megérdemli a sorsát az az érv, s az a publicisztika. 
Viszont, amelyet igazol az idő, ahhoz az érvhez a sors még sokkal szigorúbb: közhely lesz 

belőle lapos, elviselhetetlen. Elgondolni is nehéz lesz, miért kellett ahhoz valaha is szellemes-
ség, netán bátorság, hogy valaki előszörre kimondja. 

A leghálátlanabb műfaj. 

* 

Az eredeti — közéleti töltésű — gondolat: a szellem dinamitja; érteni kell a kezeléséhez. 
A publicisztikának az a dolga, hogy szakszerűen robbantson: a nem kívánatos, illetve nem 
szükséges irányba határolja el, s terelje a kívánatos irányba a robbanás erejét, amely így irá-
nyítva sokszoros hatású. 

* 

A statisztika számadatait csak olyasformán érdemes tisztelni, mintha minden adat valamilyen 
elgondolkoztató, bonyolult, ravasz, fogós kérdés volna, amelyen kedvünkre törhetjük — egy 
képzeletbeli „ki mit tud" játszmában — a fejünket. De egyetlen statisztikai adatot sem kívá-
natos olyasformán tisztelni, mintha már végső válasz volna bármilyen kérdésre, tehát — vég-
eredmény. 

* 

Nem a magabiztos emberek műfaja a statisztika. Félő, hogy a szilárd meggyőződésű, kételye-
ket nem ismerő, magabiztos emberek azt olvashatják ki a táblázatokból, amit már eleve, előre 
megfontolt szándékkal ki akartak olvasni. Pedig ahol sok a lehetséges válasz, ott a magabiz-
tosság rossz kalauz. 

* 

Meglehet, korszeletünk nem kedvez a véresen komoly, létfontosságú ügyeknek-gondoknak. 
Lépten-nyomon találkozhatunk mérnökökkel, akiknek a technika nem fontos; pedagó-

gusokkal, akiknek a nevelés nem fontos; kereskedőkkel, akiknek a kereskedelem nem fontos; 
esztergályosokkal, akiknek az esztergálás nem fontos; politikusokkal, akiknek a demokrácia 
nem fontos; szülőkkel, házasfelekkel, akiknek agyerek nem fontos; szerelmesekkel, akiknek 
a szerelem nem fontos. 

Inkább természetes, mint különös, hogy — korszeletünkben — szaporodnak az olyan 
írók is, akiknek az irodalom nem fontos. Valami más a fontos — siker, karrier, kitüntetés, díj 
vagy épp az olcsó népszerűség. S nyilván az utánpótlásban is kinevelődnek a lefokozott iroda-
lom olyan lefokozott írói, akik nem fontos íróságuk tudatával nagyon jól megférnek, hiszen 
mindent tudnak, amit a nem fontos írónak tudnia kell: szellemesen és választékosan fogal-
mazni a City divatszalonjainak legújabb szabásmintái szerint; ügyes kis zsonglőrmutatványo-
kat is tudnak, „viselkedni" is, ha kell fésülten, ha kell, borzasan, szerepet játszani is, megsér-
tődni is, és több olyan kurta sort papírra vetettek már, amelyből zsenigőggel szívhatják tele 
magukat egy életre. 

Csak szolgálni nem tudnak, elkötelezetten, valamely fontos közügyet, „közös vállalko-
zást" — ami nélkül nincs fontos irodalom. 

* 
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A „meg nem alkuvó" dalia is kanyargós lépcsőn jődögél le a földszintre az ötödik emeletről. 
Noha legrövidebb volna az út az ablakon át. 

* 

Esztétika: 
Költő — hazudj! 
— Jó, hát mondj igazat — de rajt ' ne fogjanak! 

* 

Ha előbb vagy utóbb csakugyan azoknak lenne igazuk, akik szerint a közéleti felelősséget vál-
laló, a nemzeti sorsnak elkötelezett irodalomra, mely évszázadokon át a magyarság élő lelkiis-
merete volt, tovább semmi szükség, mert nem kell a népnek, nem kell a nemzetnek, nem kell a 
politikának — erre csak azt mondhatnám: az ő bajuk. A népé, a nemzeté, a politikáé. 

KRITIKA 

Az író bizonyítványa a mű, és nem a kritika. 
A kritika — a kritikus bizonyítványa. 

V 
* 

Esztétikának az az igaz, amelynek az édesanyja a költészet. 
S a filozófiához csak iskolába jár. 

* 

Az esztétika két külön törvényű világ határán a híd, s ebből származó elentmondásaitól sosem 
szabadulhat. Ráadásul egyirányú közlekedés alakult ki ezen a hídon: mindig a tudomány, a 
logika, a ráció szemszögéből közelíti meg, vizsgálja, elemzi, értelmezi az irodalmi-művészi al-
kotásokat. Ez az értelmező szerep maga is ellentmondásos, és ha többé-kevésbé helyes a meg-
fejtés, a felvázolt képlet a műről — belőle, mint egy algebrai képletből, más értékek behelyet-
tesitésével, más eredményekhez is eljuthatunk. 

\ 
* 

Sok értékelő cikkben szereplünk úgy, mint az eszmei tévelygések nemzedéke. Van rá eset, 
hogy ugyanazok ítélnek el ilyesformán, akik annak idején azért ítéltek el, mert eszmeileg nem 
tévelyegtünk eléggé. 

* 

Az a státus, melyben a kritikus az irodalom kidobó emberének alkalmaztatott, már végképp 
lejárt. A csendőrszerep még kísért, de többnyire vaktöltény hozzá a muníció..Ma a menedzse-
lő kritika uralja a terepet — kire szignálja a művet a szerkesztő, azzal véli eldönteni a sorsát. 

* 

Lapszélre I. 
Érzékeny műszer a patikamérleg, bár van egy gyengéje: nem mutatja a mázsát. 

* 

Lapszélre II. 
Lám, lám, patikamérlegen is lehet háztartási szenet mérni. Csak nem célszerű. 
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Hozzászólás esztétikai vitához: 
Ragyog á Föld is a Mindenségben, de nem világít senkinek. 

* 

A mesterlövész nem szívesen veszi kézbe a csúzlit — azzal is tudni kell célba találni. 

* 

A törpe legtermészetesebb mozdulata: leránt magához. 
Az óriás — fölemel. 

* 

Korunk hősévé magasztosul a leleplező. Tehát az a szónok, az az írástudó, az a művész, az a 
politikus, az a rendőrügynök, aki mindenütt a világon, minden kínálkozó alkalommal tánto-
ríthatatlanul — leleplez. 

Már nem is a célpont számít, csak a telitalálat. 
Maga a célpont igen változatos; korunk hőse leleplezi a korrupciót, a bürokráciát, a 

polgári-kispolgári ízlést, igényt, gondolkozást. A faji, a vallási, a társadalmi előítéleteket vagy 
épp emez előítéletek tagadóit. A vak elfogultságokat vagy épp eme vak elfogultságok taga-
dóit. A konzervatívot meg a hőzöngőt, a begyöpösödött reakcióst meg az ultralinket; az élet 
örömeit habzsoló kéjenckedést meg az örömökkel fösvénykedő aszketizmust; a vizet prédi-
káló borivókat, meg azokat, akik bort prédikálnak, de a vizet isszák. 

Oda-vissza, keresztül-kasul le van már leplezve az emberiség, szégyellheti magát. 

* 

Miféle mélyről fakadó, nehezen fegyelmezhető inger hajlamosítja az embert, hogy fölénnyel 
kezeljen, lenézzen, ócsároljon, gúnyoljon más korokat, más korosztályhoz tartozókat, más 
emberfajtákat, más nemzeteket, más véleményeket, más erkölcsöt, más filozófiát, más 
ízlést... stb. 

Ezt a rosszfajta ingert fegyelmezni, elfojtani — az intellektus különösen nehéz próbája. 

* 

Az egyetlen stílusirányzatra s bizonyos formai elemek egyedül üdvözítő voltára fölesküdött 
kritikusok valami igen lényegest, valami alapvetően fontost nem értenek az irodalomban, sem 
a kritikában. Lehet, jó stiliszták, lehet, van bennük írói-művészi invenció — hiszen az írót, a 
művészt kevésbé degradálja, ha egyetlen irányzathoz köti magát. De a kritikust mindenképp 
középszerűvé fokozza le, esetleges erényei ellenére is. 

* 

Egy kritika margójára: 
Folyékonyan tolmácsolja a számára ismeretlen nyelvet. 
Szájmozgásról? 

* 

Széljegyzet: 
Fölmérheti azt a vakond, milyen magasra szállt a sas? 

* 

A rosszindulat arra a legkönnyebben talál indokot, hogy a nem egészen tökéletesre tökéletlent 
kiáltson. 

* 
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Olvasónapló: 
Kerül az ocsúban szép szem is. 

* 

A lelátón könnyebb okosnak lenni, mint a gyepen. Holott a mérkőzés a gyepen dől el. 
Csak néznek és latolgatnak, ki a páholyban, ki a kakasülőn. Végignézik az akadályver-

senyt, és nem elégszenek meg annyival, hogy utána kioktatják a versenyzőket, hogyan kellett 
volna ügyesebben átugrani a vizesárkot. Nem, ők ezenfelül még büszkék is rá, hogy nekik — 
ott fenn a lelátón — nem merült tele sárral a cipőjük. 

* 

Az idő a legjobb dramaturg. 
* 

Széljegyzet, műsortervhez: 
Jó szeme volt a tegnapi sasnak, mégsem vette észre — amit lát a mai veréb is — a televízió 

tornyát a Szabadság-hegyen. 
Eszerint létezik olyasmi, amit jobban lát a mai veréb, mint a tegnapi sas? 
Viszont a tegnapi verébnél — mindent jobban lát. 

* 

Kitűnő szeme van, íme, fölfedezi a hegyen a vakondtúrást is. Csupán a hegyet alatta — azt 
nem veszi észre. 

* 

A politikának átmenetileg, időlegesen joga van ahhoz, hogy bizonyos kérdések megoldá-
sába adminisztratíve, hatalmi hangsúlyokkal beavatkozzék, hogy fontos kérdéseket tabuként 
kezeljen, s hogy ilyeneket kivonjon a nyilvános viták hatóköréből. 

A tudománynak időlegesen sincs ehhez joga. Ha tehát a kritika igényt tart a tudomány 
rangjára, hitelére — márpedig igényt tart rá —, nem tűrheti el a tabukat, a letaglózó, lekezelő 
hatalmi hangsúlyokat, nem vonulhat vissza a tekintélyi elv támadhatatlan fedezékeibe — vál-
lalnia, sőt ösztönöznie kell a szabad szellemű vitát. 

* 

Glossza egy glosszára: 
Nem sokat ér az a kutya, amelyik csak akkor kezd ugatni, ha a tolvaj a farkára tapos. 

* 

Széljegyzet: 
Vak tanít festeni. 

Bízom abban, hogy ha mi nem is, hát az unokáink megérik, hogy a kritika olyan nagykorú tu-
domány lesz, amely már nem napi politikai mércével mér: nem ismer ellenséges nézeteket, 
csak ostobaságokat ismer. Mint minden nagykorú tudomány. Mint ahogy a matematikában 
sem ellenséges nézet a 2 x 2 = 5 — semmilyen osztályszempontból —, hanem szamárság. 

* 

A kritika ritkán ad hű képet a műről. De többnyire hű képet ad a kritikusról. 

* 

Ha a kritikus nem fejtheti ki a véleményét, az ítéletét elég szabadon minden irányban, akkor 
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az a részműve is elveszti értékét s hitelét, melyet elég szabadon, jó lelkiismerete szerint kifejt-
hetett. 

* 

A teljes irodalmi mezőny áttekintése, szemmel tartása ma már képtelenség; specializálódnia 
kell a kritikának. Utolérte tehát a tudományok szigorú törvénye a kritikát is. 

Csakhogy ez itt toronyiránt szinte feloldhatatlan ellentmondáshoz vezet. Minthogy a kri-
tika, azon túl, hogy tudomány: az arányok művészete. De hogyan lehet a helyes arányokat ér-
zékelni a nagy egészben, ha ki-ki csak egy-egy parcellát művelget? 

* 

A kor szuggesztiói, manipulációi szükségképpen torz értékrendet alakítanak ki a szellemi élet-
ben, s ezt a torz értékrendet többé-kevésbé befogadja s alkalmazza a kortárs kritika, iroda-
lom- és művészettörténet is. 

A kor minősítése: önminősítés. A hatalomé is, az adaptáló irodalmi és művészeti kritikáé 
is. Ám ez a fajta önminősítés csak kellő időbeli távlatban válik érvényessé. 

Kezdődnek a helyretételek, korrekciók, helyreigazítások. Ám ezek — a polarizáció törvé-
nye szerint — sarkítottan más vagy éppen ellenkező szempontból értékelnek, minek következ-
tében a helyreigazított értékrend sem óvható meg ellenkező előjelű torzulásoktól. Ez a túllen-
dülés újabb visszaigazításokért kiált. 

Meddig jár az inga? 

A kritika az arányok művészete, az ideális értékrend kialakítására törekszik. 
A túlbillent hangsúlyokat igyekszik visszabillenteni, a túl halkat fölerősíteni, s túl erőset 

halkítani —, tehát folyton megbontja az egyensúlyt. 
Ezt a libikókát olykor megtaszítja valamilyen külső erő valamerről — meglehet, évszáza-

dok után sem állapodik meg az értékelés ingája. 

* 

Rangos írónak az számít nálunk, akinek a könyvét el is olvassa némely kritikus, mielőtt kriti-
kát ír róla. 

S hogy figyelmesen olvassa el? Ez a legnagyobb rang, de ez csak posztumusz jár a rangos 
írónak is. 

Szeretnék olyan légkört az irodalomban, amelyben nem érezném jellemgyengeségnek, ha meg-
győződésem szerint bárkiről — legközelebbi barátaimról is, rangban-hatalomban a csúcsokon 
járókról is — akár a legnagyobb elismeréssel írnék. És ugyanígy bárkiről — ellenfeleimről is, 
de még nyilatkozatokban elítéltekről, kipécézettekről is —, ha megírnám elmarasztaló vélemé-
nyem, kritikám. 

* 

Kapirgál a tyúk a más kertjében, gyöngyöt ha talál, lenyeli. 
ízét nem érzi, mégsem nyugszik bele, hogy a metafora nem ehető. 

Tapasztalhatjuk, a manipuláció, az „alkalmazott" kritika milyen hosszú távon károsít: az 
anatéma visszájára fordul idővel, az érdemtelenül sárba taposott mű utóbb érdemtelenül a 
mennyekbe száll. 

Maga a kritikus is: amit előbb leköpködött, utána lenyalja. 
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KÖNYVEK, OLVASÓK 

Az irodalom annyiban létezik, amennyiben az irodalmon kívül van jelen, a szellemi és társa-
dalmi élet, a közélet más dimenzióiban, a közgondolkozásban — jelen van, tehát szétsugá-
rozza közérzetét is: gyógyít vagy roncsol, mint a rádium. 

* 

Igenis, kell a csizma, a vásározó nagyközönség lábára szabott. 
Kell a lakkcipő is, a Citynek, a legújabb világpiaci modell. 
Kell a bazáros, akinél olcsó, árengedményes önigazolást kaphat vonzó csomagolásban a 

vásározó tömeg. 
Kell a galanterie-ügynök, aki exkluzív holmival látja el exkluzív közönségét. 
És kell az élő lelkiismeret. Akár a lelkiismeretfurdalás is. 

* 

Sok ember sorsát fiatalkori olvasmányai döntik el. Sokét meg éppen az, hogy nem voltak fia-
talkori olvasmányai. 

* 

Soha olyan kedvvel, kitartással, lendülettel, soha olyan sikerrel nem ostromolja az ember, a 
környező világ — sőt világmindenség — fehér foltjait, mint hattól tizennyolc-húsz éves ko-
ráig. Eredetileg egyetlen fehér folt minden, ami túl van a szülői házon, s ezt a fehér végtelensé-
get nem utolsósorban az írott betű népesíti be: emberekkel, tájakkal, csillagzatokkal. S az em-
beri viszonylatoknak azzal a láthatatlan kusza szövevényével, amelyet csakis az irodalom tár-
hat fel a szemnek. 

* 

Olyan csudálatos világra nyitnak ajtót-ablakot a könyvek, amelyet semmi más úton-módon 
nem lehet megközelíteni. A végtelenre nyitnak ablakot, a gondolatok, az érzelmek végtelenjé-
re, az emberismeret, a világismeret, az emberi, a természeti világ határtalan tartományaiba. 
Ebben az áttekinthetetlenül, felmérhetetlenül gazdag világban minden elérhető, birtokba ve-
hető a gondolat, a képzelet, az érzelmek hullámhosszán. Méghozzá a kormány az olvasó kezé-
ben van, bármikor új utakra kanyarodhat, leállhat körülnézni az elragadó, ismeretlen tájon, 
tetszés szerint kirándulhat újra és újra a megkedvelt forrásokhoz, gondolatkörökbe, hangula-
tokba, nem bízván idegenvezetőkre — műsorszerkesztőkre, direktorokra — sem az útitervet, 
sem az úticélt, sem a haladás tempóját, egyszóval a kormányt. Ezt a szabad mozgást, szabad 
tájékozódást a szellem világában semmi, semmi más nem adhatja meg, csakis a könyvek. 

* 

A nézők egymás kezét szorongatják, csókolóznak, lebonyolítják az esedékes telefont, isznak-
esznek, feketét főznek. A hallgatók jönnek-mennek, megágyaznak, beállítják a vekkert csör-
gőre. 

Egészen csak az olvasó a miénk. 

* 

„íme, az ember. íme, az élet" — mondja az író. S ebben, amit mond és ahogyan mondja, va-
lamiképpen benne foglaltatik az ő véleménye-ítélete is. De csak annyi válik jogerőssé az ítélet-
ből, amennyit az olvasó — a mai vagy még inkább a holnapi — a sajátjának érez belőle. 

* 

Sajátos és nagyszerű törvénye az irodalomnak, hogy az a mű éli túl a legnagyobb távlatban a 
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korát, amely a legteljesebben a saját korához szól. S az a mű ad legtöbbet az emberiségnek, 
amely a saját népének a legtöbbet tud adni. 

* 

Például a Hamlet. 
Amikor, majd négy évszázaddal ezelőtt bemutatták, estéről estére megtelt a kakasülő is 

az akkori köznéppel — írástudatlan kofákkal, matrózokkal, lóhajcsárokkal —, és szorongó 
csendben figyelt a legolcsóbb helyek közönsége: mikor jön már az a szellem, ki kit szúr le — 
jó, hát nézte a Hamletben a krimit. 

S ugyanezt a Hamletet a mai páholyban egy vájt fülű kritikus már a tizedik szereposztás-
ban látja, és megint és meglepődve talál benne újat, valamit, amit egy új színész, egy új ren-
dező tehetsége hoz felszínre. 

A négy évszázaddal ezelőtti írástudatlan néző és a mai vájt fülű kritikus — a közönségnek 
olyan széles skálája ez, amely ugyanabban a korban nem is létezhet egyszerre. És lám: minden 
rétegét magával ragadja a Hamlet; minden réteggel kapcsolatot talál — a művészet anya-
nyelvén. 

Ugyanígy Tolsztoj művei vagy Hemingway öreg halásza, Petőfi, Ady, József Attila nagy 
versei, Móricz Hét krajcára — a remekmű talán épp attól olyan nagy, mert egyesíti magában 
az egyszerűség és a bonyolultság végleteit. Mellbevágó egyszerű és meghökkentően bonyolult 
— ugyanaz a mű. Több rétege van, mint — profán hasonlattal — a hagymának. Azaz: min-
denfajta közönséggel keres — és talál — kapcsolatot. 

Aki persze a Hamletben a krimit nézi, az még csak a hagyma héjáig jutott el. 

* 

A klasszikus próza folytatásának — ha úgy tetszik: korszerűsítésének, továbbfejlesztésének 
— kevéssé feltárt, de talán a leginkább járható újta: az ábrázolás felső, cselekményes rétegé-
ben megőrizni a kapcsolatot a közérthetőségre, az olvasmányra szomjas, legszélesebb olvasó-
táborral. írója válogatja, ki meddig képes ezen túl lefelé építkezni, a mélyrétegek felé, s mi-
lyen, mennyire kifejező jelzésrendszerrel építi bele a műbe kora társadalmát, érzelmi, gondo-
lati világát. 

S „bízzuk az olvasóra" az értő, a kutató, a sztorin mindig túltekintő olvasóra — a bányá-
szatot. 

* 

A közérthetőségről meg-megújuló és befejezhetetlen viták viharzanak. 
A közérezhetőségről szót sem ejtünk. 
Holott a mű és a közönség viszonyában emez utóbbi sokkal fontosabb. Hiszen nyilván-

való „értelmetlenségek" is — bizonyos formában — igen erősen hatnak, akár a legszélesebb 
közönségre. Érzelmeire, hangulatára hatnak, éspedig meghatározott irányban, minthogy — 
közérezhetők. 

* 

Meggyőződésem, hogy a legnehezebb írói-művészi erőpróba: keresni és megtalálni a kapcsola-
tot az érzelmek anyanyelvén a közönség minden létező rétegével. 

Elsősorban a jelen közönségével, persze, mert ha azzal sikerül — nem ipari szinten kiszol-
gálva, de alkotó módon nemesítve, gazdagítva a közízlést —, akkor már sikerül túl a téren, túl 
az időn is. 

* 

A művészet hatása elsődlegesen szubjektív, a tudományé objektív. A művészi élmény elvá-
laszthatatlan a műélvezőtől, a szubjektumtól. A műnek csak olvasójával, hallgatójával, néző-
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jével együtt van értelme, az ő sajátos, egyedi szemléletében kerekedik ki — kicsit mindenki 
mást lát a műben, hiszen végső soron önmagát látja benne. 

A tudományos műben viszont épp a személytelen objektivitás az érték. 

* 

Ezen a mi terepünkön állandó műsor a lovagi torna a kritika, a közönség — netán mind a ket-
tő — elismeréséért. Jó, hát kell a lovagi torna akkor is, ha könnyen hervad az a koszorú — de 
vegyük már észre magunkat. Ma aztán végképp nem az irodalomnak hervadnak a népszerűség 
koszorúi. 

* 

A népszerűség a jó minőségnek, a magasabb rendű értéknek — sokakat félrevezető — hamis 
karátjele. 

* 

Az irodalom sok lehetséges osztályozását hadd szaporítom eggyel: vannak olyan könyvek, 
amelyekben mindennél inkább önigazolást talál az olvasó, és vannak olyanok, amelyek — 
olykor bizony gyötrelmes — önvizsgálatra szorítják. 

* 

Mitől jó az egyik könyv, mitől silány a másik? Talán magából a könyvből nem is lehet ezt 
minden esetben megítélni. Inkább abból, mit érzek másként, nem is csak akkor, amikor be-
csuktam a könyvet, hanem egy kicsit az élet fogytáig. 

Másként? 
Igen, valahogy másként, bár nem feltétlenül másképpen. Csak mélyebben, tisztábban, 

igazabban, mint addig. 
Tele vagyunk félmozdulatokkal. Féligazságokkal, felemás ítéletekkel. Fölsejlő, de soha 

végig nem gondolt gondolatokkal. A könyvek — a jó könyvek — végig kimondatják velünk a 
befulladt mondatot, kiegészítik, kikerekítik a bizonytalan ítéletet, valójában nem másvalakivé 
alakítják át az embert a jó könyvek, hanem — ömagává fejlesztik. 

Ahogy a festő elnagyolt vázlataiból kialakul a kép, a kiérlelt, az igazi. 

* 

Az olvasó alkotó képzeletét sosem hagyhatja számításon kívül az író, de aligha bízhat rá egye-
bet, mint azoknak a részleteknek a kiegészítését, amelyekben a lényeg és a látszat többé-kevés-
bé fedik egymást. És amelyekben nem akar mást, újabbat, meglepőt — eredetit — közölni az 
író, csak amennyit a beidegzett asszociációk sugallnak a gyakorlott olvasónak. 

* 

Ne rángassa folyton az író kézen fogva az olvasóját, de ne is hagyja túlságosan magára. Az 
irodalom is bonyolult és kevésbé bonyolult, de — mint az algebra — mindig több értelmű kép-
letekkel dolgozik. A jelrendszere viszont más természetű: itt nem lehet tetszés szerinti — pozi-
tív, negatív — értékeket behelyettesíteni. 

Abban az irodalomban tudniillik, amely méltó a nevére. 
A többértelműségnek itt is szigorú rendje van, s az ábrázolt világ csak annyira lehet zűr-

zavaros, amennyire az értetlen szemlélőnek zűrzavaros a rezsgő hangyaboly. 

* 

Az írás — hitem szerint — a maga sokértelműségében is meghatározott irányt kell adjon a 
sokarcú olvasó érzéseinek-gondolatainak. Különbözik, nyilván, az olvasókban keltett gondo-
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latok röppályaive — olyik lapos szárnyalással a talaj görbületeit követi, a másik kitör a felhők 
fölé —, lehet nagy különbség a távlatokban is, de az irány többé-kevésbé azonos. 

Nem nyomjelző lövedékek parádéjára, s nem holmi álcázott „jobbra át — balra át" kom-
mandóra gondolok. 

A magnetizált acél külsőleg semmiben sem különbözik a demagnetizált acéldarabtól. Az 
irodalmi mű értékrendjét is — úgy gondolom — az anyag ilyetén belső elrendezettsége szabja 
meg. X író ugyanolyan kitűnő megfigyelő és jó stiliszta, mint Y, mégis az egyikük írása — 
szándékoltan vagy sem — demagnetizált, a másikuk írása körül pedig láthatatlan erővonalak 
képződnek: a vonzó-taszító hatások körköreiben átrendeződik az ezerarcú olvasótábor, s a 

„ nép, a társadalom, az emberiség valamely közös, nagy ügyéhez igazodik — legalább egy moc-
canásnyit — minden olvasó. 

* 

Hiszek a lélekvándorlásban. 
Valamilyen hatásfokkal a lélek — a szellemi-érzelmi világ — is átörökíthető az utódnem-

zedékre. Hajdanán csak szóban, újabban képekben is. 
De a könyvek hatásfoka ezekénél ezerszeresen nagyobb. 

* 

A halhatatlanokkal .naponta egy társaságban lenni, a legnagyobb elmék közül a kedvünkre ki-
választottal elbeszélgetni — ezt ma is, belátható ideig holnap is, csak a könyvtár adhatja meg. 

* 

Madarat tolláról — embert könyvtáráról. 
* 

Ott van a teljes szellemi étlap a könyvtári polcokon, s a csírázó, érlelődő tehetség kedvére — a 
lá carte — válogathatja szellemi táplálékát. Mindig éppen azt, ami személyes szükségletének a 
leginkább megfelel, ami kezdeti ismereteit abban a bizonyos témában kibővítheti, elmélyít-
heti, képzeletét tovább-továbbgyűrűzteti. 

De ha öt-hat éves korától odaszokik a képernyő elé, a fotelba, ha mindig csak befogad, s 
a felfedezés izgalmaira már nem jut sem energia, sem idő, ha csak a válogatás nélkül elébe tá-
lalt menüből táplálkozik, és nem nevelődik rá, hogy önállóan keresse-válogassa szellemi táplá-
lékát, akkor éppen az egyéniségnek, az eredetiségnek, a tehetségnek a legértékesebb csírái 
fonnyadhatnak el benne. 

* 

Én, a néző, a tévé előtt soha nem válogathatok. A nézőknek kell körülülniük a tévét, és eszi, 
nem eszi, nincs más választék, csak az aznapi műsor (A. vagy B. menü). A képernyő, a mozi-
vászon a középpont, a nézők serege: alkalmi körítés. 

Fordított a helyzet a könyvtárban: ott az olvasó a középpont, Őt veszik ezerszám körül a 
múlt és jelen nagyjai, szellemóriásai; mind vele akar társalogni, őt hívogatja a polcokról. Ked-
vére válogathat köztük aznapi társalkodó partnert, titkos tanácsost; megvallathatja őket, 
mindennap a legnagyobbakat, a legbölcsebbeket a világról, az emberről, az életről, de még az 
éppen szorongató személyes gondjairól is. 

* 

Az olvasási kultúra mintegy törzse a művelődésnek; sem a film, sem a színház, de még a kép-
zőművészet, a zeneművészet sem nélkülözheti az olvasás, a könyvek, az irodalom anyatején 
nevelődött törzsközönséget. Igen valószínű: a tudományok sem nélkülözhetik. 

* 
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A szomjúságot a szebbre, a jobbra, az igazabbra mindig is a könyvek élesztik; hitem szerint 
mindennél erősebben éppen az irodalom. Persze, a java irodalom. Az elégedetlenséget önma-
gunkkal és az örökölt világgal szemben, s a történelem leghatalmasabb — az atomkorban is 
leghatalmasabb — energiafelszabadítóját, a „másként is lehetne" gyutacsait mindenekelőtt a 
betű, az irodalom hinti szét a világban. Annak az értéknek, melyet sok tízezer év óta össze-
gyűjtött az ember, jóval nagyobbik felét nem a bankok páncélkamráiban, nem az épületekben 
és hidakban, nem a gyári gépcsarnokban s nem az ékszerdobozokban, hanem igenis a könyv-
tárakban tároljuk. 

* 

Minden elavul, elöregszik a világon, csak a könyvtárak — mig ember él, a könyvtárak — nem 
avulhatnak el. 

•KÉRDEZED ÉS SENKI SE TJDJA AZT SZÁMIT MINDENKI TUD. 
VALAMI FÉLELEM SZORÍTJA EZT A HALLGATÓ KISFALUT" 

TARDI SÁNDOR GRAFIKÁJA 
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