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Modern ird sejtelmes jelzésekkel és nagy kihagyasokkal ir.
Ha még modernebb, kihagyja a miibél az irodalmat is.

*

Ha hihetek némely esztétanak, a temetSben olvashatom a legtémorebb és kétségkiviil legmo-
dernebb regényt:

Kis Pal, élt 23 évet.

— 1me, a sirfelirat szerzdje batran mindent az olvaso képzeletére biz.

*

Fennen hangoztatott esztétikai elv, hogy az ij — ,,bonyolult”, ,,sszetett” — tartalom 0j for-
mat kovetel. De mintha azok hangoztatnak leginkabb, akik valami kozhellyé valt régit, sok-
szor elmondottat, banalist, aporodottat kinalnak eladasra — ij csomagoldsban.

*

Elit-kultara? — Manipulativ cégér!

Noha valoban tartalmazza az erjesztd, értékeket termd, igéretes kisérleteket, ma mar
mind nagyobb mennyiségben — a hordalékot is. A bloffot, a zsonglérkddést, a pdzolasokat,
hellyel-kozzel a szélhamoskodast, a mindennemi szellemi 6nkielégiilést, kéztéri maszturba-
last, a kisérletet a kisérletért — hovatovabb a ,kisérletezés” lesz az epigonizmus fGarama.
Miért volna igy egészében — elit?

De valaminek nevezniink kell, mert 1étezik, hat és teret kér. Rejtvényirodalom? Csemege-
irodalom? Laboratdriumi irodalom? Ikebana irodalom? Az irodalmi City ellatasara alkalma-
zott irodalom?

*

Eszmei mondanivald: ,,A l6nak harom laba van.”

Biztos a vita a miirdl, biztos a reklam és biztos az ajult hivek falanxa a szerzd koriil: hi-
szen ¢z nyilvanvaldéan nem direktben értendd, kovetkezésképp nyilvanvaléan valami hatbor-
zongat0 miivészi sugalmazast rejt.

*

Az uj esztétikak szinte kotelezs tétele: a ,,tétel”, a ,,mondanivald” kiirtdsa az irodalombdl.
S a lazas igyekezet arra, hogy legmagasabbra azt a miivet emeljék, amely minden értelmezés-
nek ellenall. ,

Ez nyilvan a masik véglet.

Ha visszatekintiink a gorégékig — akar még tovibb — minden remekmoire, nagy alko-
tasra, emez Uj kdvetelményeknek egyetlenegy sem felel meg.

Részlet az irbnak a Gondolat Kiadonal megjelenésre varé konyvébdl.
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Elfogadjam: ami idaig tortént, az csak nekifutas volt, ezzel az 4j esztétikaval kezdddik az
irodalom?
Vagy inkabb azt: ezzel fejez6dik be?

- Tragikus sors az dnpusztitas.

Minden divat ezt a kényszerpalyat jarja végig: egyediili célja, legfobb térekvése, végsé di-
adala ugyanaz a népszeriiség, amely egyben a temetdje is.

. *

A legforradalmibb formabontd a divat. Mondanddjaban viszont a legkonzervativabb: tizezer
év Ota ugyanazt a lényeget kell kifejeznie: folkelteni a figyelmet.

Eszerint 1étsziikséglete a formabontas — nem lehet azonos formaban, azonos médszerek-
kel tartosan folkelteni a figyelmet.

Elképzelhetd vajon, hogy az irodalomban, a miivészetekben is akkor valik elsédleges
gondda a formabontas, a minden dron vald, ha az alkotok magaban a 1ényegben nem tudnak
mast, tobbet, ijabbat mondani?

*

Ugyanazzal a szoval fejezziik ki a formait és a tartalmit, sét a feketét és a fehéret, az igent és a
nemet: modern. Ugyanazzal a széval a pillanatnyilag divatos, gyorsan avulét, mint fogalmi el-
lentétet : a sohasem avuldt, a forradalmit, a maga kordban sosem divatost. Kiilén bizonygatas
nélkiil is érthetd, hogy a tegnaprol mara elavult nyakkendéminta, hajviselet vagy tancdal teg-
nap sem abban az értelemben volt modern, ahogyan modern volt és maradt Galilei vagy Vol-
taire, Liszt, Bartok vagy Jozsef Attila — ahogyan folyamatosan modern szaz év 6ta Baudelai-
re, 6tszaz év Ota Villon, harmadfél ezer év 6ta Arisztophanész. Egyszdval: minden eredeti mi-
vészi tett, minden eredeti nagy gondolat, minden igazi forradalom.
Amit a modern sz6 valaha jelentett, mindannak hovatovabb az ellenkezdjét is jelenti.

*

Tinddés kedden este, képernyd elbtt:

Ha egy képzémivészeti kiallitas segédszemélyzete véletleniil hataval kifelé akaszt fel egy
képet, mert nem tudja eldénteni, melyik oldala a kép, bizonyosak lehetiink benne, hogy ott
terem a tolmacs — kritikus, miivészettorténész —, aki elmagyarazza: a nyersvasznon lathato
barna olajfolt miért fejezi ki olyan eredetien, merészen s megragadéan a modern élet
oOsszetettségét-bonyolultsagat, s miért abrazolja olyan megrendit er6vel szamunkra a vilag
nyomott kozérzetét...

*

Egyik korszeriiség a divatoké, masik a forradalmi gondolaté : kimondani az itt és most legfon-
tosabbat.

Az elBbbi voltaképp csak pdtszer, az 0j iranti névekvo éhséget valamiképp csillapitani ké-
pes, megtolti a gyomrot, mint a probareggeli bizmutkasaja. Ennek is at kell térnie 2 megkér-
gesedett konvencidkon, és hihetetleniil gyorsan j konvencidkat teremt.

A masik korszer(iség 6rok: a szuverén gondolat, a mindenkori konvencioktol szabad 1a-
tas, hallas, sz6las, gondoltkodas.

*

A sikeres kisérletnek megvan az a veszedelme, hogy eredménnyel jar: tiineményesen gyorsan
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beépiil az irodalomba, hagyomannya érik, és egy-két évtized multan akar mar konzervativnak
is bélyegezhetd. Eppen az kopik ki beléle, ami lényege volt: szembeszallni nem am csak a be-
zapult, megkérgesedett szokasokkal, ,,elvarasokkal”, igényekkel, izlésekkel hanem az irodal-
mi divatok mandkenjeinek formabontd sablonjaival, a literatori berkekben mar-mar kotelezé
sztereotip-modern terrorjaval, az irodalmi dendik és kdklerek szalonforradalmaival. Ilyen,
két iranyban ellentamado kisérletez4 volt Pet6fi is, Ady is, JOzsef Attila is, Méricz is, Illyés is.

*

Az irodalmi kisérlet elért az ipari termelés nivojara.

Az eltémegesedés ellenstlyaként sziikségszerlen szaporodott a kisérlet. Nyilvan a masutt
bevalt felfedezések atiiltetése is lehet kisérlet, noha legtobbszor csak a sikeres utanzat eléalli-
tasara szolgald kisérlet. Viszont minden igazan eredeti ma egyben: kisérlet.

A napjainkban follendiild kisérleti ipar nem a tomegeknek termel, nyilvan, hanem a hi-
veknek, a vajtfillieknek, a kivalasztottaknak, az irodalmi Citynek. Nem ritkan éppen arra
iranyul a kisérlet : eltavolodni a kozonségtél, olykor az értd, a figyelmes kozonségtdl is. Eppen
forditott a menetrend, mint a legnagyobbaknal: egész életmiviik kisérlet a k6zonség — az ér-
t6kon tul a még nem értOk — megkozelitésére, meghdditasara.

*

»,Demonstralt absztrakcid” (Veres Péter). Leghalisabb a kritika is meg a vajtfiili k6z6nség is
a sémak, banalitasok, sztereotipiak ,,modern” csomagolast talalasaért.

A zsarnok onkényeskedik. A szerelem kihil. Hatalom és erkolcs nem fér dssze. A dikta-
tura kegyetlen. A haborua véres. A zsivany lop. Az 6nz6 magaval t6rédik stb. Nem kivan nagy
szellemi eréfeszitést, folfedezni a rejtjeles szovegekben a sztereotipiat, de ez, valamiféle kaszt-
béli kézmegegyezéssel mégis valédi felfedezésnek mindsiil.

A jelenség nonkonformizmusa nagyon jol megfér a lényeg konformizmusaval.

Ugyanez a kritika, ugyanez a vajtfiili kozonség teljességgel értetlen és semmiféle szellemi
eréprébara nem hajlandé, ha szamara mer&ben 0j gondolattal, felfedezéssel, beallitassal ta-
lalkozik, olyannal, amely az iigyeletes divatkonfekcidkat, beallitdsokat megkérdGjelezi vagy
épp azoknak ellentmond.

*

Az 1j mondandé maga sziili az () format. A sokszor elmondottnak keresni, csinalni kell, ki
kell talalni a mdsformadt.

*
Szemiink el6tt fordul &t az ellenzéki pézokkal startolé elit nonkonformizmusa vilagszerte ma-
nipuldlt konformizmussd: hovatovabb az avantgardot is atcimezhetjiik garde de couverture-
nek — utévédnek, utbhadnak a valamikori élcsapatot.
ITT ES MOST
Nehéz a tengert megkeriilni.
A kozéletiség két arca:

— kit a tarsadalomban feszengé ellentmondasok, gondok, problémak ingerelnek,
— kit e problémak feszegetése ingerel.
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11t és most — mindig ugyanazt az emberi alapallast fejezi ki, mindig ugyanazt a térténelmi lec-
kekérdést: ez benne a régi.
Es mindig mds, sosemvolt, korszerd vilaszt, megolddst kovetel — ez benne az uj.

. *

Minél magasabban a léc, annal konnyebb atbujni alatta:
— Itt és hajdanan,
— itt és majd,
— ott és most,
— ott és majd.

*

Az ir6 — ha méltd a nevére — belsé kényszerbdl ir, és nem feltétleniil csak az irodalom ,,anya-
nyelvén”. Petéfi, Ady, Méricz, Jozsef Attila, Veres Péter, Németh Laszl6, Illyés — soroljam
még? — egyikiik sem csak a sajat ,,anyanyelvén” — beszélt, vitazott, viaskodott. Onmagaban
ez a névsor is elég biztatas lehetne arra: még a legnagyobbaknak, ezeknek a ,,tabornok” irok-
nak, koltéknek a hadvezéri tudasat és rangjat sem csorbitotta, hogy rendre beavatkoztak a so-
ros legvéresebb kézitusakba. Tabornokként is a frontvonalban forgatva a fegyvert; tabornok
létiikre voltak bakanak is a legkilonbek.
<

*

Ha a nép a politikabdl kiszorul, mert elnyomjak, mert erdszakkal vagy iigyeskedéssel kire-
kesztik, akkor irodalmaban-miivészetében hallatja a hangjat. Szé sincs réla, hogy ez csak Ma-
gyarorszagon szokott igy lenni, bar az lehetséges, sehol annyira, mint nalunk. Es nem csupan
azért, mert itt tulsagosan sokszor kiszorul a nép a politikabol — mashol is sokszor kiszorul —,
és nem csupan azért, mert voltunk és vagyunk annyira felnétt nép, hogy mar évszazadok 6ta
nem tidrjik néman, megaddan a tlrhetetlent — ebben sem vagyunk egyediil. Talan még az
sem kivételes hazai sajatossag, hogy évszazadok 6ta a szellem, az irodalom févonulata — vi-
lagmérték szerint is csudalatos vonulat ez! — tarsadalmi-politikai fejlédésiinknek annyira f6-
gondnoka, hogy olykor egyediili széles hatasu képviselGje volt; hogy a legaltalanosabban az
irodalom, a mivészet nagyjai mondtak ki — torténelmi érvénnyel a politikdban is, akar a ma-
guk formanyelvén —, amit a kor megérlelt a kimondasra.

Talan erre is keriil mas példa a vilagon. De sehol arra a gatszakadasra, arra a foldindulas-
ra, lavabmlésre, ami itt nalunk a huszas-harmincas években berobbant az irodalomba. A nép
— valdsagosan a nép — vette birtokba az irodalom cslcsait; valésagosan a cstcsait. Igenis,
azzal a reménységgel és elszanassal, hogy a politikat is birtokba veheti majd. Mosond fia, ura-
dalmi kovacs fia, tanar fia, paraszt-kdmives, napszamos-palyamunkas, juhasz, szolgalegény,
asztalossegéd, tanito, gyarimunkas, kubikos — valdsagosan a nép aradt be az irodalomba.

Aramokat fejleszté irodalom — t6bb mint irodalom — volt ez; sokunknak életre sz6ld
héforras, energiaforras, hatasa Gjra meg Gjra felhullamzik az idGben; jelen van legjobb térek-
véseinkben, ahogyan a szocializmust édes-magunkéva igyeksziink formalni, jelen van egy
olyan Gjjasziiletd mez6gazdasagban, amelyre most a vilag racsudalkozik.

*

Sokféleképpen értik-értelmezik az irodalomban a kézéletiséget. Legkozelebbrdl azt a valtoza-
tat ismerem, melyet a kinyilatkoztatott elvekben, iinnepi beszédekben serkenteni szokas, a po-
litikai és kritikai gyakorlatban viszont biintetni, irtogatni, atok ala helyezni.

*
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...Jatszani is engedd...!
De: ne csak jatszani engedd.

Lapszélre:
Aki a cimet nem tudja, ahova el akar jutni — az melyik villamosra szalljon?

*

Miért ne lehetne a miiben — kivalt a teljes életmiiben — eggyé 6tvézni a miivészi szépséget és a
forradalmi igazsagot ? Ezt olyannyira lehet, hogy bizonyos irdk, alkotd miivészek szamara —
nincs is mas érdemi lehet8ség.

*

A legmagasabb csucsok a magyar irodalomban szizadokon at ugyanazt a vonulatot jelzik: a
kett0s elkotelezésii irodalomét, amely mavészi szépnek és tarsadalmi igaznak, az érzelmeknek
és az értelemnek, a maganéletnek és a kozéletnek, a nemzetnek és az emberiségnek, a jelennek
és a jovonek egyarant elkotelezett.
* S

Tudom én, hogy ma nem sikk a kett3s elkotelezettség. Sosem volt sikk. Sosem ez volt az érvé-
nyesiilésre a gyorsforgalmi Gt. A mindenkori hivatalos férumok ,,politikusan” — egyoldala-
an! — értelmezték az elkotelezettséget, és készséggel szolgaltattak a kotelet is hozza. Az iro-
dalmi City a begyiiriz6 — mihozzank persze mindenkor faziskéséssel begyliriiz6 — irodaimi-
szellemi divatoknak h6dol, azoknak elk&telezett, mikozben, meglehet, a mindenfajta kotelék-
t8l mentes tiszta esztétikumra eskiiszik.

*

Nyelvében is kettds irodalom a kozéleti; keveredik a fogalmak nyelve a miivészet anyanyelvé-
vel — keveredik a legnagyobbaknal is —; a lavadmliéses indulat, a kdzvetlen beleszolas siirgetd
belsd kényszere atszakitja a mifaji korlatokat, torvényt bont, térvényt teremt.

Itt csak folytonos ellenszélben épitkezhet az ird, vallalnia kell a rangfosztasokat, a kriti-
kanak alcazott gyilkos dithoket, s a nehéz kiizdelmet is az életeleméért, a nyilvanossagért. Hi-
szen gyanakvas vagy kézlegyintés fogadja a kdzélet, a politika itél6székein is, mert politikus-
nak talsagosan koltd, tulsagosan ird. Mert miivészi alkat : kemény, ontorvényli, idomithatat-
lan, szuverén. Gyanakvas vagy kézlegyintés az irodalom itél6székein is, minthogy miivésznek
tulsagosan politikus. Mert gondolkozo-cselekvé alkata is kemény, 6ntdrvényii, hajthatatlan,
szuverén,

A kettds kotottség nyomasztd teherrel — kettds mellGzéssel jar.

*

Kimondatlanul s szinte észrevétleniil az id6tlen esztétikum-kényszerii normai érvényesiilnek az
irodalomban; keveset és ritkdn irni — ez szamit ma elegancianak.

Alkati kérdés, de a kdzgondokat is vallalo iro ettdl elGbb-utdobb begbresél: nem lehet
mindig az 6rokkévalosagnak irni. Az igényesség persze j6 dolog, de folyton és kihagyas nélkiil
az értékrend csucsan: kolonc, nehezék. Sziikségképpen az ird, a miivész felgloriazasa, beszen-
telése lesz els6dleges — az iigy szolgalata ennek aranyaban sikkad el.

*



Irodalom és kozéleti felelGsség?

Van aki érzi és vallalja a felelGsséget azoknak a k6z6sségeknek, emberi kbzegeknek a sor-
saért, jovGjéért, amelyek koriilotte gylrfiznek a csaladtol az emberiségig, s amelyeknek végsd
soron onmagat koszonheti. Es van, aki ilyen felel3sséget nem érez, tehat nem vallal. De az
mar alkati kérdés, hogy a felelGsség vallalasa mit jelent, miben fejez4dik ki az egyik vagy a
masik alkotonal, az egyik vagy a masik miiben. Hihetetleniil tag tere van ennek, a desztillalt
egylttérzéstdl a kézitusakig.

*

Ne méricskéljiik az ir6t — legalabb mi, irék, ne méricskéljilk — a politika méterradjaval. iro-
nak, politikusnak sem modszere, sem feladata, tobbnyire értékrendszere sem azonos, és mind-
ez nem jellem kérdése.

A politikus, ha dithés — mosolyogjon. Az ir6 — karomkodja ki magat.

*

Kétlelkiiségem tiikrei: szaporodo kiszolgalt noteszaim.

A koziro felfirkalja a mindennapos diithdket, az ird meg rostalja kifelé — végtére, a két
lélek kozotti tagas résen majd mind kipereg.

De marad utana valami nyugtalansag — mindkét 1élekben k6zos.

*

Eletre sz616, megrenditd, szenvedélyeket gytijtd nagy élményeirdl mindig tiszta szivvel vallhat
az ird, marpedig a politika nekiink ilyen fiatalkori élményiink. Sajnos vagy nem, de tobbet
foglalkoztatott legalabbis 44-t6]1 48-ig, nagyobb viharokat kavart benniink legalabbis 54-t6l
58-ig, mint a kesergd szerelem és a boldog szerelem 6rok szélcsendjei és viharai, mint a tajak
szépsége, a borok aromadja, a békebeli — szokvdnyos — elmilas melankolidja meg a tobbi
orok téma.

*

Tudom, hogy a kizgazdasag-gyanus portyakban sok olvasé nem fog kovetni — nincsenek ha-
gyomanyai minalunk. A mezdgazdasz szépirénak, az orvos szépirénak, a fizikus, a filozofus,
a politikus szépironak vannak €16 hagyomanyai, de a k6zgazdasz szépirénak nincsenek, mar
csak ezért is gyanakvasra ad okot ez a szokatlan vegyeshazassag.

*

Barmikor és konnyi szivvel lemondok arrél, hogy rangos irbnak mindsitsenek, ha ez a ,,rang”
— barmilyen férum, barmilyen kritika, barmilyen kézvélemény osztogatja — korlatozna az
irasban. Semmibe sem nézem az olyan ,,ranglétrat”, amely szerint a jé regényért, j6 novellaért
elGléptetés jar, a sorskérdéseinket bolygato irdsaimért viszont lefokozas.

Nem kell olyan ,,rang”, amelynek a rossz lelkiismeret az ara, mert illenék érte elhallgat-
nom azt, amirdl pedig — meggy6z6désem — nem csek az irodalom anyanyelvén lehet és kell
sz6Ini.

* -

Ilyesfélékkel biztatom magam: szazezren hallgatjak, olvassak, tizezren odafigyelnek, talan ez-
ren gondolkozni is kezdenek a dolgon, szazan tovabbgondoljak, s ha nem t6bb, csak tiz hall-
gatoban-olvasdban feltimad az éhe a tettnek — az mar valami.

Vagy mas szemszOgbdl ugyanez a kozéleti matematika: ezer cikk, riport, jegyzet, glossza
feszegetni kezd valamilyen kozgondot; szaz illetékes odafigyel, tizben megmozdul a lelkiisme-
ret: tenni kéne valamit; egyetlenegy koziilitk begerjed, veri az asztalt, teszi a dolgat, és elGbb-
utébb valamilyen eredményre jut. Hat ez is valami.
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Noha ennél sokkal-sokkal jobb még a belsé égésii motorok hatasfoka is. Vajon a kozéleti
energiakra jellemzd a gyenge hatasfok? Vagy a kozéleti motorokra inkabb?

*

Az irodalomban vitatkozhatunk a kézérthetOségrél, a radidban nem vitatkozhatunk. Itt a
kozérthetGség egyszeriien: kdvetelmény. Espedig nemcsak a rendszeresen olvasdk szinvona-
lan, hanem — amennyire lehetséges — az alig olvasék, sét az irdstudatianok szinvonaléin is.
Lehetséges egyaltalan a legbonyolultabb tarsadalmi, politikai, gazdasagi, elméleti kérdé-
seket — amelyekben még a szakemberek is elbizonytalanodnak olykor — érdemben targyalni
az orszag legszélesebb nyilvanossaga el6tt? :
Izgat ez a kdtelezd 4llampolgari és képtelen ir6i lecke.

*

Nyitott kapukat déngetnék, csakugyan?
J6 lesz vigyaznom akkor.
Ki nem akart még fenn Nyitott Kapukat siirin behal6z6 szégesdrétokon?

*

A politikdban is érvényes valamiféle relativitds elve; az ember a sajat koordinatarendszere
alapjan nem hatarozhatja meg 6nnoén helyét és mozgasiranyat. Nekem az ad biztonsagot, ha
az egyik szélsdség jobboldalinak, a maésik balosnak itéli ugyanazt az irast; ha kozmopolita
polgarok szektasnak, szektasok revizionistanak, nonkonformistak konformistanak, konfor-
mistak anarchistanak, magyar sovinisztak nemzeti nihilistinak, idegen fajvéd6k nacionalista-
nak tartanak.

Minél teljesebben fejez ki valamit az iras, annal biztosabban megkapja — egyszerre tobb-
fel6l — e megnyugtatd mindsitéseket.

Maradjunk tehat a kaptafanal? '

Sokszor elmondtak mar. Hol az ismeretanyagok szaporodasara, hol az egyre bonyolul-
tabb, csak a csucsokrol attekinthetd tirsadalmi viszonyokra, hol egyebekre hivatkozva. Ra-
adasul nem is konkrét suszterekkel kapcsolatban, akik messzire kalandozva a kaptafatol, va-
lami siiletlenséget kovettek el, hanem dltaldnossdgban ninden suszterrdl, minden kaptafarél,
minden elkalandozasrol.

Altaldnossdgban és mar eleve megkérddjelezve minden suszter mozgasi kedvét, mozgasi
szabadsagat ; dltalénosségban és mar eleve a kaptafajukhoz parancsolva Gket.

Vajon nem biztatni-batoritani kellene inkabb a susztereket és nem susztereket, hogy néz-
zenek til a sajat kaptafajukon, és mondjak el, ha egyebekr6l is van érdemesnek tartott mon-
danival6juk? (Még az sem olyan iszony veszedelem, ha tllsadgosan a sajat szempontjukbol -
itélnek ; millionyi szubjektiv itéletbsl a legtagabb érvényli objektiv igazsag kerekedhet ki a
nyilt porondon.)

Egy dolog a szakma, és mas dolog az 6sszefiiggések kutatasa, folismerése, foltarasa. En
nem ritkitanam azokat az embereket (az ird is ember), akik emez ut6bbi miifajt szivesen mii-
velik, minthogy nem a ritkulisuk, hanem a szaporodasuk vihet elére. Minthogy a tapasztalat
szerint is nem ritkulnak, hanem éppenséggel szaporodnak — mintegy a demokracia nyomjel-
z6jeként — a kaptafajukon tultekintd s talbeszéld suszterek (az ird is suszter).

*
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Ellenzéki irodalom?

A java irodalom — moralis értelemben — nem lehet ellenzéki. Sosem tarsulhat a nagy
emberi eszmények, a tisztesség, az igazsag, a tarsadalmi fejlddés-haladas, a szabadsagjogok
kiteljesedésének az ellenzGivel. Csakis emez eszmények nyilvanvald ellenzékének lehet ellen-
2éke a java irodalom.

Nem csupan lehet. Kell is, hogy legyen, ha mélt6 a nevére.

*

Nyersen fogalmazok ? Sért6? .

Noha pontosan tudom: nem kifizet3dé az irénak a népszeriitlenség. De azt is megtanul-
tam mar: az a fett az életben tobbnyire, az a maradandé érték, ami rafizetéses. Amit nem
azonnali készpénzre, hirre, névre valthaté érdekbdl, épp hogy annak ellenére, csinal az ember
— ugyszolvan csak az keriil leltarba.

*

A szellemi életben az egység csak formalis jelszd, kényszeredett, liresjaratu kinyilatkoztatas,
manipulacié. Vagy annal rosszabb, ha valésagos: szélcsendes, poshadé alloviz. Fontos kérdé-
sekben persze lehet — s6t kell — egységre jutni, azaz: kaput nyitni a vitak, a kiizdelmek uj fe-
jezetének. N

De a katonds egységnyilatkozat nem az irodalom miifaja; hol a harci zaj harsogja tul, hol
a temetdi csend.

*

A t6bb évtizedes harc a kultiraban a polarizdlédds réme ellen szemlatomast eredménnyel jart: -
kihaloban a polarizalédas, minthogy a mai mezénybdl egyre inkabb hidnyzik éppen a kultira
szocialista pélusa. Nemcsak a gazdasagi életben fabol vaskarika a monopolszocializmus.

*

Mindig vannak, akik figyelmeztetnek, de ki figyel rajuk! Annyi mas kényszerli vagy kellemes
idétoltése van az embereknek, hogy sorskérdéseikkel is t6rédni mar nem érnek ra. Késébb
azutan, amikor felgyorsul a rossz irAnyu torténelmi sodras, mar nem lehet kilépni a vagonok-
bbl. Sem azokbol, amelyek a Don-kanyar felé haladnak, sem azokbdl, amelyek a gazkamrak
felé.

*

Azt hiszem, az a valdsagosan j — teljes értékl — irdi-miivészi felfedezés, amelyet majd a tar-
sadalmi fejlédés holnapi stacidja, a szocialista épités holnapi gyakorlata igazol. Espedig ab-
ban a vonatkozasban is igazol, ahogyan a holnapi politikai gyakorlat mds lesz, mint a mai;
egyben-masban netan ellentéte lesz a mainak.

*

Az ir6 publicista — kivalt ha direkt véleményét, allasfoglalasat, vitait, okfejtéseit konyvben is
megjelenteti — Oridsi taimadasi feliiletet ad ellenfeleinek ; a rosszfajta szandékokkal szemben
pedig egy id6 mulva szinte védtelen. Hiszen a rossz szandéknak b&ven elég, ha az allasfoglala-
sokat, okfejtéseket csak toredékrészben — akar csak egy-két szazalékban — nem igazolta az
id3; tisztességteleniil kiemelheti ezt a téredéket, folnagyithatja, mintegy az ir6 munkassagara
jellemzdnek allithatja be, elmarasztalasara csavarhatja ki, ami kiilénds erénye volt: hogy a t6-
mérdek vitatott kérdésben csak ennyit tévedett. Szdzszorannyi esetben neki volt igaza. (Veres
Péter). De épp azzal az egy szazadrésszel is lehet denuncialni, eltagadni a szdzannyi igazsagot
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— netan hitelesiteni azok munkassagat, akik mint vitapartnerek, ellenfelek — ellenségek —,
az illetd kozirdval szemben a szazannyi tévedést elkovették.

*

Vészesen romlékony miifaj a publicisztika.

Erdektelenné, esetlegessé valik, megdohosodik az az érv, melyet az id3 nem igazol. El-
gondolni is nehéz lesz, hogyan lehetett annak valamikor népes tabora.

De jol van, megérdemli a sorsat az az érv, s az a publicisztika.

Viszont, amelyet igazol az idé, ahhoz az érvhez a sors még sokkal szigoribb: kdzhely lesz
beldle lapos, elviselhetetlen. Elgondolni is nehéz lesz, miért kellett ahhoz valaha is szellemes-
ség, netan batorsag, hogy valaki eldszorre kimondja.

A leghalatlanabb mifaj.

*

Az eredeti — kozéleti toltési — gondolat: a szellem dinamitja; érteni kell a kezeléséhez.
A publicisztikanak az a dolga, hogy szakszerfien robbantson: a nem kivanatos, illetve nem
sziikséges iranyba hatarolja el, s terelje a kivanatos iranyba a robbanas erejét, amely igy ira-
nyitva sokszoros hatasu.

%k

A statisztika szamadatait csak olyasforman érdemes tisztelni, mintha minden adat valamilyen
elgondolkoztatd, bonyolult, ravasz, fogds kérdés volna, amelyen kedviinkre torhetjilkk — egy
képzeletbeli ,,ki mit tud” jatszmaban — a fejiinket. De egyetlen statisztikai adatot sem kiva-
natos olyasforman tisztelni, mintha mar végsé vdlasz volna barmilyen kérdésre, tehat — vég-
_eredmény. ’

*

Nem a magabiztos emberek miifaja a statisztika. Fél6, hogy a szilard meggy6z6désii, kételye-
ket nem ismerG, magabiztos emberek azt olvashatjak ki a tablazatokbdl, amit mar eleve, elére
megfontolt szandékkal ki akartak olvasni. Pedig ahol sok a lehetséges valasz, ott a magabiz-
tossag rossz kalauz.

*

Meglehet, korszeletiink nem kedvez a véresen komoly, létfontossagn tigyeknek-gondoknak.

Lépten-nyomon talalkozhatunk mérnékokkel, akiknek a technika nem fontos; pedago-
gusokkal, akiknek a nevelés nem fontos; keresked6kkel, akiknek a kereskedelem nem fontos;
esztergalyosokkal, akiknek az esztergalas nem fontos; politikusokkal, akiknek a demokracia
nem fontos; sziilékkel, hazasfelekkel, akiknek a gyerek nem fontos; szerelmesekkel, akiknek
a szerelem nem fontos.

Inkabb természetes, mint kiillonds, hogy — korszeletiinkben — szaporodnak az olyan
irok is, akiknek az irodalom nem fontos. Valami mas a fontos — siker, karrier, kitiintetés, dij
vagy épp az olcso népszerliség. S nyilvan az utdnpoétlasban is kinevelédnek a lefokozott iroda-
lom olyan lefokozott irdi, akik nem fontos irdésaguk tudataval nagyon jol megférnek, hiszen
mindent tudnak, amit a nem fontos irénak tudnia kell: szellemesen és valasztékosan fogal-
mazni a City divatszalonjainak legiijabb szabasmintai szerint; iigyes kis zsonglérmutatvanyo-
kat is tudnak, ,,viselkedni” is, ha kell fésiilten, ha kell, borzasan, szerepet jatszani is, megsér-
tédni is, és tobb olyan kurta sort papirra vetettek mar, amelybdl zsenigdggel szivhatjak tele
magukat egy életre.

Csak szolgdlni nem tudnak, elkételezetten, valamely fontos koziigyet, ,,k6z6s vallalko-
zast” — ami nélkiil nincs fontos irodalom.
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A ,,meg nem alkuv6” dalia is kanyargds lépcs6n jod6gél le a foldszintre az otodlk emeletrdl.
Noha legrévidebb volna az Gt az ablakon at.

Esztétika:
Kolt6 — hazudj!
— J6, hat mondj igazat — de rajt’ ne fogjanak!

%*

Ha el6bb vagy utobb csakugyan azoknak lenne igazuk, akik szerint a kozéleti felelsséget val-
lalo, a nemzeti sorsnak elkételezett irodalomra, mely évszazadokon it a magyarsag él6 lelkiis-
merete volt, tovabb semmi sziikség, mert nem kell a népnek, nem kell a nemzetnek, nem kell a
politikanak — erre csak azt mondhatnam: az 6 bajuk. A népé, a nemzeté, a politikaé.

KRITIKA

Az ird bizonyitvanya a mi, és nem a kritika.
A kritika — a kritikus bizonyitvanya.
* 3
Esztétikanak az az igaz, amelynek az édesanyja a koltészet.
S a filozoéfidhoz csak iskoldba jar.

*

Az esztétika két kiilon térvényi vilag hataran a hid, s ebbdl szarmazo elentmondasaitdl sosem
szabadulhat. Raadasul egyiranyu kozlekedés alakult ki ezen a hidon: mindig a tudomany, a
logika, a racio szemszogébdl kozeliti meg, vizsgalja, elemzi, értelmezi az irodalmi-mivészi al-
kotasokat. Ez az értelmezd szerep maga is ellentmondasos, és ha tobbé-kevésbé helyes a meg-
fejtés, a felvazolt képlet a mr6] — belSle, mint egy algebrai képletbdl, mas értékek behelyet- -

tesitésével, mas eredményekhez is eljuthatunk.

AN
*

Sok értékel6 cikkben szerepliink Ggy, mint az eszmei tévelygések nemzedéke. Van ra eset,
hogy ugyanazok itélnek el ilyesforman, akik annak idején azért itéltek el, mert eszmeileg nem
tévelyegtiink eléggé.

*

Az a status, melyben a kritikus az irodalom kidobé emberének alkalmaztatott, mar végképp
lejart. A csenddrszerep még kisért, de tébbnyire vaktoltény hozza a munici6..Ma a menedzse-
16 kritika uralja a terepet — kire szignilja a mivet a szerkesztd, azzal véli elddnteni a sorsat.

*

Lapsgélre I.
Erzékeny maszer a patikamérleg, bar van egy gyengéje: nem mutatja a mazsat.

%*

Lapszélre II.
Lam, lam, patikamérlegen is lehet haztartasi szenet mérni. Csak nem célszerf.

*
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Hozzaszolas esztétikai vitahoz:
Ragyog a Fold is a Mindenségben, de nem vilagit senkinek.

*
A mesterlévész nem szivesen veszi kézbe a csizlit — azzal is tudni kell célba talalni.
*

A torpe legtermészetesebb mozdulata: lerant magahoz.
Az 6rids — folemel.

*

Korunk h3sévé magasztosul a leleplezé. Tehat az a sz6nok, az az irastudd, az a mivész, az a
politikus, az a rend6riigynok, aki mindeniitt a vildgon, minden kinalkozé alkalommal tanto-
rithatatlanul — leleplez.

Mar nem is a célpont szamit, csak a telitalalat.

Maga a célpont igen valtozatos; korunk hdse leleplezi a korrupcidt, a biirokraciat, a
polgari-kispolgari izlést, igényt, gondolkozast. A faji, a vallasi, a tarsadalmi elGitéleteket vagy
épp emez elbitéletek tagadoit. A vak elfogultsagokat vagy épp eme vak elfogultsagok taga-
doit. A konzervativot meg a h6zongdt, a begyoposodott reakciost meg az ultralinket ; az élet
6romeit habzsold kéjenckedést meg az 6romokkel fosvénykedd aszketizmust; a vizet prédi-
kalo borivokat, meg azokat, akik bort prédikalnak, de a vizet isszak.

Oda-vissza, keresztiil-kasul le van mar leplezve az emberiség, szégyellheti magat.

*

Miféle mélyrdl fakadd, nehezen fegyelmezhetd inger hajlamositja az embert, hogy félénnyel
kezeljen, lenézzen, 6csaroljon, ginyoljon mas korokat, mas korosztalyhoz tartozdkat, mas
emberfajtakat, mas nemzeteket, mas véleményeket, mas erkolcsot, mas filozofiat, mas
izlést... stb.

Ezt a rosszfajta ingert fegyelmezni, elfojtani — az intellektus kiilondsen nehéz probaja.

*

Az egyetlen stilusiranyzatra s bizonyos formai elemek egyediil iidvozité voltara féleskiidott
kritikusok valami igen lényegest, valami alapvetGen fontost nem értenek az irodalomban, sem
a kritikaban. Lehet, jé stilisztak, lehet, van benniik irdi-miivészi invenci6 — hiszen az irét, a
-miivészt kevésbé degradalja, ha egyetien iranyzathoz kéti magat. De a kritikust mindenképp
kozépszeriivé fokozza le, esetleges erényei ellenére is.

*

Egy kritika margdjara:
Folyékonyan tolmacsolja a szimdra ismeretlen nyelvet.
Szajmozgasrél?

Széljegyzet
Folmérheti azt a vakond, milyen magasra szallt a sas?

*

A rosszindulat arra a legkénnyebben talal indokot, hogy a nem egészen tkéletesre tékéletlent
kialtson.

50



Olvasonaplo:
Keriil az ocsiiban szép szem is.

*

A leldton konnyebb okosnak lenni, mint a gyepen. Holott a mérk8zés a gyepen dél el.

Csak néznek és latolgatnak, ki a paholyban, ki a kakasiildn. Végignézik az akadalyver-
senyt, és nem elégszenek meg annyival, hogy utana kioktatjak a versenyzéket, hogyan kellett
volna ligyesebben atugrani a vizesarkot. Nem, 8k ezenfeliil még biiszkék is ra, hogy nekik —
ott fenn a lelatdn — nem meriilt tele sarral a cipdjiik.

*
Az id6 alegjobb dramaturg.

Széljegyzet, miisortervhez:

J6 szeme volt a tegnapi sasnak, mégsem vette észre — amit lat a mai veréb is — a televizié
tornyat a Szabadsag-hegyen.

Eszerint létezik olyasmi, amit jobban lat a mai veréb, mint a tegnapi sas?

Viszont a tegnapi verébnél — mindent jobban lat.

*

Kitiiné szeme van, ime, folfedezi a hegyen a vakondturast is. Csupan a hegyet alatta — azt
nem veszi észre.

*

A politikanak atmenetileg, id6legesen joga van ahhoz, hogy bizonyos kérdések megolda-
saba adminisztrative, hatalmi hangsilyokkal beavatkozzék, hogy fontos kérdéseket tabuként
kezeljen, s hogy ilyeneket kivonjon a nyilvanos vitdk hatékorébél.

A tudomanynak iddlegesen sincs ehhez joga. Ha tehat a kritika igényt tart a tudomany
rangjara, hitelére — marpedig igényt tart r4 —, nem tiirheti el a tabukat, a letagl6zo, lekezeld
hatalmi hangsulyokat, nem vonulhat vissza a tekintélyi elv timadhatatlan fedezékeibe — val-
lalnia, s6t 6sztonodznie kell a szabad szellemii vitat.

*

Glossza egy glosszara:
Nem sokat ér az a kutya, amelyik csak akkor kezd ugatni, ha a tolvaj a farkara tapos.

*

Széljegyzet:
Vak tanit festeni.

*

Bizom abban, hogy ha mi nem is, hat az unokaink megérik, hogy a kritika olyan nagykoru tu-
domany lesz, amely mar nem napi politikai mércével mér: nem ismer ellenséges nézeteket,
csak ostobasagokat ismer. Mint minden nagykor( tudomany. Mint ahogy a matematikdban
sem ellenséges nézet a 2 X2 =35 — semmilyen osztalyszempontb6l —, hanem szamarsag.

*
A kritika ritkan ad hd képet a mérdl. De tobbnyire hii képet ad a kritikusrol.
*

Ha a kritikus nem fejtheti ki a véleményét, az itéletét elég szabadon minden iranyban, akkor
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az a részmiive is elveszti értékét s hitelét, melyet elég szabadon, jo lelkiismerete szerint kifejt-
hetett.

*

A teljes irodalmi mez8ny attekintése, szemmel tartisa ma mar képtelenség; specializdlédnia
kell a kritikanak. Utolérte tehat a tudomanyok szigort térvénye a kritikat is.

Csakhogy ez itt toronyirant szinte feloldhatatlan ellentmondéshoz vezet. Minthogy a kri-
tika, azon tal, hogy tudomany: az ardnyok miivészete. De hogyan lehet a helyes ardnyokat ér-
zékelni a nagy egészben, ha ki-ki csak egy-egy parcellat mivelget?

. *

A kor szuggesztiéi, manipulacioi szitkségképpen torz értékrendet alakitanak ki a szellemi élet-
ben, s ezt a torz értékrendet t6bbé-kevésbé befogadja s alkalmazza a kortars kritika, iroda-
lom- és mivészettorténet is.

A kor mindsitése: dnmindsités. A hatalomé is, az adaptalé irodalmi és miivészeti kritikaé
is. Am ez a fajta onmindsités csak kellé idbeli tavlatban valik érvényessé.

Kezd&dnek a helyretételek, korrekciok, helyreigazitasok. Am ezek — a polarizacié torvé-
nye szerint — sarkitottan mds vagy éppen ellenkezb szempontbdl értékelnek, minek kovetkez-
tében a helyreigazitott értékrend sem Ovhatd meg ellenkezd eléjelii torzulasoktol. Ez a tullen-
diilés Gjabb visszaigazitasokért kialt.

Meddig jar az inga?

*

A kritika az aranyok miivészete, az idealis értékrend kialakitasara torekszik.

A tulbillent hangsalyokat igyekszik visszabillenteni, a tul halkat félerdsiteni, s tal erdset
halkitani —, tehat folyton megbontja az egyensulyt.

Ezt a libikokat olykor megtaszitja valamilyen kiilsd eré valamerrél — meglehet, évszaza-
dok utan sem allapodik meg az értékelés ingaja. :

*

Rangos irénak az szamit néiunk, akinek a kdnyvét el is olvassa némely kritikus, mieldtt kriti-
kat ir réla.

S hogy figyelmesen olvassa el ? Ez a legnagyobb rang, de ez csak posztumusz jar a rangos
irénak is.

*

Szeretnék olyan légkort az irodalomban, amelyben nem érezném jellemgyengeségnek, ha meg-
gy6z6désem szerint barkirdl — legkdzelebbi barataimroél is, rangban-hatalomban a csficsokon
jarokrol is — akar a legnagyobb elismeréssel irnék. Es ugyanigy barkir3l — ellenfeleimrdl is,
de még nyilatkozatokban elitéltekrdl, kipécézettekrdl is —, ha megirnam elmarasztald vélemé-
nyem, kritikam.

*

Kapirgal a tytk a mas kertjében, gyéngytt ha talal, lenyeli.
fzét nem érzi, mégsem nyugszik bele, hogy a metafora nem ehet6.

*

Tapasztalhatjuk, a manipulacio, az ,,alkalmazott” kritika milyen hosszii tavon karosit: az
anatéma visszajara fordul idével, az érdemteleniil sirba taposott md utobb érdemteleniil a
mennyekbe szall.

Maga a kritikus is: amit el6bb lekdpkodott, utana lenyalja.
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KONYVEK, OLVASOK

Az irodalom annyiban létezik, amennyiben az irodalmon kiviil van jelen, a szellemi és tarsa-
dalmi élet, a kozélet mas dimenzidiban, a kézgondolkozasban — jelen van, tehat szétsuga-
rozza kozérzetét is: gyogyit yagy roncsol, mint a radium.

*

Igenis, kell a csizma, a vasarozé nagykozonség labara szabott.

Kell a lakkcipd is, a Citynek, a legiijabb vilagpiaci modell. -

Kell a bazaros, akinél olcs6, arengedményes 6nigazolast kaphat vonzd csomagolasban a
vasarozo témeg.

Kell a galanterie-iigynok, aki exkluziv holmival latja el exkluziv k6zonségét.

Es kell az é16 lelkiismeret. Akar a lelkiismeretfurdalas is.

*

Sok ember sorsat fiatalkori olvasmanyai dontik el. Sokét meg éppen az, hogy nem voltak fia-
talkori olvasmanyai. '

*

Soha olyan kedvvel, kitartassal, lendiilettel, soha olyan sikerrel nem ostromolja az ember, a
kornyezd vilag — sot vilagmindenség — fehér foltjait, mint hattél tizennyole-husz éves ko-
raig. Eredetileg egyetlen fehér folt minden, ami tul van a sziilGi hazon, s ezt a fehér végtelensé-
get nem utolsésorban az irott betii népesiti be : emberekkel, tajakkal, csillagzatokkal. S az em-
beri viszonylatoknak azzal a lathatatlan kusza szévevényével, amelyet csakis az irodalom tar-
hat fel a szemnek. )

*

Olyan csudalatos vilagra nyitnak ajtot-ablakot a konyvek, amelyet semmi mas aton-médon
nem lehet megkozeliteni. A végtelenre nyitnak ablakot, a gondolatok, az érzelmek végtelenjé-
re, az emberismeret, a viligismeret, az emberi, a természeti vilag hatartalan tartomanyaiba.
Ebben az attekinthetetleniil, felmérhetetleniil gazdag viligban minden elérhetd, birtokba ve-
hetd a gondolat, a képzelet, az érzelmek hullamhosszan. Méghozza a kormany az olvasé kezé-
ben van, barmikor uj utakra kanyarodhat, leallhat koriilnézni az elragadd, ismeretlen tajon,
tetszés szerint kirandulhat Gjra és Gjra a megkedvelt forrasokhoz, gondolatkorokbe, hangula-
tokba, nem bizvan idegenvezetGkre — miisorszerkesztOkre, direktorokra — sem az utitervet,
sem az Uticélt, sem a haladas tempdjat, egyszoval a kormanyt. Ezt a szabad mozgast, szabad
tajékozddast a szellem vilagdban semmi, semmi mas nem adhatja meg, csakis a kényvek.

*

A néz8k egymas kezét szorongatjak, csékoldoznak, lebonyolitjak az esedékes telefont, isznak-
esznek, feketét f6znek. A hallgatok jonnek-mennek, megagyaznak, beallitjak a vekkert csor-
gore.

Egészen csak az olvas6d a miénk.

*

,Ime, az ember. Ime, az élet” — mondja az iré. S ebben, amit mond és ahogyan mondja, va-
lamiképpen benne foglaltatik az 6 véleménye-itélete is. De csak annyi valik jogerGssé az jtélet-
bél, amennyit az olvasé — a mai vagy még inkabb a holnapi — a sajdtjénak érez belble.

*

Sajatos és nagyszerii torvénye az irodalomnak, hogy az a mi éli til a legnagyobb tavlatban a
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korat, amely a legteljesebben a sajdt korahoz szél. S az a mi ad legtébbet az emberiségnek,
amely a sajat népének a legtobbet tud adni.

Példaul a Hamlet.

Amikor, majd négy évszazaddal ezelStt bemutattak, estérdl estére megtelt a kakasild is
az akkori koznéppel — irastudatlan kofakkal, matrozokkal, l6hajcsarokkal —, és szorongd
csendben figyelt a legolcsobb helyek kdzonsége: mikor jon mar az a szellem, ki kit szir le —
jO, hat nézte a Hamletben a krimit.

S ugyanezt a Hamletet a mai paholyban egy vajt fiili kritikus mar a tizedik szereposztas-
ban latja, és megint és meglepGdve taldl benne ujat, valamit, amit egy j szinész, egy 1j ren-
dezb tehetsége hoz felszinre.

A négy évszazaddal ezeldtti irdstudatlan néz6 és a mai vajt fulu kritikus — a k6zonségnek
olyan széles skalaja ez, amely ugyanabban a korban nem is létezhet egyszerre. Es lam: minden
rétegét magaval ragadja a Hamlet; minden réteggel kapcsolatot talal — a miivészet anya-
nyelvén.

Ugyanigy Tolsztoj miivei vagy Hemingway oreg halasza, Pet6fi, Ady, Jozsef Attila nagy
versei, Moricz Hét krajcira — a remekmi talan épp attdl olyan nagy, mert egyesiti magaban
az egyszerliség és a bonyolultsag végleteit. Mellbevagd egyszeri és meghékkentéen bonyolult
— ugyanaz a mi. Tébb rétege van, mint — profian hasonlattal — a hagymanak. Azaz: min-
denfajta k6zonséggel keres — és talal — kapcsolatot.

AKki persze a Hamletben a krimit nézi, az még csak a hagyma héjaig jutott el.

*

A Kklasszikus préza folytatasanak — ha ugy tetszik : korszerisitésének, tovabbfejlesztésének
— kevéssé feltart, de talan a leginkabb jarhatd djta: az abrazolas felsd, cselekményes rétegé-
ben meg6rizni a kapcsolatot a kgzérthetGségre, az olvasmdnyra szomjas, legszélesebb olvaso-
taborral. Ir6ja valogatja, ki meddig képes ezen tal lefelé épitkezni, a mélyrétegek felé, s mi-
lyen, mennyire kifejezd jelzésrendszerrel épiti bele a miibe kora tarsadalmat, érzelmi, gondo-
1ati vilagat. »

S ,,bizzuk az olvaséra” az értG, a kutatd, a sztorin mindig taltekint6 olvaséra — a banya-
szatot.

*

A kdzérthetGségrél meg-megijuléd és befejezhetetlen vitak viharzanak.

A kozérezhetlségrél szot sem ejtiink.

Holott a mi és a k6zonség viszonyaban emez utdbbi sokkal fontosabb. Hiszen nyllvan-
vald ,,értelmetlenségek” is — bizonyos formaban — igen erdsen hatnak, akar a legszélesebb
kozonségre. Erzelmeire, hangulatara hatnak, éspedig meghatarozott iranyban, minthogy —
kozérezhetdk.

%k

Meggy6z6désem, hogy a legnehezebb ir6i-miivészi er6proba: keresni és megtalalni a kapcsola-
tot az érzelmek anyanyelvén a k6zoénség minden létezo rétegével.

Els6ésorban a jelen kozénségével, persze, mert ha azzal sikeriil — nem ipari szinten kiszol-
galva, de alkoté médon nemesitve, gazdagitva a kdzizlést —, akkor maér sikertil tul a téren, tual
az idon is. :

%

A miivészet hatisa elsOdlegesen szubjektiv, a tudomanyé objektiv. A miivészi élmény elva-
laszthatatlan a miélvez6tol, a szubjektumtdl. A miinek csak olvasédjaval, hallgatdjaval, nézo-
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jével egyiitt van értelme, az & sajatos, egyedi szemléletében kerekedik ki — kicsit mindenki
mast 14t a miiben, hiszen végs6 soron 6nmagat latja benne.
A tudomanyos miiben viszont épp a személytelen objektivitas az érték.

*

Ezen a mi terepiinkon alland6 miisor a lovagi torna a kritika, a k6zénség — netan mind a ket-
t6 — elismeréséért. JO, hat kell a lovagi torna akkor is, ha konnyen hervad az a koszorii — de
vegyiik mar észre magunkat. Ma aztan végképp nem az irodalomnak hervadnak a népszeriiség
koszorui.

*

A népszeriliség a j6 mindségnek, a magasabb rendii értéknek — sokakat félrevezet6 — hamis
karatjele.

*

Az irodalom sok lehetséges osztalyozasat hadd szaporitom eggyel: vannak olyan koényvek,
amelyekben mindennél inkabb dnigazoldst talal az olvasé, és vannak olyanok, amelyek —
olykor bizony gyétrelmes — dnvizsgdlatra szoritjak.

*

Mitdl j6 az egyik konyv, mitdl silany a masik? Talan magab6l a konyvbdl nem is lehet ezt
minden esetben megitélni. Inkabb abbdl, mit érzek masként, nem is csak akkor, amxkor be-
csuktam a konyvet, hanem egy kicsit az élet fogytaig.

Masként? )

Igen, valahogy masként, bar nem feltétleniil masképpen. Csak mélyebben, tisztabban,
igazabban, mint addig.

Tele vagyunk félmozdulatokkal. Féligazsagokkal, felemas itéletekkel. FolsejlG, de soha
végig nem gondolt gondolatokkal. A kényvek — a j6 kényvek — végig kimondatjak veliink a
befulladt mondatot, kiegészitik, kikerekitik a bizonytalan itéletet, valojaban nem masvalakivé
alakitjak at az embert a j6 kényvek, hanem — émagdvd fejlesztik.

Ahogy a festd elnagyolt vazlataibol kialakul a kép, a kiérlelt, az igazi.

*

Az olvaso alkotd képzeletét sosem hagyhatja szamit4son kiviil az ird, de aligha bizhat ra egye-
bet, mint azoknak a részleteknek a kiegészitését, amelyekben a lényeg és a latszat tobbé-keveés-
bé fedik egymast. Es amelyekben nem akar mast, tjabbat, meglepGt — eredetit — kozolni az
ir6, csak amennyit a beidegzett asszociaciok sugallnak a gyakorlott olvasénak.

%*

Ne rangassa folyton az ir6 kézen fogva az olvasojat, de ne is hagyja tulsdgosan magara. Az
irodalom is bonyolult és kevésbé bonyolult, de — mint az algebra — mindig t6bb értelmii kép-
letekkel dolgozik. A jelrendszere viszont mas természet( : itt nem lehet tetszés szerinti — pozi-
tiv, negativ — értékeket behelyettesiteni.

Abban az irodalomban tudniillik, amely mélt6 a nevére.

A tobbértelmiségnek itt is szigori rendje van, s az Abrazolt vilag csak annyira lehet z{r-
zavaros, amennyire az értetlen szemléldnek ziirzavaros a rezsgé hangyaboly.

*
Az irds — hitem szerint — a maga sokértelmiségében is meghatarozott irdnyt kell adjon a

sokarcu olvasé érzéseinek-gondolatainak. Kiilénbézik, nyilvan, az olvasdkban keltett gondo-
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latok réppalyaive — olyik lapos szarnyalassal a talaj gorbiileteit koveti, a masik kitor a felhok
folé —, lehet nagy kiillonbség a tavlatokban is, de az irdny tobbé-kevésbé azonos.

Nem nyomjelzd 16vedékek paradéjara, s nem holmi alcazott ,,jobbra 4t — balra at” kom-
mandoéra gondolok.

A magnetizalt acél kiilséleg semmiben sem kiilonbozik a demagnetizalt acéldarabtol. Az
irodalmi mi értékrendjét is — ugy gondolom — az anyag ilyetén belséd elrendezettsége szabja
meg. X iré ugyanolyan kitiné megfigyelS és jé stiliszta, mint Y, mégis az egyikiik irasa —
szdndékoltan vagy sem — dernagnetizdlt, a masikuk irasa koriil pedig lathatatlan er6vonalak
képzGdnek : a vonzd-taszitd hatasok korkoéreiben atrendezddik az ezerarcu olvasotibor, s a
nép, a tdrsadalom, az emberiség valamely kéz0s, nagy tigyéhez igazodik — legalabb egy moc-
canasnyit — minden olvasé.

Hiszek a lélekvandorlasban.

Valamilyen hatasfokkal a lélek — a szellemi-érzelmi vilag — is atérokithetd az utédnem-
zedékre. Hajdanan csak szdban, Gjabban képekben is.

De a kdnyvek hatasfoka ezekénél ezerszeresen nagyobb.

*

A halhatatlanokkal naponta egy tarsasagban lenni, a legnagyobb elmék koziil a kedviinkre ki-
valasztottal elbeszélgetni — ezt ma is, belathaté ideig holnap is, csak a kényvtar adhatja meg.

*

Madarat tollarél — embert k6nyvtararol.

*

Ott van a teljes szellemi étlap a konyvtari polcokon, s a esirazo, érlel6dd tehetség kedvére — a
la carte — valogathatja szellemi tdpldlékdt. Mindig éppen azt, ami személyes sziikségletének a
leginkabb megfelel, ami kezdeti ismereteit abban a bizonyos témaban kibdvitheti, elmélyit-
heti, képzeletét tovabb-tovabbgylirizteti.

De ha 6t-hat éves koratdl odaszokik a képernyé elé, a fotelba, ha mindig csak befogad, s
a felfedezés izgalmaira mar nem jut sem energia, sem id8, ha csak a valogatas nélkiil elébe ta-
lalt meniibdl taplalkozik, és nem nevelddik ra, hogy onalldan keresse-vdlogassa szellemi tapla-
lékat, akkor éppen az egyéniségnek, az eredetiségnek, a tehetségnek a legértékesebb csirdi
Jfonnyadhatnak el benne.

*

En, a nézd, a tévé elStt soha nem valogathatok. A nézdknek kell koriiliilniiik a tévét, és eszi,
nem eszi, nincs mas valaszték, csak az aznapi miisor (A. vagy B. menii). A képernyd, a mozi-
vaszon a kozéppont, a néz6k serege: alkalmi korités.

Forditott a helyzet a kdnyvtarban: ott az olvasé a kozéppont, Ot veszik ezerszam koriil a
miilt és jelen nagyjai, szellemodridsai ; mind vele akar tarsalogni, 6t hivogatja a polcokrél. Ked-
vére valogathat koztilkk aznapi tarsalkod6 partnert, titkos tanacsost; megvallathatja &ket,
mindennap a legnagyobbakat, a legbdlcsebbeket a vilagrol, az emberrdél, az életrdl, de még az
éppen szorongat6 személyes gondjair6l is. ’

*

Az olvasasi kultiira mintegy torzse a miivel6désnek ; sem a film, sem a szir{héz, de még a kép-
zOmivészet, a zenemiivészet sem nélkiilozheti az olvasas, a konyvek, az irodalom anyatején
nevelodott torzskozonséget. Igen valészinii: a tudoméanyok sem nélkiilozhetik.

*
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A szomjiséagot a szebbre, a jobbra, az igazabbra mindig is a konyvek élesztik ; hitem szerint
mindennél erésebben éppen az irodalom. Persze, a java irodalom. Az elégedetlenséget 6nma-
gunkkal és az 6rokolt vilaggal szemben, s a torténelem leghatalmasabb — az atomkorban is
leghatalmasabb — energiafelszabaditéjat, a ,,masként is lehetne” gyutacsait mindenekel6tt a
betii, az irodalom hinti szét a viligban. Annak az értéknek, melyet sok tizezer év 6ta Ossze-
gyljtott az ember, joval nagyobbik felét nem a bankok pancélkamraiban, nem az épiiletekben
és hidakban, nem a gyari gépcsarnokban s nem az ékszerdobozokban, hanem igenis a kényv-
tarakban taroljuk.

*

Minden elavul, eloregszik a vilagon, csak a kényvtarak — mig ember €1, a kdnyvtarak — nem
avulhatnak el. )
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"KERDEZED, ES SENKI SE TUDJA  AZT SE, AMIT MINDENKI TUD.
VALAMI FELELEM SZORITJA  EZT A HALLGATO KIS FALUT”

TARDI SANDOR GRAFIKAJA
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