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Javában ülünk Anonymusom szülőházának üvegfolyosóján, amikor a szomszédok kaka-
sai ránk kiáltják a hajnalt. A sötétség olyan sűrű, kocsikereket lehetne hozzátámasztani, nem 
dőlne el. Érezzük a pirkadatot, itt csörtet már a kertek alatt. 

Sürgetésnek számíthat e kakasszó, emberem, mintha erre a jelre várt volna. Partot vált 
szavahordásában. 

Eddig érzelmek, fölhangok nélkül sorolta a tényeket, most kerekdeden kanyarodik rá sa-
ját sorsának fölidézésére. 

— Kilencéves voltam, amikor apámék a szektára szánták magukat. A kilencéves gyerek 
szeme nyitva már mindenre. 

Titkolódzás sosem volt szokásos a családban. Kár lett volna arra erőt pazarolni. A piri-
nyó házban annyian voltunk, minden mozdulat, gondolat szem előtt zajlott. Mondom, zaj-
lott, pedig olyan zajtalanul éltünk, mint az éjszakai madár. A béketűrés öröklődhetett az öreg 
szülék által, akik velünk éltek, de létüket alig lehetett észrevenni. 

Nagy munkálatú, sokféleképpen próbált szegényember volt az apánk, akire úgy nézett a 
család apraja-nagyja, ahogy a csillagos égre réved az alatta lakó. Tán nemcsak azért, mert ő 
volt, aki a megélést megteremtette, de ő volt a mutatónk is. Akármilyen munkanélküli világ 
sanyargatta a családokat, ő azért mindig talált valami elfoglaltságot, mert hasznosan forgatta 
magát. Tudott házfödelet kötni, sugáregyenes vertfalat döngölni, szalmatetőt rakni, kerítése-
ket fonni, kötni, ásni, állítani. A legszükségesebbeket pedig a legszűkösebb időben is a lakosra 
szakajtotta az élet. A baj betoppant köszönés nélkül. Viharok kerekedtek, vitték a házhéjat, 
döntötték ki az imádságra támaszkodó kerítéseket. 

Szaladtak apámért. Gyere már, hé, azután valahogy megszámolunk. Ment apám. A sze-
kercéjét a katona-derékszíjába tűzte, a hosszú nyelű harapófogójával: karjára akasztotta a 
fűrészt; ásót, lapátot a vállára vette, vitte az egész műhelyt. 

Ha tehettük, vele osontunk, hogy lássuk működését. De fogtunk is neki. Favéget, s gö-
dörbe állított oszlopot, amíg a föld megöleli. 

Szó nélkül vette tudomásul, utódai ott vannak körülötte. Dalolgatott néha, fütyült. Mi-
kor mi jött a szájára. Csicsóné drága úgy osont ki a nyirott bajusza alól, míg kalapját hátra-
tolva félszemmel belenézett az oszlopsor egyenesébe, hogy öröm volt hallani. Felhőtlen nap-
nak számított, ha dalolt, s komor sötét, ha száz ágon sugárzott is a tarhonyaszárító csillag, 
amikor a hallgatás szorította össze a száját és ült a fűtetlen kemencepadkán órákon át, hideg 
pipa csücsült a bal keze tenyerében. Ritkán komorkodott. Józanul többször dalolt, mint ré-
szegen. Ugyan olyannak nem sokszor láttuk. Kapatosan is csak akkor, ha valami befejezett 
munka fölött, hitelben vásárolt pálinkákkal kedveskedett a fizetni nem tudó gazda. 

Ennél különben a napjaink olyan egyformának tűntek, akár ételeink. A boroshordóból 

66 



alakított dézsából csak nyár közepén fogyott el a savanyú káposzta, Ettük nyersen, kenyérre 
téve, pirítva, levesnek főzve, pogácsába sütve, megzsírozva. Lánytestvéreim cipőiben jártak a 
kisebb fiúk. Szégyelltük, mert szó érte a házunk elejét miatta. Lánycipő, lánycipő! Bajunk 
csak fokozódott, amikor anyánk lemosta rólunk az alsónéműt. Olyankor valamelyik lánytest-
vérünk elnyűttebb ruháját rántottuk föl, s bújtunk a cimborák elől, mert azok padlást, górét 
összekeresgélve hajszoltak bennünket, hogy menjünk játszani. Az a világ hahotájának számí-
tott, hogy lányruhában vacogunk, amig megszárad a gatyánk. Szégyenérzet tanyázott ben-
nünk akkora, mint Abrózi földbirtokos szérűskertje. 

Apánkat, ha valamiért megidézte a jegyző, ahhoz inget váltott. Na, készülődik, megmo-
sakszik kötözködésig. De ehhez a művelethez, amíg a konyha zugában, egy megfenekelt la-
vórban lötyekel, a ház népének ki kellett ám takarodni úgy nyáron, mint télen. A szögezett aj-
tót is magára csukta. Bizonyosan nem úriságból, hanem ezt láthatta a'szülei szüleitől. Azon 
mi nem nyavalyogtunk, hogy jaj de nyomorult szegények vagyunk, nem sajnáltuk magunkat. 
Hanem a szektától nagy fordulatot vártunk. Ha apámék összefogódzkodnak a jóra, ha össze-
adják az eszüket,'erejüket, hát cipőnk lesz, ruhánk s ha arra sajdul meg a fogunk, tán zsíros 
kenyeret is ehetünk a káposzta mellé. Nem emlékszem, hogy ennél több remény bekukucskált 
volna az ablakunkon. De lestük is minden mozdulatukat az esténkinti összejövőknek s szavu-
kon elrágódtunk. 

A szeretetvallásra összekapaszkodottak vasárnaponként valamelyik tag nagyobbacska 
tiszta udvarán gyülekeztek. Bibliaolvasással kezdték, s magyarázattal folytatták a törvény pa-
rancsolta munkanap délelőttjét. A birka belebégetett a prédikációs hangütést kerülő beszéd-
be, disznó beleröfögött, tehén, borjú belebőgött, tyúk kárált, kakas kukorékolt, kutya uga-
tott, senkit sem zavart. A lelki mezők fölszántása között szóba kerültek az elmúlt hét esemé-
nyei, s az eljövő tennivaló. 

Betegek sorsáról azt vélték, hogy azt fölöttünk lakó küldi ránk, s lehetőleg orvos nélkül 
tűrni kell a sors csapásait, de a kötelező orvosi vizsgálat elől senki se meneküljön! Két szektás 
asszony gyerekszülésben meghalt, mert nem vitték orvoshoz őket. Gondatlanságból eredő em-
berhalálért megbüntették a családfőket. 

Az elmúlást azzal a konok türelemmel fogadták, mint Dózsa a tüzes trónt. Meghalni 
megnyugodva, szépen, tisztán, ahogy az életet kell viselni. 

A dísztelen puritánság és magukra parancsolt komorságig menő szigor a gyerekeket súj-
totta legjobban. Nemcsak a kívánt cirógatásokat éheztük, de a kivágott termőfák gyümöl-
cseit. Maguktól is tiltották, tőlünk is, hogy az a lakomázásra, elkényeztetésre vezet. 

Az iskolában eltűrték végül is a szektás gyerekeket. Különösen a tanítók mutatták ki ve-
lünk szemben együttérzésüket. Kedvezményekre, engedményekre nem volt szükség. 

A fölszerelésünket az utolsó palavesszőig kezünkbe adta a közösség. Viselkedésünk ellen 
sem lehetett kifogás-. A jóra szövetkezettek gyerekei szóértő, leckeíró, hallgató, tisztelő, szor-
galmas nebulói maradtak ezernyi zsivaj, csábító birkózások, verekedések között is. Hanem 
nagyszünetben, amikor előkerültek a cukrozott kenyerek, a vajkörték, kásás almák, szőlőfür-
tök, a szánkban összefutott a nyál. Mert a gyerekcimborák adtak volna az övékéből szíves 
örömest. Tették a szánkhoz gyerekszokás szerint: harapj! S megálltuk, hogy nem haraptunk. 
Pedig a gyomrunk majd kijött a szánkból az illatos gyümölcsökért. Nem fegyegettek pedig 
otthon bennünket ostorral, vesszővel, ha megesszük. A gyehenna tüzét sem emlegették, csak 
szelídkés szomorúsággal mondták: gyerekeim, ne szégyenítsetek meg bennönket, ne égessétek 
a képünk bőrét! Nagy parancsnak számított, alig tudok példát rá egyen kívül, hogy valaki a 
gyerekek közül hajdította volna a szülői fogadalmat. 

Egyszer, szép őszön, fűzvesszőszüreten valamelyik gyerek ártéri vad szilvafa alól elkez-
dett eszegetni. Odalépett egy asztaloslegény, megpirongatta a fiút, aki azt mondta, hogy ő 
meg szól a szekta vezetőségének, mert a segéd pipázik esténként a műhelypadláson. Tudja a 
pipa, a dohány rejtekét is! Az eseményt úgy elásták maguk között, hogy az innenső világban 
forogta ki a szó a történteket egy kedélyes beszélgetés során. 
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Nem ismerték a bűbájoskodást, égre meresztett szemmel se révedeztek, de kimondták, 
hogy tilos a dohányzás! Az írás szereplői sem pipáztak. Illetlen rájuk hivatkozva, pipával az 
agyarukon törvényeket teremteni. Letenni a pipát! Nem tettek pipaellenes fogadalmat, nem 
tették mozsárba, s nem törték porrá a legkedvesebb gondűző pajtást. Apám kitette a szűrét a 
lábas gang szarufájába. Hátha valami nála is szegényebb embert egyszer megörömöztet véle. 
A pipa nagy szó. Sok evési alkalmat el lehet vele nyomni. De ha füstre jön meg az étvágy, hát 
a világ végéig elmegy a dohányos egy szippantásért. 

Még kinti életünk során egyszer kimentünk a rakamazi határba krumplit szedni. Vala-
hogy útközben apámnak elveszett a pipája. Dél körűiig elnémáskodott fölötte, de ahogy ebéd-
re megszalonnáztunk, annyira kívánta a füstöt, nem volt lelkének hová lenni. Ujjnyi lyukat 
fúrt a földbe, mellé a szár helyét, ahová töklevélnyelet illesztett, a gödröcskét megtömte szá-
raz krumplilevéllel, melléhasalt, füstölt áhítattal. 

Amikor letette apám a pipát, három-négy nap feléje sem nézett. Hanem egy idő után ke-
rülgette a ganglábat, amelyik szarufáján csöndösködött. 

Anyám látta, hogy sok dolga akadt apámnak a füstölő szerszám körül. 
— Te ember, te, csak nem a pipa után bizsereg a szád prémje, mert kisül a két szemem is 

szégyenletében! 
Azután a róla való szó is kiveszett a használatunkból, ahogy a pipa is eltűnt valamerre. 

Nincs hírem a sorsáról. 
Gyerekésszel mi gyors fordulatot vártunk a belépéstől. Vártuk a változást, ami annyiból 

állt, hogy nem adtak többé idegen gazdák kezére bennünket, hanem otthon egy boglyába búj-
va élhettünk, osztozhattunk meg a kicsi rágnivalón. De örömünket sok minden keserítette. 

Apánk morózusabbnak mutatta magát. Nem énekelt, nem húzott bennünket az ölébe, 
mint korábban, ha nyári esték sötétjében a szomszédokkal kiültünk a házak előtti árkok part-
jára. Valamikor csüngtünk rajta, ahányan csak érintésnyire elértük. Éreznünk kellett létét. 
Meg-megcirógatott, s az olyan jóllakottságot, megelégedettséget jelentett nekünk, hogy 
éhomra eí tudtunk aludni. Most valami előlegféléből ehettünk rendszeresen. Vacsoráztunk 
egyfilléres savót görhével, kenyérrel. 

A gyerekeken tanyázó szülői zordonság nem volt gorombaság. Tudom, hogy szerettek 
bennünket, ahogy jó szülő a gyerekét, de azt akarták, hogy kemény emberekké legyünk, s 
nyáladzós édességekkel el ne gyöngítsük magunkat. Tudhatták pedig, ők is voltak gyerekek, 
hogy egy szem cukorért, egy csöpp mézért majdnem elájultunk. De cukor csak akkor kerülkö-
zött a házhoz, ha a betegnek teájából már nem hiányozhatott. 

Kemény zordságukon átsütött a szeretet. Aggodalommal tanítottak a szerszámok haszná-
latára. Elmondták, mutatták melyiknek milyen a fogása, szokása, hogy húzza ki a kasza az 
erőt, ha nem éles, ha nem jól forgatom. És mit tud a kerekes morzsoló, ha forgás közben bele-
nyomom az ujjam. Semmi cirógatás, de figyelemmel vettek gondjaikba, ha szarvasgyűréses 
kazlakat raktak, amit a vihar sem kezdhetett ki. Őszinte aprólékossággal tanítottak lovakat 
kocsiba fogni, takarmányt keverni az állatoknak. A kapálás türelmére, a gyomnak a haszon-
növénytől való megkülönböztetésére. Ha a sokágra műhelyelő iparosokhoz vezetett valamiért 
sorsunk, azok is mind kedvességgel vették művelés alá csöpörödő eszünk kíváncsiságát. Nem 
erőltettek semmit, de ha érdeklődéssel néztem a favázas cséplődob csudálatos szerkezetét, 
amíg javításra udvarnyi nagyságban széthevertek az alkatrészek, a mester és a segédek elma-
gyarázták, minek mi a föladata. 

A traktorokra úgy ültettek föl bennünket, ahogy szekeresek a lóra. Megmutatták milyen 
mozdulatszóra, melyik billentyűjével mit csinál a masina. Szántás közben is engedtek a nagy-
erejű géppel műveskedni. Álltak a hátunk mögött, téveteg kezünket szeretettel tették a kívánt 
bezzentyűre. Azt éreztük mi, húsz csöpörödő elemisták, hogy minden szakma, minden tag a 
maga tudására akar bennünket vonni. Hogy kocsis legyek, takarmányos, kertész, gépész, ci-
pész, asztalos, kőműves, ács, bádogos, lakatos vagy akármi, amire az élet kíván. Anyámék is 
épp úgy. Nem hiszem, hogy valami pedagógiai tanácskozáson döntöttek fölöttünk. Ők a 
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gombvarrás tudományára éppúgy tanították a fiúgyereket, mint a kenyérdagasztásra, kemen-
cefűtésre, meszelésre, csirkepucolásra, kismosásra, mázolásra, udvarsöprésre, tyúkóltakarí-
tásra. Amikor ennek a kemény tartásnak az ízére találtunk, már újra otthon éreztük magun-
kat. Dudorásztunk. Kérdezték, mi a nóta? 

— A Himnusz! 
Szelíden elvitt tekintetük intett rá igent. Mert nem szerették volna, ha libapásztorkodá-

sunk alatt tanult énekekkel zümmögjük teli a házat. Ott az énekre járt táncok is mentek, és sü-
ketecske slágerek. A határ teli volt a danával. „Jaj, de csúszik ez a banánhéj..." Vagy: „Kis-
lány, kezeket fel, egy kis szerelem kell, ne játsszon a szívemmel. Mert szerelmi téren, kérem ez 
remek, divatba hozták ezt a gengszterek, s kislány kezeket fel..." 

Pedig fülünk volt, mozgásigényünk a dalra, táncra. De hát ez az élettapasztalattal rakott 
szülék szerint odagyöngít bennünket, hogy megroggyanunk az első teher alatt. 

A betegeket, öregeket messzemenően istápolták, de a halál ellen, tudták, nincs orvosság. 
Keményen álltak a haldokló ágya körül, s könnytelen szemükkel biztatták: ha életre való 
vagy, megmaradsz, a kaszás ellen nem tehetünk semmit! Nekünk sokszor könyörtelennek 
tűnt volna ez a ridegség, hiszen kószálásaink közben elvetődtünk más vallásúak haldoklóinak 
házaiba, s hallottuk azt a szívfacsaró, jajgatást, amit a kétségbeesettek ténylegesen érezhettek, 
aminek visítva adtak hangot fájdalmukban. 

De nem tartottuk ridegségnek a mi szigorú csöndünket, mert úgy éreztük, ez emberibb. 
Mert akkor sem roggyantak meg, amikor a szekta üldözése közben a hatalom tucatjával vitte 
bilincsben ártatlan, szótlan szüléinket. Amikor a főispán, a háborús törvényekre hivatkozva 
egy vasárnapi gyülekezeten megjelenve közölte: ha föl nem oszlatják a közöst, gyerekestül, 
pereputtyostól kihordat bennünket az első lövészárokba golyófogónak! A nyomorékokat, a 
testi és szellemi fogyatékosokat kell odavinni, s nem a nemzet erőteljes lakosságát! 

A gyerekekre áradó zordság másképpen is megnyilatkozott. A kinti szomszédokkal is 
megszűnt az árokpartok kedélyes lovaglása. Nem vetették meg őket, minden találkozáskor 
megagyonistenelték egymást, de annál több szó nem potyogott közéjük. Mintha nem is érte-
nének egymás nyelvén. Semmi harag, olyat nem tarthattak maguk között. Semmi megvetés, 
de nem volt kapocs. 

Ha azok valamiért átjöttek, segedelemért, egy kanálfej sóért, szó és visszavárás nélkül ad-
ták, ha volt. 

Az égő petróleumlámpát eloltották, kétfelé dűtötték a benne lévő olajat, ha több nem 
volt a háznál. A kölcsönkérő lötyögtethette a két deci petrót, szó se esett róla. 

Azelőtt is megtették. Az egy szál gyufát késsel kétfelé hasították, hogy jusson amannak 
is, aki a hatodik határban akar a félszál gyufával tüzet lobbantani. A kintiektől való elzúzma-
rásodó viszony helyett a közéletbeliekkel vált melegebbé a kapcsolat. Szeretetcsókkal köszön-
tötték egymást találkozáskor, elváláskor. Kifogyhatatlanok voltak a Könyvbéli ismeretek ma-
gukra értelmezésében, s aztán fordult szavuk a hitvány élet taglalására, az egészség, a termés, 
a kereset, a mikor mit csinálunk, művelünk fölsorolására. 

Régről örökölt paraszti tapintattal, de nem körmönfontan adták egymás értésére a külvi-
lágtól jövő inzultusokat. 

Amikor a hatalom a szekta piszkálásába kezdett, komorabbak lettek, de nem istenked-
tek, átkozódtak. Pedig korábban mondták: „A pipamocsok forrjon a gigájukra! A zsíros 
bögre törje föl a mejjük kosarát." Haragjukat, fájdalmukat elfojtották, mint a pipa, az ital 
utáni vágyat. 

A nagy letartóztatások után sem hurrantak össze, nem szaladoztak egymáshoz siránkoz-
ni. Annyira estek gyászba, mint mondjuk valami külvilági létükben esett nagy állatvészkor. 
Még szorosabbra csukták a szájukat. Mi volt azon csácsognivaló. A sors akarja. Az elől em-
beri erővel lám kitérni nem lehet, csak tűrni, mert igaz úton haladunk, valamerről földerül 
ránk. Bólogattak hozzá erős hittel. 
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