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IBRANY V.

Javéban iliink Anonymusom sziilohazanak iivegfolyoséjan, amikor a szomszédok kaka-
sai rank kialtjak a hajnalt. A sotétség olyan siirQi, kocsikereket lehetne hozzatamasztani, nem
délne el. Erezziik a pirkadatot, itt csortet mar a kertek alatt.

Siirgetésnek szamithat e kakasszd, emberem, mintha erre a jelre vart volna. Partot valt
szavahordasaban.

Eddig érzelmek, félhangok nélkiil sorolta a tényeket, most kerekdeden kanyarodik ra sa-
jat sorsanak folidézésére.

— Kilencéves voltam, amikor apamék a szektara szantak magukat. A kilencéves gyerek
szeme nyitva mar mindenre.

Titkoldédzas sosem volt szokasos a csaladban. Kar lett volna arra erét pazarolni. A piri-
ny6 hazban annyian voltunk, minden mozdulat, gondolat szem el6tt zajlott. Mondom, zaj-
lott, pedig olyan zajtalanul éltiink, mint az éjszakai madar. A béketiirés 6roklodhetett az reg
szilék altal, akik velink éltek, de létiiket alig lehetett észrevenni.

Nagy munkalati, sokféleképpen probalt szegényember volt az apank, akire tigy nézett a
csalad apraja-nagyja, ahogy a csillagos égre réved az alatta laké. Tan nemcsak azért, mert 8
volt, aki a megélést megteremtette, de & volt a mutaténk is. Akarmilyen munkanélkiili vilag
sanyargatta a csaladokat, 6 azért mindig talalt valami elfoglaltsagot, mert hasznosan forgatta
magat. Tudott hazfodelet kotni, sugaregyenes vertfalat dongé6lni, szalmatetdt rakni, keritése-
ket fonni, kotni, asni, allitani. A legsziikségesebbeket pedig a legsziikosebb idében is a lakosra
szakajtotta az élet. A baj betoppant koszonés nélkiil. Viharok kerekedtek, vitték a hazhéjat,
dontotték ki az imadsagra tAmaszkodo keritéseket.

Szaladtak apamért. Gyere mar, hé, azutan valahogy megszamolunk. Ment apam. A sze-
kercéjét a katona-derékszijaba tlizte, a hosszi nyelli harapéfogdjaval: karjara akasztotta a
flirészt; asot, lapatot a vallara vette, vitte az egész muhelyt.

Ha tehettiik, vele osontunk, hogy lassuk mikodését. De fogtunk is neki. Favéget, s go-
dorbe allitott oszlopot, amig a féld megdéleli.

Sz6 nélkiil vette tudomasul, utédai ott vannak koriilétte. Dalolgatott néha, fiityiilt. Mi-
kor mi jott a szajara. Csicsoné draga uigy osont ki a nyirott bajusza al6l, mig kalapjat hatra-
tolva félszemmel belenézett az oszlopsor egyenesébe, hogy 6rém volt hallani. Felh6tlen nap-
nak szamitott, ha dalolt, s komor sotét, ha szaz 4gon sugérzott is a tarhonyaszarit6 csillag,
amikor a hallgatas szoritotta §ssze a szajat és {ilt a fiitetlen kemencepadkan 6rakon at, hideg
pipa csiicsiilt a bal keze tenyerében. Ritkan komorkodott. J6zanul tébbszér dalolt, mint ré-
szegen. Ugyan olyannak nem sokszor lattuk. Kapatosan is csak akkor, ha valami befejezett
munka f6lott, hitelben vasarolt palinkakkal kedveskedett a fizetni nem tud6 gazda.

Ennél kiilonben a napjaink olyan egyforménak tiintek, akar ételeink. A boroshordobol
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alakitott dézsabdl csak nyar kozepén fogyott el a savanyu kdposzta, Ettiikk nyersen, kenyérre
téve, piritva, levesnek fGzve, pogacsaba siitve, megzsirozva. Lanytestvéreim cipGiben jartak a
kisebb fink. Szégyelltitk, mert sz6 érte a hazunk elejét miatta. Lanycipd, lanycipd! Bajunk
csak fokozodott, amikor anyank lemosta rélunk az alsdonémiit. Olyankor valamelyik lanytest-
vériink elnylittebb ruhajat rantottuk f6l, s bujtunk a cimborak el6l, mert azok padlast, gorét
osszekeresgélve hajszoltak benniinket, hogy menjiink jatszani. Az a vilag hahotajanak szami-
tott, hogy lanyruhdban vacogunk, amig megszarad a gatyank. Szégyenérzet tanyazott ben-
nink akkora, mint Abrozi foldbirtokos szériiskertje.

Apankat, ha valamiért megidézte a jegyz0, ahhoz inget valtott. Na, késziilédik, megmo-
sakszik kotozkodésig. De ehhez a miivelethez, amig a konyha zugdban, egy megfenekelt la-
vorban l6tyekel, a haz népének ki kellett Am takarodni igy nyaron, mint télen. A szégezett aj-
tot is magara csukta. Bizonyosan nem drisagbodl, hanem ezt lathatta a-sziilei sziileitdl. Azon
mi nem nyavalyogtunk, hogy jaj de nyomorult szegények vagyunk, nem sajnaltuk magunkat.
Hanem a szektatdl nagy fordulatot vartunk., Ha apamék 6sszefogdédzkodnak a jora, ha Gssze-
adjak az esziiket, erejiiket, hat cipdnk lesz, ruhank s ha arra sajdul meg a fogunk, tan zsiros
kenyeret is ehetiink a kdposzta mellé. Nem emiékszem, hogy ennél tobb remény bekukucskalt
volna az ablakunkon. De lestiik is minden mozdulatukat az esténkinti dsszejévOknek s szavu-
kon elragodtunk.

A szeretetvallasra Osszekapaszkodottak vasarnaponként valamelyik tag nagyobbacska
tiszta udvaran gyiilekeztek. Bibliaolvasassal kezdték, s magyarazattal folytattak a térvény pa-
" rancsolta munkanap délelGttjét. A birka belebégetett a prédikacids hangiitést keriil6 beszéd-
be, diszno belerofogott, tehén, borji belebgott, tyik karalt, kakas kukorékolt, kutya uga-
tott, senkit sem zavart. A lelki mezOk folszantasa k6zott szoba keriiltek az elmalt hét esemé-
nyei, s az eljové tennivald. )

Betegek sorsarol azt vélték, hogy azt folottink lako kiildi rank, s lehet6leg orvos nélkiil
tiirni kell a sors csapasait, de a kdtelezd orvosi vizsgalat €ldl senki se menekiiljon! Két szektas
asszony gyereksziilésben meghalt, mert nem vitték orvoshoz 6ket. Gondatlansagbol eredé em-
berhalalért megbiintették a csaladféket.

Az elmulast azzal a konok tiirelemmel fogadtak, mint Dézsa a tiizes tront. Meghalm
megnyugodva, szépen, tisztan, ahogy az életet kell viselni.

A disztelen puritansag és magukra parancsolt komorsagig mend szigor a gyerekeket sij-
totta legjobban. Nemcsak a kivant cirogatasokat éheztiik, de a kivagott term6fak gyimol-
cseit. Maguktol is tiltottak, tolink is, hogy az a lakomazasra, elkényeztetésre vezet.

Az iskolaban eltiirték végiil is a szektas gyerekeket. Kiiléndsen a tanitok mutattak ki ve-
liink szemben egyiittérzésiiket. Kedvezményekre, engedményekre nem volt sziikség.

A folszerelésiinket az utolsd palavesszdig keziinkbe adta a kozosség. Viselkedésiink ellen
sem lehetett kifogas. A jora szovetkezettek gyerekei sz6értd, leckeiro, hallgatd, tiszteld, szor-
galmas nebul6i maradtak ezernyi zsivaj, csabitd birkdzasok, verekedések kozott is. Hanem
nagysziinetben, amikor elOkeriiltek a cukrozott kenyerek, a vajkorték, kasas almak, szol6fiir-
tok, a szdnkban 6sszefutott a nyal. Mert a gyerekcimborak adtak volna az 6vékébdl szives
oromest. Tették a szankhoz gyerekszokas szerint: harapj! S megalltuk, hogy nem haraptunk.
Pedig a gyomrunk majd kijott a szankbdl az illatos gyiimolcsokért. Nem fegyegettek pedig
otthon benniinket ostorral, vesszGvel, ha megessziik. A gyehenna tiizét sem emlegették, csak
szelidkés szomorusaggal mondtak : gyerekeim, ne szégyenitsetek meg bennonket, ne égessétek
a képiink borét! Nagy parancsnak szamitott, alig tudok példat ra egyen kiviil, hogy valaki a
gyerekek kozill hajditotta volna a sz(iléi fogadalmat.

Egyszer, szép Oszon, flizvesszGsziireten valamelyik gyerek artéri vad szilvafa aldl elkez-
dett eszegetni. Odalépett egy asztaloslegény, megpirongatta a fiut, aki azt mondta, hogy 6
meg szO! a szekta vezetGségének, mert a segéd pipazik esténként a mihelypadlason. Tudja a
pipa, a dohany rejtekét is! Az eseményt gy elastak maguk kozott, hogy az innensé vilagban
forogta ki a szo a torténteket egy kedélyes beszélgetés soran.
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Nem ismerték a blibdjoskodast, égre meresztett szemmel se révedeztek, de kimondtak,
hogy tilos a dohanyzas! Az Iras szerepl6i sem pipaztak. llletlen rajuk hivatkozva, pipaval az
agyarukon térvényeket teremteni. Letenni a pipat! Nem tettek pipaellenes fogadalmat, nem
tették mozsarba, s nem torték porra a legkedvesebb gondiz6 pajtast. Apam kitette a sziirét a
labas gang szarufajaba. Hatha valami nala is szegényebb embert egyszer megoromoztet véle.
A pipa nagy szd. Sok evési alkalmat el lehet vele nyomni. De ha fiistre jon meg az étvagy, hat
a vilag végéig elmegy a dohanyos egy szippantasért.

Még kinti életiink soran egyszer kimentiink a rakamazi hatarba krumplit szedni. Vala-
hogy utkdzben apamnak elveszett a pipaja. Dél koriilig elnémaskodott f6lotte, de ahogy ebéd-
re megszalonnaztunk, annyira kivanta a fiistot, nem volt lelkének hova lenni. Ujjnyi lyukat
fart a foldbe, mellé a szar helyét, ahova toklevéinyelet illesztett, a godrocskét megtomte sza-
raz krumplilevéllel, melléhasalt, fiistolt ahitattal.

Amikor letette apam a pipat, harom-négy nap feléje sem nézett. Hanem egy idé utan ke-
rillgette a ganglabat, amelyik szarufajan csondoskodott.

— Te ember, te, csak nem a pipa utan bizsereg a szad prémje, mert kisiil a két szemem is
szégyenletében!

Azutan a réla valo szo is kiveszett a hasznalatunkbol, ahogy a pipa is eltint valamerre.
Nincs hirem a sorsarol.

Gyerekésszel mi gyors fordulatot vartunk a belépést6l. Vartuk a valtozast, ami annyibol
allt, hogy nem adtak t6bbé idegen gazdak kezére benniinket, hanem otthon egy boglyaba buj-
va élhettiink, osztozhattunk meg a kicsi ragnivaléon. De dromiinket sok minden keseritette.

Apank morozusabbnak mutatta magat. Nem énekelt, nem hizott benniinket az 6lébe,

- mint korabban, ha nyari esték sotétjében a szomszédokkal kiiiltiink a hazak el6tti arkok part-
jara. Valamikor csiingtiink rajta, ahanyan csak érintésnyire elértiik. Erezniink kellett 16tét.
Meg-megcirégatott, s az olyan jollakottsagot, megelégedettséget jelentett nekiink, hogy
éhomra el tudtunk aludni. Most valami el6legfélébdl ehettiink rendszeresen. Vacsoraztunk
egyfilléres savot gorhével, kenyérrel.

A gyerekeken tanyazo sziiléi zordonsag nem volt gorombasdg. Tudom, hogy szerettek
benniinket, ahogy jo sziild a gyerekét, de azt akartak, hogy kemény emberekké legyiink, s
nyaladzos édességekkel el ne gyongitsiik magunkat. Tudhattak pedig, 6k is voltak gyerekek,
hogy egy szem cukorért, egy csopp mézért majdnem eldjultunk. De cukor csak akkor keriilk6-
zo6tt a hazhoz, ha a betegnek teajabol mar nem hianyozhatott.

Kemény zordsagukon atsiitott a szeretet. Aggodalommal tanitottak a szerszamok haszna-
latara. Elmondtak, mutattdk melyiknek milyen a fogésa, szokasa, hogy hlizza ki a kasza az
er6t, ha nem éles, ha nem jél forgatom. Es mit tud a kerekes morzsold, ha forgas kézben bele-
nyomom az ujjam. Semmi cirdgatas, de figyelemmel vettek gondjaikba, ha szarvasgy(iréses
kazlakat raktak, amit a vihar sem kezdhetett ki. Oszinte aprélékossaggal tanitottak lovakat
kocsiba fogni, takarmanyt keverni az allatoknak. A kapalas tiirelmére, a gyomnak a haszon-
ndvénytdl vald megkiilonboztetésére. Ha a sokagra midhelyeld iparosokhoz vezetett valamiért
sorsunk, azok is mind kedvességgel vették mivelés ald csépdrods esziink kivancsisagat. Nem
erGltettek semmit, de ha érdeklGdéssel néztem a favazas cséplédob csudalatos szerkezetét,
amig javitasra udvarnyi nagysagban széthevertek az alkatrészek, a mester és a segédek elma-
gyaraztak, minek mi a foladata.

A traktorokra ugy iltettek fol benniinket, ahogy szekeresek a lora. Megmutattak milyen
mozdulatszora, melyik billentytijével mit csinal a masina. Szantas k6zben is engedtek a nagy-
erejii géppel miiveskedni. Alltak a hatunk mogott, téveteg keziinket szeretettel tették a kivant
bezzentylre. Azt éreztiik mi, hisz csoporodo elemistak, hogy minden szakma, minden tag a
maga tudasara akar benniinket vonni. Hogy kocsis legyek, takarmanyos, kertész, gépész, ci-
pész, asztalos, kdmiives, acs, badogos, lakatos vagy akarmi, amire az élet kivan. Anyamék is
épp Ggy. Nem hiszem, hogy valami pedagdgiai tanacskozason dontottek folottiink. Ok a
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gombvarras tudomanyara éppigy tanitottak a fiagyereket, mint a kenyérdagasztasra, kemen-
ceflitésre, meszelésre, csirkepucolasra, kismosasra, mazolasra, udvarsoprésre, tyukoltakari-
tasra. Amikor ennek a kemény tartasnak az izére talaltunk, mar Gjra otthon éreztitk magun-
kat. Dudorasztunk. Kérdezték, mi a néta?

— A Himnusz!

Szeliden elvitt tekintetiik intett ra igent. Mert nem szerették volna, ha libapasztorkoda-
sunk alatt tanult énekekkel ziimmogjiik teli a hazat. Ott az énekre jart tancok is mentek, és sii-
ketecske slagerek. A hatar teli volt a danaval. ,,Jaj, de csiszik ez a bananhéj...” Vagy: ,,Kis-
lany, kezeket fel, egy kis szerelem kell, ne jatsszon a szivemmel. Mert szerelmi téren, kérem ez
remek, divatba hoztak ezt a gengszterek, s kislany kezeket fel...”

Pedig fiilink volt, mozgasigényiink a dalra, tancra. De hat ez az élettapasztalattal rakott
sziilék szerint odagyongit benniinket, hogy megroggyanunk az elsé teher alatt.

A betegeket, 6regeket messzemenden istapoltak, de a halal ellen, tudtak, nincs orvossag.
Keményen alltak a haldoklé agya koriil, s konnytelen szemiikkel biztattak: ha életre vald
vagy, megmaradsz, a kaszas ellen nem tehetiink semmit! Nekiink sokszor kényértelennek
tlint volna ez a ridegség, hiszen készalasaink kozben elvetédtiink mas vallasaak haldokléinak
hazaiba, s hallottuk azt a szivfacsaro, jajgatast, amit a kétségbeesettek ténylegesen érezhettek,
aminek visitva adtak hangot fajdalmukban.

De nem tartottuk ridegségnek a mi szigori csondiinket, mert igy éreztiik, ez emberibb.
Mert akkor sem roggyantak meg, amikor a szekta iildozése k6zben a hatalom tucatjaval vitte
bilincsben artatlan, szotlan sziiléinket. Amikor a f6ispan, a haborus torvényekre hivatkozva
egy vasarnapi gyiilekezeten megjelenve k6zolte: ha fol nem oszlatjak a kozost, gyerekestiil,
pereputtyostdl kihordat benniinket az elsé 16vészarokba golydéfogénak ! A nyomorékokat, a
testi és szellemi fogyatékosokat kell odavinni, s nem a nemzet erételjes lakossagat!

A gyerekekre arad6 zordsag masképpen is megnyilatkozott. A kinti szomszédokkal is
megsziint az arokpartok kedélyes lovaglasa. Nem vetették meg Oket, minden taldlkozaskor
megagyonistenelték egymast, de annal tobb sz6 nem potyogott kézéjiik. Mintha nem is érte-
nének egymas nyelvén. Semmi harag, olyat nem tarthattak maguk kozétt. Semmi megvetés,
de nem volt kapocs.

Ha azok valamiért atjottek, segedelemért, egy kanalfej sdért, sz6 és visszavaras nélkiil ad-
tak, ha volt. .

Az égd petroleumlampat eloltottak, kétfelé diitotték a benne 1évg olajat, ha tébb nem
volt a haznal. A kolcsonkérd 1otyogtethette a két deci petrdt, szo se esett réla.

Aczelétt is megtették. Az egy szal gyufat késsel kétfelé hasitottak, hogy jusson amannak
is, aki a hatodik hatarban akar a félszal gyufaval tiizet lobbantani. A kintiekt6l vald elzazma-
rasodoé viszony helyett a kozéletbeliekkel valt melegebbé a kapcsolat. Szeretetcsokkal kiszon-
totték egymast talalkozaskor, elvalaskor. Kifogyhatatlanok voltak a Konyvbéli ismeretek ma-
gukra értelmezésében, s aztan fordult szavuk a hitvany élet taglalasara, az egészség, a termés,
a kereset, a mikor mit csinalunk, miveliink félsorolasara.

Régrodl orokolt paraszti tapintattal, de nem kérmodnfontan adtik egymas értésére a kiilvi-
lagtol jovo inzultusokat.

Amikor a hatalom a szekta piszkalasaba kezdett, komorabbak lettek, de nem istenked-
tek, atkozodtak. Pedig korabban mondtak: ,,A pipamocsok forrjon a gigidjukra! A zsiros
bogre torje ol a mejjitkk kosarat.” Haragjukat, fijdalmukat elfojtottdk, mint a pipa, az ital
utani vagyat.

A nagy letartéztatasok utan sem hurrantak gssze, nem szaladoztak egymashoz sirankoz-
ni. Annyira estek gyaszba, mint mondjuk valami kiilvilagi 1étiikben esett nagy allatvészkor.
Még szorosabbra csuktak a szajukat. Mi volt azon csacsognivald. A sors akarja. Az el6l em-
beri erével lam kitérni nem lehet, csak trni, mert igaz Gton haladunk, valamerrdl félderiil
rank. Bologattak hozza erds hittel.
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