
Vas István: Ráérünk 

Van-e még értelme az egykor harmadiknak elkeresztelt nemzedék nagyszerű öregkori tel-
jesítményéről beszélni, az őszikék elcsépelt szólamát idézni Vassal, Csorbával és Weöressel, 
vagy Takátscsal, Kálnokyval kapcsolatban? Életművük szerves egészként nő a szemünk előtt 
klasszikus értékké, valamennyien azt teljesítik be, amit negyven-ötven évvel ezelőtt kezdtek, 
de művészi értelemben vett jövőjük is nyitott, képesek a változásra, a megújulásra, pályájuk a 
termékeny metamorfózisok sorozata. Ráérünk, mondja már a telibe találó kötetcímmel Vas 
István, aki pedig monumentális önéletrajzi esszéregényét írva, bár nem lett hűtlen a líra mú-
zsájához, mintha mégis hűvösebbé, fölényesebbé vált volna vele szemben — ez persze maga is 
költői gesztus, tudatos szerep: „Nem igyekszem. Már nem kell verset írnom." — jelzi a Tétle-
nülben, másutt Kosztolányit idézve a versen való meditációt, a pipáló üldögélést is alkotásnak 
minősíti (Őt látom). Új könyvének első negyedét ismerhetjük már, gyűjteményes kötete 
Önarckép a hetvenes évekből című fejezetéből, de ez a bő tucatnyi vers most kerül szerves 
kapcsolatba ciklikus folytatásával, a hetvenes évek második fele óta keletkezett költemé-
nyekkel; a Ráérünkben rajzolódnak ki határozottan azok a vonások, amelyek az Önarc-
kép. . .-ben még inkább csak derengve, megszűrve tűntek föl — főként a végső számvetés gát-
lásokat visszaszorító igazmondására, vallomásos őszinteségére, indulatos egyértelműségére 
gondolunk. 

Ezeket a tulajdonságokat sorra véve az idősödő ember(ek) szerelmének, a korral nem 
múló vágyakozásnak és erotikus összetartozásnak — „szemérmes" irodalmunkban nem túl 
gyakran megszólaló — tematikája tűnik föl elsőül. Vívódik a testi esendőség, a halálközelség 
gondjával, fölidézi gyakran az őszbe, télbe forduló kert ősképzetét, de ez előtt a kettős háttér 
előtt az örök Ádám és Éva találkozásának mítosza elevenedik meg, a lírai hőst talán éppen a 
biológiai-természeti kiszolgáltatottság sarkallja arra, hogy dacos programszerűséggel vállalja 
a nemes értelemben vett érzékiséget, azt a fajta erotikát, amely túl van az öncélú hedonizmu-
son, s jórészt a megélhető evilági értékekhez való ragaszkodásból fakad. „Levetkőznek, nem 
szégyellik a testüket" — irja A kivilágítatlan éjszaka szellemszerűen földerengő, kísértet- vagy 
álomvilágot idéző hőseiről, dúvadaknak, egyszersmind magányos két árnyéknak nevezi őket. 
A Carmen-változatok és a Calypso-változatok, ismert irodalmi-zenei vagy mitológiai képle-
tekre utalva, a veszélyes, a megfontolatlan, a halált kísértő szerelem vonzásáról árulkodnak, 
egy-ihletű mivoltukat a beépített idegen nyelvű részletek (intarziák) sejtetik. A jellegzetes című 
Nyárutó aforisztikus tömörséggel foglalja össze az érzéki élet szépségéhez és a szépség érzéke-
léséhez mindvégig ragaszkodó férfi elégián áttörő életérzését, vágyakozása erejét: „Ó nyár-
utó, tündöklő búcsúzás! / Van-e jogom rád vetni szemeimet? / A búcsúzástól én már elbú-
csúztam. / Ha nincs is, ölelj, amíg lehet, ahogy lehet." A Szántó Piroska készítette kongeniá-
lis illusztrációk egy része a csontvázszerűvé stilizált szerelmesek összekapaszkodását, egybefo-
nódását ábrázolja, szerencsésen hangosítva föl Vas költészetének egyik alapszólamát, a halál 
tudatával küzdő életszeretet elszántságát, a mindent túlélés képtelen reményét. 
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Az idős Vas költői bátorságának másik összetevője a szatirikus indulattal, a szarkazmus 
fölszabadításával áll kapcsolatban. Régebbi verseiből, kritikáiból, önéletrajzi regényeiből is 
emlékszünk egy-egy metsző élű passzusra, elsöprő polémiára, mégis, újabban mintha tovább 
fokozódnék benne a szókimondó nyiltság hajlama (ezen, mondani sem kell, nem megfonto-
latlan odamondogatást vagy kötekedést értünk, csak az elszántságig következetes őszintesé-
get). Többnyire már a „felütés", a verskezdet egész csoportokat minősít vagy szólít meg, az az 
„egy ember", akit oly régen és egyezményesen azonosítunk a Vas István-i költészet lírai hősé-
vel, mind gyakrabban provokál a nyelvtani többes számmal jelölt „közösségeket": „Röhög-
nöm kell, micsoda kishitűség / A rikácsolásukban, a melldöngető / Fogadkozásaikban!" (Lé-
ceken); „De bátrak is vagytok ti, Káin-pártiak —" (Megint egyszer); „Ahogy ti a világlíráról 
beszéltek!" (Egy vita tanúja), és így tovább, az Óvatosan vagy az Ebadóba megvetést sugárzó 
többes harmadik szentélyű alakjáig. Végül is kikről és kikhez szólnak ezek a versek, milyen in-
dulat forrong a szembeforduló beszédhelyzet, a támadó hangnem mögött? Aligha csak egy-
féle. Vas szigorodó kritikája éppúgy kiterjed a költészeti divatokra, az irodalmárok fontosko-
dására, a dilettantizmus és az önmutogatás terjedésére (Egy vita tanúja, Önmegvalósítás stb.), 
mint a környezetpusztításra, városrészek, emberi kisvilágok lebontásának lelketlenségére 
(A markoló), és az élet durvulására, az agresszió terjedésére (Napihír). Beszél „ifjakról", de 
nyilván nem általában egy korosztályt bélyegez meg, kikel az erőszakos autósok ellen, de a 
hangsúlyt az erőszakra teszi, utal politikára, fegyverkezésre, igazából azonban azokra harag-
szik, akik úgy bánnak a földdel, „Mint ahonnan költözni készülődnek". Az embertelenedés, 
az arctalanság, a közöny, a lélektelenség szép új világa ellen perel, az érzékeny humanitást, az 
őszinte kapcsolatokat védi, amikor kórmegállapítását és kórjóslatát keserű szatirikus ellen-
utópiaként tárja elénk. 

Az életszeretet és az életért haragvó indulat összetartozik tehát, forrásaik is közös erede-
tűek lehetnek. „Az ifjúság ígérete az élettel felér" — írja az Elégia egy latin zongoraművésznő-
ről című hommage-ban, Vörösmarty-reminiszcenciákkal téve hitet a metaforikusán értett 
örök romantika mellett, amelyet az ő számára (s nemzedéktársainak is, ahogy a Zelk Zoltán-
hoz intézett Kegyetlenül döcögő levél tanúsítja) „A korai harmincas évek igazi mítosza: A tel-
jesülést viharzó álomi forradalom" közvetített. A státuszkvóval, a mindenkori „kimért jelen-
nel" szembeszálló dac táplálja Vas költészetét, s ha az ész trónfosztása idején a ráció mellett 
tett hitet, most van elég bátor megvédeni a „tündéri tündöklő képletet", „a szenvedély divat-
ját". A múlt föltámad és erőt ad, a schönbergi—dehmeli „átszellemült éjben" benépesül a 
kert („Eljönnek ők. Igen, mindenki itt van."), ötvenéves barátság igazolja a csodát, hogy 
„meglett 9 hihetetlen". — Másik támasztéka az egyetemes és a magyar költészet hagyománya, 
az a már-már testvérien bizalmas viszony, amely egy költőt elődeihez és kortársaihoz fűzhet. 
Kosztolányi alakja rémlik föl az egyik versben, Illyést idézi a másik, ám Vas István kapcsola-
tát a tradícióval még szemléletesebben jellemzik a Petőfi- és az Ady-motívumokat fölhasználó 
versek. A Hódolat Petőfinek alcímű Kórházban inkább kesernyés humorú rögtönzés, a Petőfi 
témájára meg az Ady témájára viszont a variációs formában Vas világképének és stílusának 
meghatározó mozzanatait juttatja érvényre. Petőfitől a nem nagyon ismert Te a tavaszt szere-
ted című verset parafrazeálja, kollázsszerűen beépíti a halhatatlan előd sorait, de a maga mon-
dandójához idomítja őket. Mindketten az évszakszimbolikát vegyítik a szerelmesek találkozá-
sának toposzával, de Vas meghosszabbítja a Petőfinél dalszerűen rövid sorokat, nehézkeseb-
bé, öregesebbé teszi az eredetiben szikrázóan frappáns ellentétes paralelizmusokat. Petőfi biz-
tatásával és bizakodásával szemben (a vers Szendrey Júlia megismerése után egy hónappal 
született), a XX. századi költő a kétely, a bizonytalanság közérzetével kommentálja az ősz és a 
tavasz találkozásának esélyét „a szép meleg nyárban". Az Ady témájára ugyancsak a kont-
raszt, legalábbis a részleges ellentmondás viszonyában van az Én kifelé megyek-kel, Az Illés 
szekerén záró versével: „Én nem kifelé — befelé megyek", vitatkozik Vas, s míg Ady versében 
„a bús távozóra" hullanak a dicsőség szimbólumai, Vas büszkén hangsúlyozza a függetlene-
dés, az elszakadás, az ismeretlenre figyelés motívumát: „A sötétben az ismeretlen fényjelek 
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Túlnanról kezdenek lassanként sűrűsödni." Más szóval, ő nem „a kifelé menés szomorú el-
szántságával" (Király István) éli meg az exodust, hanem fölfedező érdeklődéssel; ú j tapaszta-
lásra vágyva, a megismerés, a szellemi hódítás reményében. 

Van a kötet verseiben egy berzsenyies réteg is; ez nemcsak onnan tűnik ki, hogy a világ el-
sivárosodásának egyik körképe külön utal rá („És senki sem tud egy Berzsenyi-sort sem."), 
hanem idézetszerű hivatkozásokon túl (lásd a Szeptemberi-, illetőleg az Októberi este a kert-
ben című verspárost) a sztoikus életeszmény vállalásából, s általában az antikvitás iránti érzék-
ből, a görög és a latin életforma nosztalgiájából. Emlékezetes versek vallanak továbbá bibli-
kus ihletésre: a Jetrendszerek, mely a kötet nagyobbik részét kitevő első ciklus cimadója, vagy 
Az Úr, a vízözönről szóló hagyomány kíméletlen aktulizálása napjaink önpusztító elfajzottsá-
gára, az emberi faj reménytelen jövőjére. Ide tartozó nagy vers az Armageddon: a Jelenések 
könyvére, kivált a 16, 16 szakaszra épül, a bibliai hagyomány szerint három démön Harmage-
donban gyűjtötte össze a föld királyait, hogy isten ellen harcoljanak; ez a vitatott etimológiá-
jú helységnév ily módon a rossz hatalmak gyülekezésének szimbóluma lett, isten városának el-
lentéte. Vas István fölidézi a Sárkány, a hamis Próféta, a nagy Parázna, a hét csészét kiöntő 
hét angyal biblikus vizióit, de időszerűsíti a mítoszt, olyan történelmi illúziókat és civilizációs 
utalásokat sző belé, amelyek félreérthetetlenül századunk tapasztalataihoz, fölfedezéseihez 
kötik a világpusztulás egykori prognózisát (fehér lovon ülő férfi, lézersugár, cowboykalap, 
gyárak). A csend és a békesség jóslata, meg az Ámen végszó eszerint mélységes iróniát tükröz, 
a vers egy rossz irányba tartó folyamat fordítva értendő dicsérete. 

A hagyományhoz való kapcsolódást természetesen a Vas Istvánéhoz rokonian közeli elioti 
fölfogás szerint szeretnénk interpretálni: „Kikerülhetetlen tény, hogy az új költő kapcsolódik 
a múlthoz vagy igazodik hozzá, de az nem egyoldalú jelenség"; a tradícióhoz csatlakozó költő 
mindig újít is, hozzáad valamit ahhoz az előzményhez, amelyet örököl és folytat. Ezért is ér-
demes külön szólni azokról a művekről, amelyekben Vas mintegy a saját szemléleti vagy for-
mai tradícióját eleveníti föl, általa (vagy általa is) kezdeményezett műfajokhoz tér vissza, egy-
szerre tüntetve ki életműve folytonosságát és a mostani szakasz újszerűségét, különlegességét 
a korábbiakhoz képest. A Második szentendrei elégia például szükségszerűen fölidézi az elsőt, 
az 1939—1944 közötti termést tartalmazó Kettős örvény című kötetből. Á költő is, életrajzírói 
és elemzői is megírták, hogy a régi versben a „két szép gyümölcs", az „anya és leánya" Kassák 
feleségére és a Vas számára felejthetetlen Étire utal, a kettős veszteség fájdalma ott valóban a 
klasszikus elégia bel canto-hangján szólalt meg, a szabályos jambusok, a tiszta rímek, a zárt 
strófaképlet, a fájdalomtól megemelkedett érzelmek, a finom motívumok mind a veszteség 
súlyát, a visszahozhatatlanság fájdalmas érzetét sugalmazták. Az új vers műfajára inkább a 
pamflet vagy glossza elnevezés illik, mint az elégia; nem az a fontos a különbözésben, hogy jó-
val rövidebb a másiknál, és hogy külső formája szerint szakozatlan rímtelen szabadvers — az 
érzelmi indíték változott meg, ezúttal a vitára, a kétesnek tartott baráttal való leszámolásra 
kerül nagyobb lírai nyomaték, még ha a befejező sorok nosztalgikus sóhaja lágyitja is ezt a 
szokatlan szigorúságot. Idézhetjük másfelől a Negyedik párbeszéd két ismeretlen közöltet, 
ahol viszont a korábbi párbeszédeknél dalszerűbb, derűsebb tónusú belső dialógus hangzik 
föl, bár a végső summázat, amelyet csakis mindkét megszólaló érveinek, bizonykodásainak 
polifonikus együtthatásaként értelmezhetünk, egyáltalán nem biztatóbb a régieknél. Harma-
dikul a Nyelvtani kérdések és a híres Határozók és kötőszavak párhuzamára utalunk. 
A költő,mostani vélekedése fokozáskánt hat az akkorival összehasonlítva: már a határozók 
megbízhatóságát is kétleni látszik („már ami / A körülményeket illeti: hol, hogyan / És főleg 
a mikor bizonytalan."); ezzel szemben „Az igével sokat ki lehet mondani," és: „az igekötők 
bezzeg határozottak:" — a verset záró morbid szójáték (tudniillik hogy „Az Alany megha-
laszt vagy elhalaszt.") arra vall, hogy az igék és igekötők szerepének növekedése Vasnál nem 
annyira az autonóm cselekvésre, hanem inkább az elszenvedésre, az embert érő inzultusra vo-
natkozik. 

Önálló ciklusként különülnek el a kötetben az Anakreoni dalok. „Az öregember szomja, 

90 



az élet és fiatalság szomja, a bor és szerelem örök szomja" (Babits) társul emlékezetünkben 
Anakreon nevéhez, a poétika a dalműfaj egyik géniuszaként tartja számon, a verstan többféle 
ritmus- és sorképletet kapcsol hozzá, közülük az egyik legismertebb a rímtelen negyedfeles 
(hétszótagú) jambus, amelyet Vas István is alkalmaz, kivételszerűen nyolcszótagos sorokkal 
variálva. A magyar líra történetében többek között Csokonai és Juhász Gyula anakreontikája 
vált emlékezetessé, az utóbbi például több verset is írt Anakreoni dal (egy esetben „légdal") cí-
men, az Anakreontikumban pedig a „teoszi öreg" világképét egyszerre veti össze Csokonaié-
val és a magáéval. Vas Istvánt, bár a köztudat (s részben önvallomásai) szerint sohasem kerül-
te ki költészetében a köznapiság prózáját és a lépésről lépésre haladó gondolkodás nehézkessé-
gét, mindig vonzotta a dal egyszerűsége és egyneműsége, a zenévé oldódó költészet eszménye. 
Az Anakreoni dalok tematikailag egyanyagúak az előző ciklus verseivel: öregedés, készülődés 
a végső megismerésként fölfogott s így értelmessé tett halálra, eltökélt ragaszkodás a szerelem 
s általában az élet értékeihez, a kert, a rózsák, a dáliák, az őszi köd motívumai — ilyesmi al-
kotja a ciklus szövetét, s még az Einsteinre, Heisenbergre hivatkozó gondolati költemények 
párdarabját, vagy a Reagent, Cartert „s a többi égtáj / hírhedett skorpióit" summázva minő-
sítő politikai indulat megnyilatkozását is megleljük benne. De a dallam és a forma átsugározza 
a tárgyakat, a versmérték — Csokonai szavait idézve — „könnyeded és kurta foglalatként" 
járul hozzá a dalszerű hatáshoz, a „keserédes" vegyület, a „szokatlan és discordánt hangok-
ból öszvefogott hármónia" Vas versfüzérét is jellemzi, általában is rányomva bélyegét a hetve-
nes években kezdődő új költői korszakára. A Piroska című versben például az ismétlések, az 
eufonikus hanghatások, a népdalszerű képi asszociációk között disszonáns ellenpontként ri-
deg fiziológiai tények idéződnek: „Habár a haj megőszül (...) Csigolyák telve mésszel". A két 
szólam vitájából végül a bizalom, a remény, az élethez való értelmes ragaszkodás kerekedik 
felül, akár természeti analógiák sugallják ezt a hitet, akár az emberiség történelmet, kultúrát 
teremtő jobbik részének erőfeszítései. Folytassuk! — üzeni a záró vers, „Folytassuk csak 
azért is / Találunk még vigaszra [...] Mert holtak közt az élőt / Hiábavaló keresni / A szeretet 
az út és / Az élet az igazság". (Szépirodalmi.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Tőzsér Árpád adalékai a Nyolcadik színhez 

Egy olyan korszakban, amikor annyian panaszkodnak a szó devalválódása miatt, Tőzsér 
Árpád költészete és egész művészete a csehszlovákiai magyar irodalomban fényes ellenpélda: 
takarékosan, mélyen megfontoltan bánik a szóval. Versalkotó ihlete olykor évekig bujdokol, 
de szellemi habitusa ilyenkor is felelősen működik, műfordításokban, esszékben nyilatkozik 
meg. Művészetének méltósága van, szavai súlyosak, írásait nem terjedelmük minősíti, egy-két 
flekkes esszéi éppúgy hordoznak eredeti koncepciót, mutatnak tág szellemi horizontot, mint 
tanulmányai vagy versei. A csehszlovákiai magyar irodalom leginkább tudatos, súlyához vi-
szonyítva legtömörebb életművét alkotta meg már eddig is. Művészetének szerves belső egysé-
ge nyilvánvaló állandó útkereséssel társul. Alapvetően realista hajlamú alkotó kísérletezésre, 
újításra és megújulásra nyitott és érzékeny szemlélete az övé. Jó érzékkel ismerte fel tehetségét 
Turczel Lajos az ötvenes évek elején, amikor Tőzsér Árpád még húszéves sem volt. Már a Fia-
tal szlovákiai magyar költők (1958) antológiájának programadó és meghatározó egyénisége ő. 
A csehszlovákiai magyar irodalom addigi provincializmusával szemben a szűkebb pátria 
gondjait a nagyvilág mértékéhez kapcsolta reálisabb megitélés végett: „Anyánk képén a / vi-
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