
az élet és fiatalság szomja, a bor és szerelem örök szomja" (Babits) társul emlékezetünkben 
Anakreon nevéhez, a poétika a dalműfaj egyik géniuszaként tartja számon, a verstan többféle 
ritmus- és sorképletet kapcsol hozzá, közülük az egyik legismertebb a rímtelen negyedfeles 
(hétszótagú) jambus, amelyet Vas István is alkalmaz, kivételszerűen nyolcszótagos sorokkal 
variálva. A magyar líra történetében többek között Csokonai és Juhász Gyula anakreontikája 
vált emlékezetessé, az utóbbi például több verset is írt Anakreoni dal (egy esetben „légdal") cí-
men, az Anakreontikumban pedig a „teoszi öreg" világképét egyszerre veti össze Csokonaié-
val és a magáéval. Vas Istvánt, bár a köztudat (s részben önvallomásai) szerint sohasem kerül-
te ki költészetében a köznapiság prózáját és a lépésről lépésre haladó gondolkodás nehézkessé-
gét, mindig vonzotta a dal egyszerűsége és egyneműsége, a zenévé oldódó költészet eszménye. 
Az Anakreoni dalok tematikailag egyanyagúak az előző ciklus verseivel: öregedés, készülődés 
a végső megismerésként fölfogott s így értelmessé tett halálra, eltökélt ragaszkodás a szerelem 
s általában az élet értékeihez, a kert, a rózsák, a dáliák, az őszi köd motívumai — ilyesmi al-
kotja a ciklus szövetét, s még az Einsteinre, Heisenbergre hivatkozó gondolati költemények 
párdarabját, vagy a Reagent, Cartert „s a többi égtáj / hírhedett skorpióit" summázva minő-
sítő politikai indulat megnyilatkozását is megleljük benne. De a dallam és a forma átsugározza 
a tárgyakat, a versmérték — Csokonai szavait idézve — „könnyeded és kurta foglalatként" 
járul hozzá a dalszerű hatáshoz, a „keserédes" vegyület, a „szokatlan és discordánt hangok-
ból öszvefogott hármónia" Vas versfüzérét is jellemzi, általában is rányomva bélyegét a hetve-
nes években kezdődő új költői korszakára. A Piroska című versben például az ismétlések, az 
eufonikus hanghatások, a népdalszerű képi asszociációk között disszonáns ellenpontként ri-
deg fiziológiai tények idéződnek: „Habár a haj megőszül (...) Csigolyák telve mésszel". A két 
szólam vitájából végül a bizalom, a remény, az élethez való értelmes ragaszkodás kerekedik 
felül, akár természeti analógiák sugallják ezt a hitet, akár az emberiség történelmet, kultúrát 
teremtő jobbik részének erőfeszítései. Folytassuk! — üzeni a záró vers, „Folytassuk csak 
azért is / Találunk még vigaszra [...] Mert holtak közt az élőt / Hiábavaló keresni / A szeretet 
az út és / Az élet az igazság". (Szépirodalmi.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Tőzsér Árpád adalékai a Nyolcadik színhez 

Egy olyan korszakban, amikor annyian panaszkodnak a szó devalválódása miatt, Tőzsér 
Árpád költészete és egész művészete a csehszlovákiai magyar irodalomban fényes ellenpélda: 
takarékosan, mélyen megfontoltan bánik a szóval. Versalkotó ihlete olykor évekig bujdokol, 
de szellemi habitusa ilyenkor is felelősen működik, műfordításokban, esszékben nyilatkozik 
meg. Művészetének méltósága van, szavai súlyosak, írásait nem terjedelmük minősíti, egy-két 
flekkes esszéi éppúgy hordoznak eredeti koncepciót, mutatnak tág szellemi horizontot, mint 
tanulmányai vagy versei. A csehszlovákiai magyar irodalom leginkább tudatos, súlyához vi-
szonyítva legtömörebb életművét alkotta meg már eddig is. Művészetének szerves belső egysé-
ge nyilvánvaló állandó útkereséssel társul. Alapvetően realista hajlamú alkotó kísérletezésre, 
újításra és megújulásra nyitott és érzékeny szemlélete az övé. Jó érzékkel ismerte fel tehetségét 
Turczel Lajos az ötvenes évek elején, amikor Tőzsér Árpád még húszéves sem volt. Már a Fia-
tal szlovákiai magyar költők (1958) antológiájának programadó és meghatározó egyénisége ő. 
A csehszlovákiai magyar irodalom addigi provincializmusával szemben a szűkebb pátria 
gondjait a nagyvilág mértékéhez kapcsolta reálisabb megitélés végett: „Anyánk képén a / vi-
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lág a ráma." Lassú rendben sorakozó verseskötetei szemléletének újabb és újabb állomásait 
mutatják. A Mogorva csillag (1963) — Turczel Lajos találó szavával — a biológiai determiniz-
mus jegyeit viseli magán. Ószövetségi kemény etika, szinte átkos családi örökségek, „vértolu-
lásos szenvedélyek", bosszú-erkölcs és megrázó élmények lüktetnek vallomásos verseiben, a 
költői személyiség mord dacosságában, közvetlen személyességében. Második kötete [Kettős 
űrben (1967)] a reflexív, meditatív, elemző líra övezetébe vezet: a megjelenített élményeknél 
fontosabb a belőlük kibontakoztatott gondolati számvetés. Majd az Érintések (1972) személy-
telen, tárgyakba rejtőzködő objektív versei következnek. Ez persze így merő egyszerűsítés is, 
hiszen a Genezis (1979) — Tőzsér költészetének az objektív líra övezetébe foglalható részének 
visszanyomozása e költészet idejében — azt is megmutatta, hogy fokozatos és következetes 
volt a külső, mondhatnánk partikuláris élményi jegyek leválasztása, lehagyása, a személyte-
lenség esztétikájának elfogadása, de ebbe a személytelenségbe nagyon is személyes dolgok hú-
zódtak föl. Itt szerepel a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből című verse is, mely a személyes 
élmények kitágítása, objektív, közösségi élmények megjelenítése szinte tárgyias epikai hang-
nemben. Az első részében még harmadik szentélyű vers a második részben közvetlen vallo-
másként szól a lírai személyiség második születéséről, történelem meghatározta sorsának tu-
datosításáról. Másrészt az objektív líra szomszédságában, azzal egy időben Tőzsér Árpád 
esszéi, tanulmányai nemcsak az elioti személytelenségesztétika mellett érveltek, nemcsak az 
irodalom valóságát hangsúlyozták a való ságirodalommal szemben, hanem mélyen és átgon-
doltan voltak személyes vallomások, a személyes és közvetlen közösségi, csehszlovákiai ma-
gyar sorsproblémák elemzései. Ha a pontos átvezető hidak nem fénylettek volna, még bizo-
nyos hasadtságot is fel lehetett volna tételezni a költő és esszéíró között. Hasadtság helyett 
azonban nagyobb távlatokat átfogni képes gondolkodót, s többféle líramodellben otthonos 
költőt mutatnak a verskötetek és a hozzájuk foghatóan lassú, de biztos rendben következő 
esszé- és tanulmánykötetek (Az irodalom valósága, 1970; Szavak barlangjában, 1980; Régi 
költők — mai tanulságok, 1984). Tőzsér Árpád csehszlovákiai magyar művész, ezt a jellegze-
tességet öntudatosan vállalja, de rettenti annak még a gondolata is, hogy ezt bezártságként, 
csupán lokális hatósugarú gondok és ügyek képviseletében értelmezzük. Tóth Lászlónak 
adott kitűnő interjújában mondta Szenei Molnár Albertről írott tanulmányával kapcsolato-
san, hogy Szenei Molnár lírájának aktivizálásával esze ágában sem volt a zsoltárfordítót a 
szlovákiai magyar irodalomba terelni, hanem Szenei Molnár segítségével maga is ki akart törni 
abból. A jellegzetessel tehát az általánosabb, az egyetemes irányában. 

Legalább ennyit el kellett mondani ahhoz, hogy Tőzsér Árpád Adalékok a Nyolcadik 
színhez (1982) című kötetét poétikai és gondolati értelemben az életmű szerves folytatásaként, 
s a csehszlovákiai magyar líra eseményeként, de annak minőségét éppen a horizonttágítással, 
közép-európai jelleggel megemelő eredményeként értelmezzük. Ez a karcsú verseskönyv elem-
ző tanulmányt igényelne. A mindössze tizenöt verset, kompozíciót tartalmazó könyv két cik-
lusra oszlik: Adalékok a Nyolcadik színhez, illetve Bejárat Mittel úr emlékeibe. Mindkettőnek 
a gyökérzete világosan kimutatható Tőzsér eddigi műveiben, mégis meglepetés mindkettő. 

Az Adalékok a Nyolcadik színhez a személyiség idejének, lélekídejének és eszméletének 
történelmi próbatétele. A régiséggel Tőzsér Árpád valóban kitörni akar a szűken értelmezett 
lokalitásból, s a röpke divatokból egyaránt. Gyönyörű archaikus hangvétellel indul a kötet, a 
négyes rímű magyaros tizenkettősök a betegség gyötörte személyiség, archaikusan részletező, 
felsoroló elemekből mély vallomást teremtő fájdalmát mondják: 

Istenem, hát megint megtört az nyavolya. 
Földrengés a mellem, pulzusom szapora. 
Gyomrom lombikjából valami kifolya — 
Aki voltam — s tán ki lehetnék is —, oda. 

A szenvedésén a forma fegyelmével is úrrá lenni kívánó személyiség a magyar archaizmussal a 
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maga fájdalmát, személyes gyötrelmét a régiség, tehát már személytelenné tisztult egyetemes 
emberi fájdalmához kapcsolja. A hazától, élettől búcsúzó régi magyar költők fájdalma szól a 
kórházban, „félig búcsúképpen" írt versben. Az archaikumra való tökéletes ráhangolódás ki-
tágította a személyiséget, s igy a vers az emberi fájdalom panaszlása. De a szenvedés által a 
maga nembeli lehetőségeitől megfosztott személyiség egyértelműen mai gondolkodó, aki tud-
ja, hogy a világ a személyesség teremtette viszonylatokban érvényesül. Ezért az archaikumban 
a pusztulást oly természetesen és tömören kifejező határozószó, az oda, a személyiség létfilo-
zófiai érvényű kérdését veti fel: „De hát hova odal S lehet nélkül élni?" A kiemelés Tőzsér 
Árpádtól való, s arra is utalhat poetikailag, hogy a nálunk Tandori által abszolutizált 
viszonyszó-költészet bizonyos elemei lényeges tömörítő, s nagy kifejező erejű elemként épül-
nek a Tőzsér-versbe. A nélkül az emberi lényeghez, nembeli normához tartozó testi-szellemi 
egészség hiányát jelöli itt a vers szövetéből egyértelműen következve. Tömören a léthiány fog-
lalata, s vele áll szemben a versben a van, az állító értelmű létige, azonban bravúros költői tö-
mörítéssel részben ez is a nélküli panaszolja, hiszen a vant a szenvedés tudatosítja. Majd a 
vers írásának idejét, helyét és helyzetét megnevező utolsó strófa zárósorai a személyiség hely-
zetének a természeti képpel is finom nyomatékot adnak az asszociatív rezonancia, a spontán 
képzetkapcsolásos ráhangolódás okán: 

Szédülő főmnél az ablakban — mint képen — 
Sárgulni kezdett egy bálványosfa éppen. 

A Valete című vers, melynek egy-két sajátosságát felvillantottam, megnevezi a közvetlen él-
ményt is, az ulcus duodeni, a nyombélfekély okozta gyötrelmet, de a régiség atmoszférája és a 
mai életérzés, problémalátás egybesimulása révén egyetemes érvényű fájdalomkifejezés és esz-
mélkedés. Az Alea iacta... a betegség élményét egyetlen vonással a történelem betegségével 
hozza éles párhuzamba („Háborús térkép hasam, testem."), de ez a „karcsú szonett" azt a vo-
natkozásrendszert is kivallja, hogy a szigorú forma a létezéshez szükséges rend biztosítéka is 
lehet, a világnyi rendetlenségben, omlásban a rend teremtésének módja, miként a betegségben 
megrettent szív „ritmus után kapkod". A Leltár a negyvenharmadik, „zord születésnap" mér-
lege, a régi-régi költői eszközt, a külső és belső táj egymásra vetítését, párhuzamba vonását 
Tőzsér Árpád októberi születése természetesen hívja elő. Az őszi ünnepi színpompában már 
az elkomorulás készülődik, a ragyogás már jórészt negatív festés, a szépség, a lázak emlékeze-
te; „elzakatolt az idő, el a lázak", a józan számbavétel ideje ez, „józan és keserű töprengés". 
A vers gyönyörű ereszkedő ritmusa, a gyors daktilusok és a fájdalmas méltóságú spondeusok 
funkcionális változatossága a pusztulásra ítélt szépség drámáját izzítják — küzdelemben a 
megtartó rendért. Csupa hiány, leépülés, visszaszorulás e vers világa, a költő „négy fal közt 
gondozza a történelmet". Az érzések, gondolatok zabolátlan igénye, s a megtartó formákba 
kapaszkodás küzdelme tűnik elénk, előbb csak a vers, utóbb már a föld négy sarkát is „met-
rum és rím tartja": 

zöld jelzők és sárga igék markolnak 
sápadt főneveket s földrészeket egybe. 
Rend ez is. Véli magáról. Görcsös 
okker ecetfa lóg be az ablak mély poharába. 
Mozdul az ág, ki-kivág a lombkoronából, 
s összezavarja a rendet. 

A ritmus szép fegyelme, s a rendből ki-kihajló élet finom képe gazdag eszmélkedés jele. Meg-
mutatja azt is, hogy Tőzsér Árpád költészetében a régi formák nem a létezés archaizálására 
törnek, nem a visszaegyszerűsítés módozatai. A Téli levél a kedveshez Radnóti hangulatát 
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idéző gyönyörű elégia, finoman közvetett szerelmi vallomás, melyben a mai költő művészi 
gondja is eleven kifejezést nyer: a lefokozott, iránytalan, vigasztalan létezés értelmét veszi a 
szónak, madár nélküli szárnyként lebeg csupán, „csak lebegés van, és nincsen hová". Az Oda 
és nélkül tömörebb, objektív versben összegzi az előző négy darabot, s kétféle értelme van: az 
egyik inkább tömény drámai atmoszféra, ha önmagában olvassuk, akkor inkább sejtjük, ér-
zékeljük a sugallatát; a másik értelme akkor nyílik ki, ha az előző négy vers eligazító, szemé-
lyes vonatkozás-rendszerének ismeretében vizsgáljuk. Egyfajta belső költészeti lecke is tehát 
az Oda és nélkül, bepillantást enged a lírai műhelybe is, abba a folyamatba, küzdelembe, aho-
gyan Tőzsér Árpád tudatos formálással a részek helyett az egészből igyekszik építkezni. Ez az 
előbbi versek elemeiből épített vers azonban teljességgel új alkotás, az önkivületileg feszített 
létszenvedés, létküzdelem tükre, mintha ama versek élményzuhatagai egyszerre dőlnének a 
személyiségre. S szinte levegő után kapkodva kezdi az újabb és újabb mondattöredékeket, lé-
nyegükre csupaszított mondatsűrítményeket. A kétféle verstípus, s kétféle értelmezés nem ál-
litható szembe. Az Oda és nélkül kapkodó idegessége jobban szinkronban látszik lenni mai lé-
tezésünkkel, az előbbi versek személyes vonatkozásrendet is kivalló szép artisztikuma lehet, 
hogy csupán számomra rokonszenvesebb, erősebb karakterű emberi, művészi teljesítmény. 

A kötetnek és első ciklusának címet adó Adalék a Nyolcadik színhez a magyar filozófiai 
költészet fejlődésvonalába kapcsolódik, Az ember tragédiája nyolcadik szinét egésziti ki egy 
elképzelt jelenettel, s a magyar kultúrában a legutóbbi időben is élesen felvetődő kérdéskör-
rel: az egyetemessel való érintkezés különféle elgondolásainak szembesítésével. Kepler és 
Szenei Molnár Albert párbeszéde kétféle álláspontot ütköztet, s a gazdag belső világú vers 
sodrában a Szenei Molnár képviselte eszme a vonzóbb, mert a szellemi haza teremtését érzés-
sel is, nemcsak tudással végzi. Az Eszme—Anyag—Eszme képlettel szemben az Anyag— 
Eszme—Anyag elvét vallja, s ez azt jelenti, hogy kiindulva létének anyagából, nemzetéből, 
azért bújja a tudós világ könyveit, hogy a szép eszmék szülőföldjén újra anyaggá súlyosodja-
nak: 

Lesz belőlük ház, templom, iskola. 
Ezért nézem hittel Bocskait is: 
Hátha népem teremti ott magát! 
Száz éve nincs másunk, csak tudatunk: 
Az egykori lét emlékezete. 
S Férfinak s nemzetnek ez gyötrelem. 

A hittel társult szellem, a közössége ügyét szívén viselő gondolkodó erkölcse nem csalhatja ön-
magát, nem árulhatja a tudományát, nem kényszeríthető időjóslásra és horoszkópkészítésre 
pénzért. Szuverénebb tehát, mint a kizárólag a tudáshoz kötődő tudós, aki pénzért mindenre 
vállalkozik, s hatalmi szóra lenyeli vélekedését. Kepler ezért irigyli Szenei Molnárt, mert kötő-
dése nem kolonc, hanem erkölcsi és gondolati többletre kényszerítő erő. Az egyetemesség ér-
vénye sokféle kérdőjelet kap, ha nem érintkezik a konkrét létezéssel, ha nem állja ki a hely, a 
kötöttségekkel teljesítő szűkebb pátria mértékét sem. A Szenei Molnár-magatartásban a von-
zó világnyitottság nem önmagáért való, a hazából a haza érdekében tört ki. Kötődés és nyi-
tottság dialektikája ez, korszerű szellemi magatartás. 

Az Adriai miniatűrök, A polai amfiteátrum, Nagy Károly lovas szobrára, s a Tanulmány 
egy Bosch-képhez tovább tágítják a ciklus szemhatárát, a pontos megidézés, az idegen vilá-
gokra, s idegen korszakokra való ráhangolódás révén „a formákon át a szervekig látni" ezek-
ben a darabokban. Láttatás és elemzés, egy-egy történelmi pillanat kimerevitése, egy-egy kor 
lelkének, szemléletének a megidézése itt a költői bravúr. A kötetet nyitó zárt formák helyét a 
szabadversek veszik át, a kötet második ciklusa pedig oly erőteljesen közelíti egymáshoz a vers 
és az esszé műfaját, hogy fel kell adnunk a merev kategóriákat. 

1970-es tanulmánykötetében jelent meg A homokóra nyakában című „vázlat", melyben 
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Tőzsér Árpád a címbeli metaforán Közép-Európát érti, s ennek a közép-európai létstatusnak a 
sajátosságait térképezi fel. A homokóra nyakában a létezés csak átmeneti lehet, csak a meg-
maradásért való kapaszkodással jellemezhető, s mivel a nemzeti létet biztosító intézmények 
nem voltak, „az irodalom maga volt kénytelen a kapaszkodás funkcióját elvégezni, s nem volt 
idő a tény (a magatartás) mítosszá érlelésére... Közép-Európa irodalmaiban a nemzeti lét, a 
megmaradás viszonylagos intézményesítettsége után most válik a megmaradás magatartásá-
nak logikája ábrává, most van születőben az a költészet, amely már nem a nemzeti lét formái-
ra, tényeire, hanem az ebből a létezésből következő tudat formáira, tényeire épül. Az a vád te-
hát, amely szerint költőink elfordulnak a nemzet problémáitól, nem állja meg a helyét. Az el-
fordulás tulajdonképpen egy létezésnek (magatartásnak) az általánosba emelése, személytele-
nítése, azaz mitizálása." Azért idéztem ilyen hosszan A homokóra nyakában című esszét, mert 
Tőzsér Árpád mostani kötete második ciklusának versei ennek gondolatait viszik tovább. 
A Bejárat Mittel úr emlékeibe cikluscímadó vers pedig szorosan kapcsolódik egyes motívu-
maiban is az esszéhez. Mittel úr Közép-Európát jelenti: „érzékenység minden irány nélkül", s 
a között-állapot jellemzi. Az esszében utalt Tőzsér arra, hogy a kapaszkodás adottságához a 
költők eltérően viszonyulnak, Nemes Nagy Ágnes, s még inkább Tandori Dezső egy „lét nél-
küli tudatú hőst" bontanak ki belőle. Tőzsér versében Mittel úr fiai — az esszében is megneve-
zett Vladimir Holan, Vasco Popa, Zbigniew Herbert — kiegészülnek a csehszlovákiai magyar 
költővel, a száguldó pesti riporterrel, a pozsonyi íróval, aki bratislavai író is. Egyszóval egész 
Közép-Európa költőinek bemutatása a vers, s ezek a költők valamiben egyformák: 

s mind — furcsa sorsokról beszélt, 
albérletekről a nemzet szemgödreiben, 
a haza szájában 
s Európa véredényrendszerében. 

A szlovákiai magyar költő — „mintha előszobában állt volna" — egyre vetkezett beszéd köz-
ben, levetkezte fejét, kezét, húsát, csontját, létezését, „s már csak lebegő érzékenysége s pőre 
/ tudata jelezte, hol volt azelőtt feje és szíve". így költözött be „egy álltól az alsó szelelőig, ha-
sított sérven keresztül" Mittel úr emlékeibe. Tőzsér Árpád verse félelmetes mítosz, a létnélkü-
livé vált tudat megjelenítése. Értelmezéséhez maga a kötet ad gazdag fogódzót. Irányt mutat 
az esszé is, de annak idézett mondatain lényeges ponton lép túl a vers: azzal szemben megőrzi 
a személyes vonatkozásrendszert is. Nem személyteleníti el ezt a létezést, hanem éppen szemé-
lyes vallomásával és konkrét példáival hitelesíti annak tragikumát. Az Adalékok... idézett so-
raiban Szenei Molnár ezzel a lét nélküli tudattal száll szembe létet teremtő szándékával. A gro-
teszk elemekben is bővelkedő Történet Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról ugyancsak 
ennek a között-állapotnak, ennek a „semmi sem volt azonos önnönmagával, minden valami 
másra utalt, volt és leendő létezésekre" életnek, s az ebből következő elemi gátoltságoknak 
groteszk képekké vetített megjelenítése. Az Egy felkoncolt születésnap nézőterén című négyré-
szes kompozíció Prehistória fejezete az epikusán előadott, hiteles, első személyben elmondott 
családtörténet, személyi genezis összegzése szó szerint ismétli meg a Bejárat Mittel úr emlékei-
be című versből, esszéből a közép-európai költők egybehangzó sorsvallomását. A Körök pe-
dig a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből második részét új, esszéfoglalatban idézi, s a nyolc 
évvel korábbi versből valóban új vers épül: „A születés köre fölé (alá?) új kör rajzolódik: a 
szlovákiai magyar létezés köre." A régi vers is erről szólt, de a költői személyiségben azóta ki-
munkálódott Közép-Európa-tudat új asszociációs renddel idézi meg a régi versélményt, a 
között-lét plusz terhekkel nehezített modelljeként érzékelhető itt. Ez a vers is nyilvánvalóan 
mutatja Tőzsér Árpádnak azt a törekvését, hogy midőn gondolatilag is összetetten számba ve-
szi létezésének szűkebb és tágabb meghatározottságait, köreit, poetikailag is eddigi eredmé-
nyeinek összekapcsolására törekszik. A Körök második része önmagában akár az absztrakt 
tárgyiasság övezetébe volna helyezhető, az elvontnak is tekinthető „között-lét" pontos és tár-
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gyiasan gazdag megnevezése gyanánt. Az első rész azonban a maga személyes vallomásával, 
élményt is megnevező karakterével mintegy azt a kisebbségi sorsot mutatja meg hiteles él-
ményszerűséggel, amelynek absztrak modelljét a második rész mitizálja, személyteleníti. így a 
konkrét első rész még inkább hitelesiti, mert elvontságát élményi háttérrel igazolja — a máso-
dik részt. A kisebbségi létezésben érzékelhető igazi sorsmeghatározottságként az a között-lét, 
amelyet Közép-Európa költői személytelenné stilizálva létezésmodellként megfogalmaztak, itt 
valóban „érzik, amit más csak tanít, / hogy minden létező forma: Között", és „Ami máshol 
csak érintő, az itt / a lélek fényes közepét szeli." A kötetet záró Mittel úr feltalálja a vers nél-
küli verset abszurdoid és keserű játékossággal ugyanennek a közép-európai tudatnak a szomo-
rú lehetetlenségét mutatja Mittel Ármin költő és szerkesztő történetével, aki „Szomorú, több 
dimenziós tudatához / sehogyan sem talált létet", más szavakkal: az átmenetiség nem képes 
létet, kibontakoztatható formát találni, s ily módon az átmenetiség, az örökös között-állapot 
bizonyos értelemben a megsemmisülés iránya. Tőzsér Árpád versesszéi nagy erővel fogalmaz-
zák meg a Közép-Európa-tudatot, s ebben a nemzetiségi lét még inkább közép-európai átme-
netiségét, a „körök közt a Között" lét nyomasztó minőségét. A Közép-Európa-tudatnak nyil-
vánvalóan csak egyik vonása ez, de Tőzsér verseskönyve után már nem lehet nem gondolnunk 
rá, mert nyomasztó valóságát mindennapjainkban is a bőrünkön tapasztaljuk. (Madách.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Pintér Lajos: Didergő ünnep 

Pintér Lajos azon kevesek közé tartozik, akik fiatal költőként méltán arattak sikert. Ki-
lenc évvel ezelőtt, 22 éves korában már megjelent első verseskötete, s akkor az ifjú tehetségek 
lelkes „mentora", Kormos István egyengette útjait. Néhány évvel későbbi gyermekkönyve s az 
újabb kötet után most a Didergő ünnep verseit olvashatjuk. Rögtön tisztázzuk: az időközben 
József Attila-díjassá „előlépett" szerző biztosan építi tovább életművét. 

Mint minden jó cím, ez sem kerüli meg a könyv tartalmának lényegét. Világunk sajátos 
tükre az új Pintér-kötet; üzenete nyugtalanító, lírai vállalkozása tisztességes. Méltó a vállalt 
elődökhöz és kortársakhoz: mindenki előtt Kormoshoz és Nagy Lászlóhoz. Egyben arra is bi-
zonyíték e tartás, hogy a követett példák időszerűsége tartós, művük továbbgondolkodásra 
serkent. A versírás az utód számára sem nélkülözhető emberi-morális tevékenység. „ í r j verset, 
bizonyítsd be, hogy élsz. / írj , / mért reggelre ablakodban a szomszéd / házfal kel föl, nem a 
Nap, / írj verset, védd magad." Az ilyen vers keményen mond oda a világnak, költője számá-
ra a cselekvés fontossága egyértelmű. írj, mert átmegy rajtad, megtipor / az átmeneti kor" — 
olvassuk később. Megérinti jelenünk ezernyi visszás és izgató jelensége, melyek „didergővé" 
teszik ünnepeinket, az embert is. „Bekapcsolom a rádiót, folyik / belőle a szó, a zene, a vér" 
— kezdődik a Katasztrófák, szerelmek című vers. A humánus értékeket félti Pintér, fölsora-
kozva nagy költőelődei mögé, akik hasonló és a mienkénél borzasztóbb korokban hívták föl a 
többi ember figyelmét az értékőrzésre, a pusztulás megakadályozására. A Didergő ünnep köl-
tője persze nem játssza túl szerepét. „Mi lesz így veled, mi lesz, / őzike-járású szerelem..." — 
kérdezi visszafogottan. 

Az ilyen lírikus nagy fokú bizalmat érez műve hatásfoka iránt, mégha illúziói nem is le-
hetnek. Csattanós válasz ez azoknak, akik állandóan a költészet haláláról beszélnek, annak 
hiábavalóságát hangoztatják. E benyomásaink persze nem egészen új keletűek; az 198 l-es 
Európai diákdal című kötetéről szólva jegyezte meg Cs. Varga István: „Nem a képalkotás, 
nem is a zeneiség, hanem a gondolati elmélyülés lehetőségei, az egyéni és a közösségi léthelyzet 
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