
gyiasan gazdag megnevezése gyanánt. Az első rész azonban a maga személyes vallomásával, 
élményt is megnevező karakterével mintegy azt a kisebbségi sorsot mutatja meg hiteles él-
ményszerűséggel, amelynek absztrak modelljét a második rész mitizálja, személyteleníti. így a 
konkrét első rész még inkább hitelesiti, mert elvontságát élményi háttérrel igazolja — a máso-
dik részt. A kisebbségi létezésben érzékelhető igazi sorsmeghatározottságként az a között-lét, 
amelyet Közép-Európa költői személytelenné stilizálva létezésmodellként megfogalmaztak, itt 
valóban „érzik, amit más csak tanít, / hogy minden létező forma: Között", és „Ami máshol 
csak érintő, az itt / a lélek fényes közepét szeli." A kötetet záró Mittel úr feltalálja a vers nél-
küli verset abszurdoid és keserű játékossággal ugyanennek a közép-európai tudatnak a szomo-
rú lehetetlenségét mutatja Mittel Ármin költő és szerkesztő történetével, aki „Szomorú, több 
dimenziós tudatához / sehogyan sem talált létet", más szavakkal: az átmenetiség nem képes 
létet, kibontakoztatható formát találni, s ily módon az átmenetiség, az örökös között-állapot 
bizonyos értelemben a megsemmisülés iránya. Tőzsér Árpád versesszéi nagy erővel fogalmaz-
zák meg a Közép-Európa-tudatot, s ebben a nemzetiségi lét még inkább közép-európai átme-
netiségét, a „körök közt a Között" lét nyomasztó minőségét. A Közép-Európa-tudatnak nyil-
vánvalóan csak egyik vonása ez, de Tőzsér verseskönyve után már nem lehet nem gondolnunk 
rá, mert nyomasztó valóságát mindennapjainkban is a bőrünkön tapasztaljuk. (Madách.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Pintér Lajos: Didergő ünnep 

Pintér Lajos azon kevesek közé tartozik, akik fiatal költőként méltán arattak sikert. Ki-
lenc évvel ezelőtt, 22 éves korában már megjelent első verseskötete, s akkor az ifjú tehetségek 
lelkes „mentora", Kormos István egyengette útjait. Néhány évvel későbbi gyermekkönyve s az 
újabb kötet után most a Didergő ünnep verseit olvashatjuk. Rögtön tisztázzuk: az időközben 
József Attila-díjassá „előlépett" szerző biztosan építi tovább életművét. 

Mint minden jó cím, ez sem kerüli meg a könyv tartalmának lényegét. Világunk sajátos 
tükre az új Pintér-kötet; üzenete nyugtalanító, lírai vállalkozása tisztességes. Méltó a vállalt 
elődökhöz és kortársakhoz: mindenki előtt Kormoshoz és Nagy Lászlóhoz. Egyben arra is bi-
zonyíték e tartás, hogy a követett példák időszerűsége tartós, művük továbbgondolkodásra 
serkent. A versírás az utód számára sem nélkülözhető emberi-morális tevékenység. „ í r j verset, 
bizonyítsd be, hogy élsz. / írj , / mért reggelre ablakodban a szomszéd / házfal kel föl, nem a 
Nap, / írj verset, védd magad." Az ilyen vers keményen mond oda a világnak, költője számá-
ra a cselekvés fontossága egyértelmű. írj, mert átmegy rajtad, megtipor / az átmeneti kor" — 
olvassuk később. Megérinti jelenünk ezernyi visszás és izgató jelensége, melyek „didergővé" 
teszik ünnepeinket, az embert is. „Bekapcsolom a rádiót, folyik / belőle a szó, a zene, a vér" 
— kezdődik a Katasztrófák, szerelmek című vers. A humánus értékeket félti Pintér, fölsora-
kozva nagy költőelődei mögé, akik hasonló és a mienkénél borzasztóbb korokban hívták föl a 
többi ember figyelmét az értékőrzésre, a pusztulás megakadályozására. A Didergő ünnep köl-
tője persze nem játssza túl szerepét. „Mi lesz így veled, mi lesz, / őzike-járású szerelem..." — 
kérdezi visszafogottan. 

Az ilyen lírikus nagy fokú bizalmat érez műve hatásfoka iránt, mégha illúziói nem is le-
hetnek. Csattanós válasz ez azoknak, akik állandóan a költészet haláláról beszélnek, annak 
hiábavalóságát hangoztatják. E benyomásaink persze nem egészen új keletűek; az 198 l-es 
Európai diákdal című kötetéről szólva jegyezte meg Cs. Varga István: „Nem a képalkotás, 
nem is a zeneiség, hanem a gondolati elmélyülés lehetőségei, az egyéni és a közösségi léthelyzet 
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valós értelmezése és értékelése vonzza elsődlegesen a költőt. Tudja a küldetéstudat másra át 
nem ruházható korparancsát." (Jelenkor, 1982/10.) Méltatójának észrevétele ma is igaz; per-
sze jelentős esztétikai érték verseinek képi ereje és zeneisége is. 

Természetesen egyre inkább a gondolati elmélyülésre kell figyelnünk. S mindez az anya-
apa alakját fölvillantó versekre éppúgy vonatkozik, mint az egyértelműbben közösségi tár-
gyúakra. Az előbbiek sem magánjellegűek: Pintér Lajos össze tudja kötni a személyes lét és a 
mindenség szálait. Jó példa erre az Apánk, anyánk hatalma befejezése: „Távoli fények: az 
égen koraeste / pisla csillagok gyúlnak, hajnalra porig égnek. / Állok a dőlő ég alatt, köszön-
getek a mindenségnek." Érthető, hogy a mindenségnek köszöngető költő ezt írja egyik egyik 
műve fölé: Szeretnék élni kétezerig. Az ezredforduló a saját sorson túl egyetemes távlatokat is 
jelent. A „didergő ünnepet" élő ember homályos-titkos lehetőségét. Az álmot, „amely való-
sabb, / mint a kényszerű, irreális valóság." 

Túlzottan általános meghatározással az ilyen költészetet szokták a „népi elkötelezettség" 
újabb példájaként emlegetni. Ne féljünk a fogalomtól; Pintér Lajos a maga természetességé-
vel kötődik ehhez a vonalhoz. Emlegetnek vele kapcsolatban népköltészeti hatást is, joggal. 
Ám közvetlenül hiába keressük e hatás jeleit. A kifejezésmód, a kép már átszűrődött nála, s 
ma már sajátos szintézissé alakult. A forma szabad, a gondolat áradásának megfelelő, bár 
szertelenségnek nincs nyoma. Kedvenc eljárása, hogy a szöveg különböző részleteiben ismétli 
mondandóját, ezzel sajátos gondolatritmust teremtve. A Magamat lassan megőrlöm én is is-
métlődő részlete: „Megyen a medve, morrog a mája, / őröl apám a malomban. Magamat / 
lassan megőrlöm én is dalol a malom." 

A költő előbb jelzett természetessége, póztalansága számottevő érték. Néhol a vers szüle-
tésének kissé direkt ábrázolása is feltűnik. „5,4,3,2,1, zéró, / zéró, / nekifekszem az írógép-
nek, / nekihasalok az írógépnek, gyerünk, / gyerünk. Ha kész lesz a vers, itthagy majd az is, / 
mint itthagynak szeretők, álmok, / fecskeszárnyú évszakok." (Aranykor.) Tanulságos vers-
kezdés; a költőietlen nyitás finoman tűnik át egy jellegzetesen lírai hangulatba. A hasonlat 
egyszerű természetessége telitalálat. Hasonlóan szívesen olvassuk a nyelvi játék lehetőségének 
verseredményeit. Jó példa erre a. Beköltözés a szavakba. A „hangok díszőrségéről" írni persze 
nem több egyszeri alkalomnál, de a lírában ezekre az alkalmakra is szükség van. 

Didergő ünnep — olvassuk a kötet puritán borítóján, s nem feledhetjük, hogy a cím Pin-
tér Lajos legújabb költészetének tartalmi magjára utal. A már jelzett minőségek persze nem 
közvetlenül szolgálják ezt a kiemelt tartalmat. A költő sokfelől közelít tárgya felé. 
A rossz közérzetet tükröző versek felelnek meg-a legadekvátabban a „didergésnek". A prog-
ramadó Szépen élni ebbe a sorba íartozik. „Itt ülök a koponyák hegyén, / itt ülök az istente-
len Isten-hegyén, / szemben velem a gázálarcos, géppuskás / megerőszakolt isten, a hippi-ős. 
/ Itt ülök a szabadságtalan Szabadság-hegyén, / arcom a halhatatlan csecsemőké s haldokló 
aggoké" — hangzik az egyik versszak. Döbbenetes vallomás! Korrajz a Hiány koráról. Mint 
ahogy remeklésnek számít a Fehér köpenyek dicséretére befejezése is: Fehér táblára fehér kré-
tával / azt karcolászod: eti / etika. Karcolnád, / körmölnéd, de nem olvasható." 

A bevezetőben említett példaképek szellemi hagyatéka több helyütt is érzékelhető. Legin-
kább a költőszerepet közvetlenül vagy közvetve meghatározó művekről mondhatjuk el ezt. 
A Testem földútján e tekintetben a kötet egyik legfontosabb műve, s kétségtelenül ott a helye 
a legjobb mai versek között. Refrénszerűen kiemelt szövegrészlete: „Emeld a verset, / eme-
lem. Majdnem megszakadok, emelem." A vállalkozás nagyszerűsége, a romantikus erejű köl-
tőszerep vállalása egyértelmű az olvasó számára. Pintér Lajos a cselekvést választó poéták 
utóda. „Megszállottan / ha szállni tudsz, költő, emeld a / megszállott hazát is" — mondja 
több jelentésű ars poeticájában. Arra példa ez a líra, hogy ma is lehet érvényesen szólni nagy 
horderejű dolgokról, a lét és az ember maradandó gondjairól. (Szépirodalmi.) 

BAKONYI ISTVÁN 
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