
Az irgalmas értelem szavai 

BESZÉLGETÉSEK PILINSZKY JÁNOSSAL 

Pilinszky írói pályájának utolsó másfél évtizedét végigkísérik az interjúk. Legyünk pon-
tosak : az utószó állításával ellentétben nem akkor születtek ezek a beszélgetések, „amikor lí-
rája kiapadni látszott, s egy évtizede elkezdett kisesszéi is egyre ritkábban jelentek meg", hi-
szen a költő haláláig, 1981-ig a beszélgetésekkel párhuzamosan versei is napvilágot láttak — 
maga mondja: „a legkevesebbet 1964 és 1970 közt írtam"; s 1972-ben a Szálkák, 1974-ben a 
Végkifejlet, 1976-ban a Kráter című kötete jelent meg —, és Pilinszkyben a publicista, az 
esszéíró sem hallgatott el. Vagyis az interjú a költő számára nem pótszer, nem a költészetet, az 
esszéírást helyettesítő műfaj, hanem azokhoz szorosan kapcsolódó, azokkal egységet alkotó, 
azokat kiegészítő, kommentáló írói megnyilatkozás. (Persze nem minden Pilinszky-interjú 
egyformán súlyos, a kötetben néhány rögtönzés is található, például az Egy színházi este 
című.) Egyébként is ezeket a beszélgetéseket sosem Pilinszky kezdeményezte, őt keresték meg 
a riporterek, a lapok, a folyóiratok, a rádió munkatársai. Ha évtizedekkel korábban teszi va-
laki a mikrofont a költő asztalára, minden bizonnyal éppúgy nem hárította volna el a beszél-
getést, mint ahogy készséggel fogadta beszélgetőtársait élete utolsó másfél évtizedében. Itt is 
érdemes kiemelni az irodalomtörténeti tényt: Pilinszkyvel az első beszélgetések külföldön ké-
szültek: Cs. Szabó László mikrofonja elé Londonban, 1967-ben ült a költő; Hornyik Miklós 
levélinterjúját a Híd közölte 1968-ban. A költővel az első hazai interjúk és rádió beszélgetések 
csak ezek után, mintegy ezek ösztönző-bátorító hatására a következő évben, 1969-ben szület-
nek meg. 

Milyenek ezek a beszélgetések? 
Pilinszky válaszai nem anekdotikusak, a kérdésre nem történettel felel, nem „mesél". 

Nem hárítja el a „borzasztóan nehéz" kérdéseket sem, bár tudja, hogy „teljes" válasz nem 
mindig adható. Nem „nyilatkozik", nem mások helyett, nem intézmények, nem a hatalom 
megbízottjaként szól, „csak" a maga nevében beszél, ezért lehet mindig őszinte és személyes. 
Ha megszólal, nem szerepet játszik, nem szépít, tudatosan nem táplál legendát. Az interjú ma 
sok esetben a magyarázkodás, a mellébeszélés műfaja; Pilinszky minden szava hiteles, ezért 
olyan szuggesztív. Az ő számára a beszélgetés a személyes megnyilatkozás alkalma, az őszinte-
ség lehetősége. Nem mond mást mint verseiben, a beszélgető Pilinszky sem oldottabb, mint a 
költő, a műveiben megszólaló, de annál személyesebb, közvetlenebb, spontánabb, „formátla-
nabb", „alaktalanabb", föltárulkozóbb. Nem „stílusban" beszél, mindenféle irodalmiasság 
idegen tőle; ahogy költőként nem a stílusra, a stiláris megformáltságra ügyel, itt is mindig a 
kifejezendő gondolat az igazán fontos a számára. A beszélgető, a lámpalázzal küzdő Pilinsz-
kyt Cs. Szabó László figyelte meg először és jellemezte találóan: A beszélgetés segítette föl-
tárni „lénye legismeretlenebb részét", a költőt... „Áldás volt a szorongás, fokról fokra bele-
hajtotta a kellő szavakért tusakodó elemzés mély vizébe... Szavaiból sütött az irgalmas érte-
lem, ami több, mint a fürge eszesség vagy leltározó műveltség." Pontosan egybevág ezzel, 
amit a költő egy alkalommal maga mondott: „riportkérdésekre spontánul illik felelni. De a 
spontán válasz nem föltételnül hiteles, ha mégoly árulkodó is." Pilinszky válaszai árulkodók 
is, hitelesek is... 

A beszélgetések képet adnak gondokodási mechanizmusáról. A szöveg olvasása közben is 
látni tűnődő arcát, töprengését, követni lehet gondolatainak keletkezését, kibontakozását, 
megismerhetjük eszméinek érlelődését, érzéseinek tisztázását. — Mi jellemzi ihletének „termé-
szetét"? Melyek gondolkodásmódjának fő vonásai? 
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Stílusát általában kopár, dísztelen stílusnak írják le kritikusai, s maga is szegényes szókin-
csét, nyelvi puritánságát hangsúlyozza. Éppen ezért meglepő, hogy a beszélgetések szövege 
mennyire át meg át van szőve költői stiluseszközökkel, metaforákkal. A „borzasztóan nehéz" 
kérdésekre bonyolult fejtegetés, gondolati elemzés, elvont töprengés helyett a legszívesebben 
és a leggyakrabban metaforával válaszol. „Miért írsz olyan keveset?" — kérdi tőle Cs. Szabó 
László. Pilinszky válasza: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, ha-
nem hogy íveljen." — Milyennek kell a mai költőnek lenni? — hangzik a kérdés egy másik in-
terjúban. — „És semmiképpen se lehet entellektüel; miként a költészet se park, hanem fa" — 
zárja le a gondolatsort. Amikor olvasmányairól faggatják, így jellemzi egyik legkedvesebb 
szerzőjét, egyik legfontosabb élményét: „Homérosz: hangvilla. Ha kimond egy hasonlatot, 
az mindvégig szól a műben... Homérosz: tenger. Hasonlatai rejtélyes módon mindenütt, még 
a művön túl is hullámzanak." 

Kedveli a tömör, aforisztikus fogalmazást, a szélsőséges gondolatok ütköztetését, a lát-
szólagos fogalmi ellentéteket, a nyelvi paradoxonokat. Eszményeitől, Simoné Weiltől, Rilké-
től is ilyeneket idéz szívesen, és saját gondolatait is kedvvel fogalmazza meg paradoxonokban. 
Ilyen esetben mindig a meghökkentés, egy rejtett igazság kimondása a célja, s nagy hiba lenne 
ezeket a mondatokat szó szerint értelmezni, mert ezáltal csak Pilinszky gondolataitól idegen, 
helytelen következtetésekre jutnánk. Vagyis e mondatok nem a szavak nyelvi értékének mate-
matikai összegével azonosak, hanem a mögöttes tartalomra, sejtett, nyelvileg nehezen megfo-
galmazható gondolati fölismerésekre utalnak. Az egyik ilyen félreértett gondolata: Assisi 
Szent Ferenc óta nincs hiteles keresztény művészet... Amikor Cs. Szabó László megemlíti a 
barokk spanyol költőket, a németeket,-a franciákat, az angolokat, Keresztes Szent János ne-
vét, a következő mondatban Pilinszky már belátja: „Keresztes Szent János! Hogyne, 
hogyne." S amikor Cs. Szabó tovább bombázza a nevekkel — „Szóval mégsem Assisi Szent 
Ferenc az utolsó keresztény költő" —, visszavonja, illetve megmagyarázza előző állítását: 
„Hát akkor mégsem. Ezt csak annak jelzésére mondtam, hogy milyen ritka." Ugyanilyen be-
látással, toleranciával, rugalmas értelmezéssel kell fogadnunk más paradox gondolatait. íme, 
néhány ezek közül: „a keresztények számára Isten egy kivégzett bűnöző" (nyilván Jézus 
Krisztus kereszthalálára gondol); „Azt lehet mondani, mennél kétértelműbb, annál kevésbé 
az..." (Élőképek című színdarabjának egyik jelenetére céloz); „A tragikus derű vonz, a görö-
göké, ahová eljutni szeretnék" (ezzel utasítja el a kategorizáló pesszimista vagy optimista jel-
zőt); s amikor a riporter vonzalmairól, eszményeiről faggatja („név szerint kiket érez közel 
magához a kortársak vagy a klasszikusok közül?"), így válaszol: „Nagyon sokat, és ugyanak-
kor — ez ne legyen szerénytelenség — senkit." 

Vannak gondolkodásában ellentmondások? Igen, vannak. Találni költői gyakorlata és 
az interjúkban megfogalmazott-gondolatok között alkalmanként ellentétet? Igen, találni. 
(A költői jelenlétről szóló interjúban még a beszélgetés keretén belül is.) A különféle helyekről 
összeollózott idézetekkel akár még az alapelveivel ellentétes nézeteket is bizonyítani lehet. De 
gondolkodásmódjára nem ez a jellemző: nem a rögtönzés, a pillanatnyiság, a gondolati frivo-
litás. Inkább a néhány fontosnak vélt gondolati alaptétel megismétlése, sulykolása. Az ismét-
lődő, naiv, ámuldozó kérdésekre („hivő ember?", „katolikus költő?", „miért írt korábban 
keveset?", „miért ír ma sokat?") következetesen, csaknem mániákusan, gyakran még a meg-
fogalmazáson se változtatva ismétli meg válaszait. Miért is cifrázná? Az egyszer már megtalált 
pontos megfogalmazás helyett nem keres másikat, nem akar „érdekes" lenni. Újra és újra föl-
bukkanó gondolatai legföljebb tartalomban gazdagodnak, árnyaltabbá, sokszinűbbé válnak. 
A beszélgetésekben előforduló ismétlések egyébként fölhívják a figyelmet, hogy költészeté-
nek, költői eszköztárának is egyik meghatározó eleme az ismétlés: a metaforák, a szóképek, 
az alakzatok, a szókapcsolatok, a tárgyi elemek újbóli és újbóli versbeszövése. Az első Cs. 
Szabó-interjú az Apokrif elmondásával kezdődik. (A költemény 1954-ben keletkezett.) Az 
1978-as televíziós portréfilm az Aranykori töredék előadásával ér véget. (A verset 1949-ben 
írta.) A két költemény születését öt év választja el. Ám mindkét vers meghatározó motívuma a 
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csend, alapmetaforája a „kutyaól". Az Aranykori töredékben olvassuk: „a világvégi üres ku-
tyaólban / aranykori és ugyanaz a nyár!" Az Apokrif negyedik sora így hangzik: „s megint 
külön a kutyaólak csöndje". A két költemény, a megismételt metafora, a „többi néma 
csönd"-motívum minden szándékoltság nélkül nagyszerű keretbe foglalja a beszélgetéseket, és 
Pilinszky kedvelt gondolatát hangsúlyozza: csöndből születik a szó; a megszületett szó a 
csöndbe foszlik szét... 

Melyek Pilinszkynek az interjúkból kiolvasható főbb eszméi? Miről van szó a beszélgeté-
sekben? Az interjúkból néhány személyes mozzanatra, életrajzi tényre is következtethetünk 
(például a háborúval történt találkozására, olvasmányaira, külföldi utazásaira, depreszszió-
jára, bűntudatára stb.), de az igazán fontos nem ez bennük. Az életrajzi és irodalomtörténeti 
értékű információknál lényegesebbnek látszanak azok a következtetések, amelyek a költő esz-
merendszerére vonatkoznak. Költői világképének alapszavai: a remény, a gyermekség, az ün-
nep, az alázat, a vállalás, a halál... Emberképe: az ember drámai, ellentmondásos lény. 
A maga költőszerepét roppant alázattal fogja föl, fogadja el; eszménye a dosztojevszkiji ma-
gatartás : „magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon 
ellentmondásaink terhébe". Az interjúkban olvashatunk részletesen magyarságtudatáról, a 
népköltészethez való viszonyáról, az optimizmus és a pesszimizmus kérdésében elfoglalt néze-
teiről, innét értesülünk a zenével, az irodalommal, a színházzal való találkozásáról, itt vall sa-
ját darabjairól. Legnagyobb élményei: Homérosz, Bach, Mozart, Dosztojevszkij, valamint a 
találkozás Simoné Weil „heroikus alámerülésével", eszmesugárzásával. Pilinszky ars poeti-
cája költészetéből és esszéiből is kihüvelyezhető, a beszélgetésrészletekből viszont művészet-
felfogásának valóságos antológiáját állithatjuk össze. Esztétikájának kulcsszava a csönd. Esz-
ménye az a művészet, amely az első ember tekintetével néz a világra, az „ádámizmus": „Az 
irodalom ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a dolgok megszólítása." Má-
sutt így beszél: „a művészet legfőbb tárgya a tragikum". Pilinszky a szakrális, a metafizikus 
művészetben hisz: „a művészet transzcendentális jellegű" — mondja, a költészet, az igazi drá-
ma a liturgiával rokon, az az igazi művészet, aminek van „igazi metafizikus tartalma", a mű-
vészet a teremtés része, vagyis minden igazi művészet szakrális jellegű. 

Az eddigi Pilinszky-irodalomból — beleértve a róla szóló egyetlen kismonográfiát is — 
nem hiányoznak a félreértések, a belemagyarázások, a gondolati-élményi ráhangoltság hiá-
nyából fakadó tévedések; költészetének, világképének értelmezése körül — ezt igazolja szá-
mos beszélgetőtársának kérdése is — elég sok a félrehallás, a melléfogás, a fogalomzavar. 
Most itt van kezünkben a legautentikusabb forrás, a költői világkép megismerésének egyik le-
hetséges — alighanem legfontosabb — kulcsa: a költői önmeghatározás, a személyes definíció 
műfaja, a Szög és olaj kötet ikerdarabja, a költővel készített beszélgetések gyűjteménye. Az 
interjúk ismeretében a költőről alkotott kép több ponton módosításra, árnyalásra szorul. 

Költészetét eddig jobbára homogén és statikus lirának láttuk. Az interjúk rávilágítanak, 
hogy lírájának útja, iránya, folyamata van, költészetét az elmozdulások, a változások, a módo-
sulások jellemzik. A változást, amely nemcsak a termékeny és apályos korszakok egymást köve-
tő mozgásából áll, maga is érzékeli: „Azt is mondhatom: régi verseimet jobb kézzel írtam, most 
már csak bal kézzel írok" — fogalmazza meg igényét metaforikusán. A korábbi és a későbbi ver-
sek közti különbségre többször visszatér: „Az az érzésem, hogy ifjúkori verseim teljesen indivi-
duálisak, később tudtam meg, hogy mi a történelem, és ezután is következett egy újabb 
szakasz..." — mondja 1971-ben Tóth Évának. Az 1978-as portréfilmben így fogalmaz: „Az elő-
ző verseimben a figyelmem teljesen direkt volt... Most a mellékzörejekre figyelek, és majdhogy-
nem a fő hangsúlyt elnyomom, hogy halljam a mellékzörejeket..." Ennek a váltásnak részletes 
elemzését, a folyamat belső vagy külső indítékait a jövendő kritikának kell föltárnia. 

Hasonlóképpen alaposabb elemzést, árnyalást kiván nyelvi puritánsága, verseinek csu-
paszsága, stiláris szegénysége. Itt Pilinszky megnyilatkozásai maguk keltették a homályt, a 
félreértést. A költő szavai által táplált legendát eszköztelenségéről ugyanis a versek, a vizsgál-
ható anyag cáfolni látszik. „Úgy éreztem, hogy azon költők közé tartozom, akik rendkívül 
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szegényes eszközökkel születtek, rendkívül szegényes eszközökkel rendelkeznek, de égető 
szükségük van a saját eszközeikre" — mondja egyhelyütt, s művészi párhuzamként a bizánci 
festészet eszköztelenségére, az ikonok merevségére hivatkozik. Ám ahogy az ikonok merev-
sége csak látszólagos, ahogy az ikonok mozdulatlansága mögött feszült intenzitás hullámzik, 
azonképpen Pilinszky verseinek puritánsága is látszólagos, és verseinek eszköztelensége nagy 
belső feszültséget takar. Metaforakincsének eredetiségéről, gazdagságáról már beszéltünk. 
Hasonlóképpen részletes vizsgálat alá kell vonni egész költői nyelvét, stíluseszközeit, hogy he-
lyes megvilágításba kerüljön nyelvi formavilága, hangsúlyozott dísztelensége, állítólagos szűk-
szavúsága, stiláris egyszerűsége. 

Az interjúkban a leggyakrabban visszatérő kérdés a költő hitét, a költészet és a hit viszo-
nyát érinti. Mintha a legtöbb kérdezőben valamiféle csodálkozás élne a kettő kapcsolatáról, 
összeegyeztethetőségéről. A kérdésre Pilinszky alig érzékelhető különbséggel mindig ugyan-
úgy és ugyanazt válaszolja: „nem vagyok keresztény költő, de szeretnék az lenni...", „én hivő 
vagyok, nem minden probléma nélkül", „ha megkérdezik, és egy szóval kell válaszolni, hogy 
hiszek-e, azt mondom, hogy hiszek" — három mondat három különböző interjúból. Keresz-
tény hite szervesen beépült költészetébe. Hite nem szóvirág, nem karácsonyfadísz, nem ke-
gyesség és jámborság. Hite nem egyházon kívüli magánvallás és nem puszta kultúrkatoliciz-
mus. Hite egyénien és drámaian megélt, „egy személyes dráma gyümölcse". Nem felhőtlen, 
nem derűs; ellentmondásokkal, tragikus elemekkel átszőtt, reménykedő hit. Dialektikája ke-
resztény dialektika: kereszt és üdvösség, bűn és megbocsátás, menny és pokol ellentétét fog-
lalja magába. De ami a pólusok közül nála hangsúlyosabb, a meghatározóbb: a szenvedésél-
mény, a mások tettéért érzett felelősség, a bűntudat átvállalása, a keresztény tragikum, a „túl 
a reményen, de a végső kétségbeesésen innen" magatartás. Hitének teológiai és filozófiai mű-
veltségalapja van, de lírája nem versbe szedett hittételek vagy bölcseleti érvek gyűjteménye, 
hanem valódi költészet. Ha világképének gondolati rokonságát keressük, mindenekelőtt a ke-
resztény egzisztencialistákra, Kierkegaard tanítására mutathatunk. Ha pedig költészetének ih-
letforrásait, ha a világhoz való viszonyának meghatározó elemeit kutatjuk, a keresztény misz-
tikusokra kell gondolnunk. Viszonya a világhoz alapvetően a „misztikus pozíció"; leírás és 
megközelítés nélkül (és helyett) megnevezni és kimondani a dolgokat. Pilinszky hite a miszti-
kus hivőé: realitás számára a kegyelem. Költészetének legtömörebb és legtalálóbb jellemzését 
ma is abból a két beszélgetésből idézhetjük, amelyet Cs. Szabó László készített vele London-
ban: „valami kollektív bűntudat súlya nyom — mondja róla 1968-ban Cs. Szabó. — Olyan 
bűntudaté, amelyet nem akarsz elfojtani, ellenkezőleg, az ember érzése az, hogy makacsul rá-
szögezed magadat." Négy évvel később így jellemzi a költőt: „Te inkább misztikus vagy, a szó 
eredeti, vallásos értelmében." A jövendő Pilinszky-elemzéseknek ezeket a tömör és pontos 
megfogalmazásokat, rátalálásokat kell majd kibontaniok. 

Még egy szó a kötet szerkezetéről. Egy olyan kiadványtól, amely most az asztalon előt-
tünk fekszik, természetesen nem kérhetjük számon a kritikai kiadásoknak a teljességét és pon-
tosságát, melyet az akadémiai szabályzatok a szöveggondozással kapcsolatban előírnak. Ám a 
hevenyészettség jelei mellett sem mehetünk el szó nélkül. A szerkesztő a beszélgetéseket két 
ciklusba gyűjtötte: az elsőbe az írásos formában közölt interjúkat, a másodikba a rádióbeszél-
getéseket sorolta, s a ciklusokon belül az írásokat időrendben helyezte el. Magában a kötetben 
azonban mindkét alapelv csorbát szenved. Egyrészt az első ciklusban is találunk rádióbeszél-
getést (például Cs. Szabó László két interjúját), másrészt a beszélgetések elrendezése sem kö-
veti mindig a vállalt időrendet (V. Bálint Éva és Nádor Tamás interjúja előbb készült és jelent 
meg, mint Forgács Rezsőé, mégis ezt követik). Helyesebb lett volna az interjúkat a teljesen 
formális szempont, a használt eszközök — a toll vagy a megnetofon — megkülönböztetése he-
lyett egységes kompozícióba és szoros időrendbe illeszteni, nem beszélve arról, legalább töre-
kedni kellett volna a teljességre, hogy ne maradjon ki a kötetből egyetlen fontos beszélgetés, 
például az, amelyet Tasi József készített 1971-ben a költővel, s amely az Új Forrás 1983. évi 
2. számában olvasható. 
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Ahogy a Szög és olaj című kötet — még a kötet végén közölt cikkbibliográfia sem! — 
nem teljes gyűjteménye Pilinszky tanulmányainak, esszéisztikus írásainak, a Beszélgetések is 
folytatásra vár. Csak a költő életművének minél teljesebb, minél alaposabb és szövegkritikai-
lag is minél korrektebb kiadása alapozhatja meg a Pilinszky-kutatás újabb eredményeit, köl-
tői értékeinek közelítését és elemzését, művészetének a korábbinál mélyebb és behatóbb vizs-
gálatát, megértését. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Padovától Trianonig 
ORMOS MÁRIA KÖNYVE 

Nemzedékek egész sora, jelenlegi felnőtt lakosságunk zöme anélkül nőhetett fel hazánk-
ban, hogy megismerhette volna a történelmi Magyarország összeomlásához vezető utat és a 
trianoni békediktátum körülményeit. Nemzeti önismeretünk zavarait nem kis mértékben né-
pünk történelmi tudatában fellelhető eme „fehér foltok" okozták. Az ötvenes évek szektás, 
dogmatikus szemléletének továbbélése miatt ezek a kérdések igen sokáig tabu témáivá váltak 
történetírásunknak és történeti publicisztikánknak. Jellemző például, hogy egy Trianonnal 
foglalkozó tanulmánykötet, amelynek szerzői kőzött hat magyarországi történész ís található, 
1982-ben, a Brooklyn Egyetem kiadásában angol nyelven, az Egyesült Államokban jelent 
meg. 

Örvendetes változást ezen a téren csak az utóbbi években tapasztalhattunk, amikor már 
nem csupán a szakmai közlönyök — főleg a História —, hanem egyéb folyóirataink jelentős 
része is foglalkozik az egész nemzetre sokkhatást gyakorló történelmi tragédiával, amit a tria-
noni béke és annak következményei jelentettek az összmagyarságra. Néhány jelentős előmun-
kálat után történetírásunkban Ormos Máriáé az érdem, hogy első ízben vállalkozott a téma 
monografikus igényű feldolgozására és jelentette meg immár két kiadást megélt Padovától 
Trianonig című művét a Kossuth Kiadónál. 

Az első világháborút lezáró békeszerződéseknek külföldön tengernyi irodalma van. A két 
világháború között nálunk is számos kiadvány foglalkozott a trianoni problematikával, habár 
ezek jelentős része — a korszellemnek megfelelően — revizionista célokat szolgált. Miután az 
utóbbi időben a historikusok azáltal is ösztönzést kaptak tárgyukhoz, hogy a korábban zárt 
levéltári fondok megnyíltak a kutatás előtt, a történészek éltek is ezzel a lehetőséggel. Á ma-
gyar szakemberek közül is számosan felkeresték e levéltárakat, hogy azután rendkívül gazdag 
zsákmánnyal térjenek haza. 

Ormos Mária — témájának feldolgozásához — főleg a francia levéltári anyagot vette 
igénybe, annak is a külügyi és a hadügyi iratait. A szerző e forrásbázisra való tekintettel szeré-
nyen jelzi könyvének „határait", hozzátéve még azt is, hogy nem vállalkozik a közép-európai 
problémák egészének a bemutatására. Mindennek ellenére elmondhatjuk, hogy Ormos műve 
— mélyreható elemzéseivel, az európai összefüggések vizsgálatával, a világháborút követő pá-
rizsi béketárgyalások fő kérdéseinek felvázolásával — többet nyújt számunkra, mint amire 
vállalkozott. 

* 
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