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IBRÁNY VII. 

Anonymus fölállt az öreg, nyikorgó karosszékből, értésemre adva, hogy 
mondandójának pontot tett a végére. 

— Hálás vagyok, hogy egész éjszakáját rám költötte, de mivel telhetetlen 
vagyok, és kellőképp fölcsigázta érdeklődésem a saját sorsa iránt, most az 
a fejezet következhetne, amiből ön, mint felnőtt bontakozna elő, ahogy kine-
mesített magvaiból a virág, a termés! — mondom. 

— Nézze, nem akarok én álszerény lenni, de laknak ám Ibrányban még 
érdekes emberek. Életük, sorsuk mind megírni való. Magukról nemigen be-
szélnek. De ha faggatja őket, őszintén elmondják sorsukat. Az emberi életnek 
van annyi zegezuga, hogy néha magunk is marékkal tapogatjuk benne a lehe-
tőségek útjait. Az ellen nem tiltakoznék, hogy Szegeden jártamban összeül-
jünk, beszélgessünk. Az ottani magászokkal olykor egész héten együtt dolgo-
zunk, hát egy este elbeszélgethetnénk. Ahogy a magbiológus is tanul az előtte 
járók vereségeiből, eredményeiből, talán a sorsok története is szolgálhat tanul-
sággal. Nem sok regényt rongyoltam el életem során, mert én olyan izgalom-
mal falom a szakirodalmat, mint némely kikapcsolódást kereső olvasó a krimit. 
Nem vagyok irodalomfogyasztó, de tudom, hogy az emberiség nagy része az 
irodalomban keresi a példákat, a modellt. Hogy milyen legyen^ milyennek 
kellene lenni. Erős, gazdag, okos, szép, híres, jó. Keresi az ideáljaihoz vezető 
utakat. 

Ibrány gazdag falu. Egy író egész életén át találna benne földolgozni 
valót. Ha maga ide költözne a timyes-tornyos, palotás városából, öröm-
mel adnám a szülői hajlékot alkotóháznak. Tudom, szülőföldet elhagyni nehéz. 
Lélekben soha nem lehet belőle kiköltözni. Nem akartam, én magának té-
mákat javasolni. Mégis azt teszem, mert az ibrányiak annál szemérmeseb-
bek, hogy kérdés nélkül föltárják magukat. Témákat mondok, mert nekem 
is súgnak a saját szakmámban. Biztatnak, hogy olyan dohányt teremtsek, 
amelyik az érett leveleket magától leveti, mint a kapálásban kimelegedett 
ember a kislajbit. Hogy az aszálytűrő, szapora tarackba oltsd, bele a legjobb; 
hozamú búzát, s nem éhezünk meg! Telepítsd ki a száraz Szahara éhínséges. 
területeire, megélnek belőle azok is. 

A fölemlegetett Kossuth-díjasok mindegyike kiadna egy regényt, ha nem 
nagyot, kicsit. Az eddig mondottakban is sikerült talán érzékeltetnem, hogy 
milyen viszonyok kalapálták ki az itteni őskommunistákat. Rákosi bizonyosan 
nem a hitbéli múltjukat vette számításba, amikor az első 110 díj kiosztása-
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kor öt ibrányinak is adott. A parasztok közül jutott az etyekieknek, okányi-
aknak; meg néhány más magányos gazdának is. 

Hanem a nagy megtiszteltetés után alig telt el egy év, fölmerült ve-
lük szemben a rágalom. Hogy azért kapták, mert kommunisták! Pedig nem 
is volt mind párttag. A rágalom váddá vadult. Géczy bíróság elé került, mert 
a szántáshoz való nyersolajból a fűrészgépet hajtó traktorhoz is juttatott. El-
meséltem, milyen ínség volt az építkezésekhez szükséges fűrészelt árukból. 
Szántani lehetett jármos ökrökkel, fá t vágni nem. Géczy a szántáshoz számol-
ta el a fűrésznél elhasznált olajat. Meghurcolták érte. Mikorra tisztázódott az 
ügye, ő már nem is lakta Ibrányt. Elment az állami ecetgyárba kenyeret ke-
resni. Lopást, személyes hasznot nem lehetett rábizonyítani. Itt nem is volt 
szokásban a közösség megrövidítése. Annak idején a felekezeten kívüliek ve-
zetői nyakig járhattak volna a jólétben. Például Imre Ruben, aki a jól jö-
vedelmező cipészműhelyt vezette, járhatott volna népes családjával egyetem-
ben olyan nyikorgós lósevró csizmában, amilyenben a vagyonosok jártak, 
He ő úgy járt, mint a közösség többi tagja. Majdnem mezítláb. 

Amikor a szektát a hatóság fölszámolta, s megejtették a leltárt, a legve-
zetőbb vezető lakásában, udvarában sem találtak olyan elgörbült szöget, ami 
lopás útján került volna oda. Maguk csudálták, hírlelték a tényt, nem a kö-
zösség tagjai, mert azok ezt természetesnek tartották. 

Másik téma. Egyik szektabeli fő szónokot, később párt- és tsz-szervezőt, 
amikor megtette a kötelességét, fölsőbb utasításra kizárták a pártból. De mi-
vel közösség nélkül egy percig sem tudott élni, visszakucorodott a baptisták 
gyülekezetébe. Világnézetén semmit sem változtatott. Az a marxizmust, ameny-
nyire ismerte, összeegyeztette az emberszeretet tanaival. Évek múltán vissza-
vették a pártba. Semmi törés. Az író, az olvasó mondhatja: extrém eset! Sze-
rintem az egyén életében az egyetemleges emberi sors rezeg. Az élet így ját-
szik velünk.. 

Le, föl, le, föl! 
A Kossuth-díjasok között volt olyan, aki a tsz-szervezéskor kilépett min-

den közösködésből. Pedig a szeretetvallásért annak idején lemondott másfél 
holdjáról, amiből persze nem is tudott megélni. Most, hogy hozzászorítha-
tott ahhoz másik másfelet, hát a három holdról nem tudott lemondani. Meg-
csappanhatott a hite? Dúrta maga a földjét. Amikor megöregedett, földjéből, 
csekélyke nyugdíjából alig élhetett, hát százforintos emelésért gebeszkedett a 
nyugdíjfolyósító hivatalhoz. Beidézték. A folyamodványába beleírta, hogy Kos-
suth-díjas. Néztek az öreg rozogára, mintha most támadott volna föl a sír-
jábóL Nem hitték állítását. Hogy is hihették volna az öreg ágrólszakadt, zsí-
ros kalapúról, hogy ilyen nagy kitüntetés hordozója. Mert azt minden agy-
ér-elmeszesedéses öreg bolond állíthatja, hogy ő ez meg az. Netán Napóleon 
vagy Ferenc Jóska. 

— Igazolja magát! 
Az öreg fordult egyet, újra jött a dokumentumokkal. Nézték, látták, kér-

ték, hogy hagyja ott a papírjait, majd értesítik a döntésről. Évek teliettek, 
nem tudtak a 100 forintos emelési kérelemben dönteni. Az állam magától, 
több száz forintokkal megemelte már minden járadékosnak a nyugdíját, ami-
kor Nógrádi Gábor újságíró kiásta az öreg Kossuth-díjas okmányait. Persze 
ment a bocsánatkérés, hogy nem tudták, valahogy nem is h i t t é k . . . 

Elfelejtették. Igaz, más nemzedék hordja vállán az élet terheit, de hát 
ha nem emlékszünk apánkra, öregapánkra, akkor hol vannak a gyökereink? 

18 



A növényi mag emlékszik" őse minden tulajdonságára. Tovább is viszi újra és 
újra. Ettől és így élet az élet! A számra kellene üssek, mert újra meg újra 
belekalandozok a saját szakmámba. Pedig nem ezt akarom magának java-
sölni. 

1956 itt nagyobb vehemenciával ment végbe, mint a szomszédoknál.- Itt 
semmit sem tudnak langyos legyintésekkel elintézni. Az elnököt halálra ítél-
ték, kicsi híján megölték. Az események előtti időkben itt élt Sánta Ferenc. 
Munkájában fölhasználta az események atmoszféráját, eseménytörténetét. En-
nek az ibrányi időszaknak tehát jeles írógazdája van. Nem is ajánlom, hogy 
a korba belekaszáljon más. Hanem ő magáról nem tett le ez időből egy be-
tűt sem. Szeméremből, haragból, ő tudja. 

1955-től, ahogy akkoriban divatozott, a fiatal írókat kihelyezték termelő 
munkára. Sánta Ferenc e réven költözött közénk, négy gyerekével, feleségé-
vel, édesapjával. Nem lógatta a lábát hiába. Dolgozott, érdeklődött, jegyzetelt, 
s gyűlt benne a látottak alapján a keserűség, sűrűsödött a dinamit. A sze-
mélyi kultusz fölismert torzulásait 1956. október 6-án az Irodalmi Újságban 
közölte. Ilyen gyújtó mondataira emlékszünk: 

— „A parasztságot elnyomorítják! Miniszterelnök Elvtárs! E mögött a pa-
rasztság mögött négyszáz esztendő sötétlik. Négyszáz eszendős jogtalanság, 
keserűség, megalázottság. Ez a parasztság 1953 telén és tavaszán 35—40 deka 
kenyérért állt sorba, amit egy hétre kellett beosztania! 

A hatalmi szervezet elgépiesedett, dehumanizálódott!..." 
Sánta Ibrány számára elveszett. Az 56-ban meghurcolt fáluvezetés any-

nyira a szívére vette az író szavait, nem kívánt vele többé szóba állni. Sánta 
látszatra hasonlóképpen érezhetett, mert ezután hosszabb időre nem lépett a 
falu földjére. Gondolatban, írásaiban gyakran itt jár. Novelláinak több hő-
sében idevaló embereket ismerünk föl. A falu légkörét ebből a korból csak 
Ibrány révén ismerhette. A Húsz óra tábornokának mintáját itt találhatta 
Bodnár János kovácsmester személyében, aki jó kezű iparos volt. Katonai szol-
gálatából kicsi sarzsival és elmebeli zavarral tért haza. Szokása volt az utca 
gyerekeit fölsorakoztatni, megénekeltetni. Magányos öregségében mindenféle 
kóbor állatot fogadott á házába, tartotta őket, beszélt hozzájuk. 

Nem arra biztatom, hogy ezt az Ibrányt kaszálja ki Sánta Ferenc írni-
valójának hímes mezejéből, mert nem is szabad, talán nem is lehet, hanem 
Sánta itteni korának mesés történetét nem lenne szégyen rögzíteni, mert ő 
ezt, szemérmesnek ismerjük, nem teszi meg, inkább veszni hagyja. Pedig 
mennyi lehetőség, feszítő mondanivaló a sorsában! Vagy ne féltsem? 

Ügy tűnhet, zavaros az idővezetésem, * amikor Ivánus Illésre terelem 
a figyelmét, ö korábban élt itt. Az öthúrú hegedű című verseskötetében 
ibrányi villanatokat rajzol, hangulatot röppent föl. Az itteni élete megírni 
való. Ö tudná megmondani, foglalkozik-e vele? Idegen szemű írónak aján-
lanám sorsát tollra illeszteni. 

Mint az egyik ibrányi földbirtokos szerelemgyereke, sok hányattatás 
után a háborús években, legényke korában apja uradalmába került amo-
lyan mezítlábas fölvigyázónak, aki a béresekkel evett, komázott, lakott 
Velük érzett, volt is rá oka. A fölszabadulás első évében a nagyerdőbeli is-
kolának ő az első betűvetést tanító embere. Innét fölsőbb iskolákba került, 
tanárkodott a nyugdíjáig. Félek, hogy szerénységén elvesznek az ibrányi 
emlékek. Marokra kellene azt is kapni valami írással babráló embernek. 

Váci Mihály ténylegesen nem lakta a falut. Kovács Sándor tanár ba-
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rátjához járt el vendégeskedni, míg tehette, s képviselő korában sűrűzte 
ibrányi táborozásait, amikor beszámolt választóinak az ügyek menetéről. 
Író-olvasó találkozókon éjfél utánokig elbeszélgetett anyja szülőfalujának, 
anyja sorsának tanúival. Négy-öt verse hurcol ibrányi hangulatokat, egy-két 
intézkedése őrzi egykori mivoltát, mi, akik kedveljük költészetét, mint ő 
magát. 

Vele elírótlanodott a falunk. 
A tanultan itthon maradt Ibrány minden jeles tulajdonságát magában 

hurcoló embere a falunak Nagy Ferenc tanár. A parasztcsaládból fölcsöpö-
rödött történész, modern kincskeresővel búvárkodó régész, múzeumfundamen-
táló, szocialista kántor, muzsikus és társadalmi gépjármű-javító, irodalomtörté-
nész, falukutató nem írja le soha a maga sorsát. 

Berecz János, a Népszabadság főszerkesztője, több kötetes politológus 
író. Nem mellékesen, ibrányi. De a maga sorsa soha nem szalad a tollára. 
Vele dolgozik Kovács István. Izgalmas riportokat kötetei olyan világokról, 
ahová kevesen jutnak el a tollforgatók közül. Egyszer Ibrányt is világra 
révészeli? 

Az írni tudókról azt megírni, amit ők maguk soha le nem vésnek, 
rögzítenek. Láthatja, már óhajtó, parancsoló módozatokban beszélek, ami, 
elhiheti, a valóságos igények jele. 

Hegedűs Dezső ha nekiülne írni, hát Gosztonyi Tiborral megírhatná 
Ibrány monográfiáját. Nagy Ferencet is maga mellé vonva. Mert nemcsak 
mesélni tud, hiszen van' is miről, hanem írni is. Biztatgatjuk. Szabadkozik. 
Zehernyés vagyok — mondja, ami a tá j nyelvén annyit tesz, hogy csak-
nem beteges. Ami igaz lehet. Nemrégiben veszítette el tragikus hirtelen-
séggel a feleségét. Ennek a betege. De ha nem így lenne, akkor sem be-
szélne, írna a fiáról, a jó játékos színész Gézáról. Igaz, kívülálló ismeri 
a színészt, az országos lapok hírlelik szerepléseit, de azt, hogy egy apa 
miképpen vélekedik országos hírbe keveredett gyerekéről, arról nem • tud 
a világ semmit. A fiút nyögetik a lapok, nyilatkoztatják, s nagy örömünk-
re mindig azzal kezdi: Ibrány nékem a világ közepe! És szép költőiséggel 
rakja szülőfalujáról a szavakat, aminek hitelt ád, hogy még a riporteri 
áttételeken keresztül is kisüt belőlük a lélek magasfeszültségű remegése. 

Az apa Hegedűs sorsának minden perce összefonódik a. faluéval.' Ami-
kor a hatvanas években a művelődési kormányzat osztogatni kezdte kisebb 
településeknek is a gimnáziumokat, Nagyhalásznak nagyon akartak egyet 
adni. De az szabadkozott, hogy van őnéki elég baja, hagyják békében. 
Meghallotta az osztogatást az ibrányi tanácselnök. Kinyújtotta a kezét érte. 
De hát, kérdezik, miféle feltételek vannak meg hozzá. Telek, pénz, tanerő? 

. — Mindenünk van, csak gimnáziumunk nincs. 
Tíz fillérünk sem volt, csak a nagy ibrányi epekedés. Az mindig itt 

lakott bennünk. És nemcsak a valóságos kötélhúzásban, bikanyerésben 
voltak erősek az itteniek, de az eszüket is tudták forgatni. Hegedűs Dezső 
másodhegedűsnek mondja magát az ügyben, ö . csak igazgatóhelyettes volt 
a gimnáziumban. 

De hát én úgy tudom, a jó másodhegedűs, akármikor húrjaira Kapja 
az első szólamot, amig a prímás az orrát törli, vagy meggyantázza a vonót. 
A másodhegedűs zökkenők nélkül húzza! A gimnázium huszonhárom éve 
működik. Többet ér az neki, mint Szegednek egy ú j fölsőfokú intézmény! 
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Itt iskoláznak Beszterce, Buj, Gáva, Nagyhalász, Kótaj, Paszab, Tisza-
bercel, Tiszarád, Tiszatelek, Vasmegyer gimnazista korú gyerekei. Négy 
osztályunk mindegyike párhuzamos, évente 180—200 diák népesíti be az is-
kolát. A huszon-egynéhány év alatt fölsőfokúságig kitanult emberek ser-
kentek, akiknek egy része agronómtus, állatorvos, tanár, orvos a faluban. 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 
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