
Támadnak mindén bizonnyal még erősek és' elszántak, akik nékivág-
nak ~-e nagy eposz -anyanyelvükön 'való meghódításának. 'Ebben a hitben, 
főhajtással a finn nép nevesei és. névtelenjei előtt, Eácz István fordításából 
idézzük a Kalevala utolsó sorait: ... 

Ámde mégis mindazáltal ú j dalok utján indultam, 
utat leltem, jelet tettem, útmutató ágat törtem. 
Messze megy majd ez az ösvény, új utak ágaznak szerte 
nálam nagyobb dalosoknak, éneket többet tudóknak 
most növekvő nemzetébén, serdülőknek seregében. 

CSOÓRI SÁNDOR 

Finn költők estje 

Minden országnak megván a maga címeré. Egy olyan, messziről fölis-
merhető jelvénye, melyre a történelem égette rá a nép mitikus eredetét, 
múltját jelképező szimbólumot: a királysast, a kétfejű sast, a turult, a lilio-
mot őrző oroszlánt, az országot átszelő, négy folyó tömör ábrázolatát. De a 
hivatalos címer mellett mindegyik népnek van egy másik, egy nem hivata-
los címere is. Egy apokrif, egy köznapibb, egy könnyebben megfejthető vál-
tozat. Erre viszont a történelem helyett a világot járó közhelyek égették rá 
a maguk tűzzománcba ágyazott jelképeiket. így került a mienkbe a csikós, 
a gulyás, a puszta, a gémeskút, a bársony mellényben muzsikáló cigány, a 
finnekébe pedig a szauna, a rénszarvas, az áfonya, a finn tőr, s újabban — 
szerencsére — az előbbiek főié magasodva a finn építészet igézetes képe. 
Sőt, hogy ezúttal a politikát se mellőzzük, a finnek jelenkori címerébe így 
égetődött bele á híres, Alvár Aalto tervezte Finlandia-ház, a Kongresszusi 
Palota, ahol az 1975-ös Helsinki Egyezményt aláírták. Azóta nincs olyan nap, 
hogy a világhírek vagy a hírmagyarázatok révén legalább egyszer meg ne 
kondulna bennünk Helsinki neve s vele együtt a finneké. 

Hogy az egyezményről mit gondolunk, legokosabb, ha most elhállgat-
júk. A történelem korunkban is tele van kétségbeejtő, drámai és hamis je-
lenetekkel, amelyek légföljebb arra jók csak, hogy a szívrohamoktól szen-
vedő emberiség rövid időre elfeledkezzék önmagáról, és lélegzethez jusson. 
Helsinki ennek a gondosan kiszámított időnyerésnek volt nemcsak szíritere, 
de bizonyos értelemben a szorgalmazója is. 

Egy olyan kis nemzet számára, mint a finn, amely hosszú időn át csak 
kakasülőről nézte, nézhette a világszínpadon zajló eseményéket, az 1975-ös 
esemény sikeres beugrásnak számit. A néző szereplővé lépett elő, még ha 
mellékszereplővé, akkor is! 

Úgy gondolom, hogy az ilyen rangosodás nem a szerencse és nem a vé-
letlen műve. És nem is csak a politikusoké. Megteremtésébe, kiböjtölésébe 
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az egész nép akarata, türelme, erkölcsi ereje is belejátszott. Áttételesen te-
hát az irodalomé is. A költészeté, a prózáé, a gondolati írásoké. Hiszen a 
vers, a novella, a regény, az esszé azáltal, hogy megnevezi a valóságot, be-
mutatja az embert önmagának és hozzásegíti a valóságot saját kibontako-
zásához. Ezt a láncolatos folyamatot Konfucius, a régi kínai bölcs, minden 
időkre szólóan így írja le: „Ha a nyelv nem pontos, akkor az, amit mon-
dunk, nem azonos azzal, amit gondolunk; ha nem azt mondjuk, amit gon-
dolunk, a művek nem jönnek létre; ha a művek nem jönnek létre, nem vi-
rágzik az erkölcs és a művészet, nem jut érvényre az igazság: ha nem jut 
érvényre az igazság, a nép nem tudja, hányadán á l l . . . " 

A régi aranyszabályok érvényesülését, persze, ma már nem lehet ilyen 
ártatlan szemmel és logikával követni, de azért azt látnunk kell, hogy Finn-
ország az 1939-es téli háború óta mostanáig nem változhatott volna annyit, 
amennyit előnyére változott, ha nem az egész nép idegrendszere sajog, feszül, 
gyötrődik a kényes sorsfordulók hátterében. 

Aki vendégként Finnországban jár, rögtön megcsapja ennek az együtt-
létnek, pontosabban: együtt-létezésnek a hangulata. Megcsapja valamiféle 
dúsabb levegő. Éles és tiszta, amely nemcsak az erdőkből és a vizek fölül 
árad, hanem az emberekből is. Mi, magyarok szertelenebbek, hangoskodób-
bak és zaklatottabbak vagyunk, ezáltal talán színesebbek is északi roko-
nainknál; az ő létezésük kerete azonban szilárdabb és a kézfogásuk is meg-
bízhatóbb. Adott szavuknak még ma is. arany a fedezete. Ízlésük meghitt és 
megnyugtató, egyszerre érzi meg benne az ember az arányok fegyelmét, a 
geometria báját, a természet és a termékenység páráját s testmeleg alak-
zatait. S ha Helsinkiben, június fehér éjszakáján, elindul egy sirály a ten-
ger felől s kitartó, lassú szárnyalással hosszában végigrepül a Mannerheim 
sugárút fölött, megíratlan zene ígérete nyomul az elcsöndesült házak fölé. 
A vasak, a szobrok, a kövek, az acélsínek fölé egy elűzhetetlen fuvolahang. 
Világvárosi idill? Helsinkitől még ez sem idegen teljesen, mert hiába világ-
város, tágas negyedeiben nemcsak emberek laknak, hanem a tenger is, és a 
természet is. Nagy. parkjaiban órákig sétálgathat a Hold s ugyanott keres-
hetnek ideiglenes hazát a legendás részegek is. 

A finn disszonanciát, másképp fogalmazva: a finn meghasonlást első-
sorban ők és az öngyilkosok bolygatják föl újra és újra. Szinte hihetetlen, 
de a kék szemek nyitott térségein elég gyakran átdülöngél a kezelhetetlen 
balsors. Nem engedi tán elfelejteni a múltat? Én azt hiszem, nem engedi 
elfelejteni a jövőt sem. Különös paradoxon az, ami a finneket a második 
világháború óta máig, mint valami abroncs, egybefogja. Egyik legjelentő-
sebb kortárs költőjük, Tuomas Anhava így fogalmazta ezt meg világosan: 
, , . . . vagyunk, mert van vesztenivalónk." 

öntudat és aggodalom sűrűsödött össze ebben a paradoxonban. Életre-
valóság, hit és veszélyérzet. Egy peremen élő kis nép kétségekre figyelő 
józansága. Egy költői est bevezetőjében stílusosan még azt is mondhatnám, 
hogy: lírai énje. 

De itt megállok. Semmiképpen se szeretnék olyan látszatot kelteni, hogy 
itt dong, itt bozsog fejem körül a finn irodalmi élet, és én az első szem-
nyitásra megmondom, mik az esélyei, a határai, s természetesen azt is, hogy 
mi a veleje és a magja. Ilyesmit még az égi szerelemről se tudhat az em-
ber, nem egy bonyolult, földi dologról. Ezt talán még maguk a finnek se 
tudják, mivel egy irodalom mindig közös erőfeszítés végösszege, amely el-
lentétekből, kísérletekből és nagyon is eltérő esztétikákból szűrődik le. 
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Tények és ismeretek terjesztése helyett kénytelen leszek továbbra is az 
elfogultságaimra hivatkozni. Legalább tizenöt esztendeje figyelek megkü-
lönböztetett kíváncsisággal a modern finn költészetre. Kíváncsiságomat Já-
vorszky Béla csöndes konoksága szikráztatta föl. Két alkalommal is oda-
csúsztatott elém egy vékonyka könyvet, félig-meddig magárikiadású fordí-
táskötetét, nézzem meg, milyen verseket írnak északon a finnek. Megnéztem 
őket és beléjük szerettem. 

Nem azért, mintha az elém csúsztatott versek olyan rendkívüliek és le-
nyűgözően nagyok lettek volna. A beatköltők: Corso, Ginsberg és Férling-
hetti lendületesebb és poklosabb verseket írtak. Szabadon tobzódott bennük 
a kaland, az életvágy, az őrület, a nemiség; tüntettek a versben vagy unat-
koztak s földrészeket forgattak nyárson az ifjúság parazsa fölött. ,A finnek 
azonban valami egészen mást tudtak. Vagy ha hasonló dolgokról beszéltek 
is, akkor is másként. Más volt a fejtartásuk, a szájtartásuk, és mások voltak 
a gesztusaik. De nemcsak a fiatal amerikaiktól különböztek feltűnően, ha-
nem a kortárs franciáktól, németektől, angoloktól, sőt — szememben — el-
ütöttek a svédektől is, akik épp a modernség meggyökereztetésében ha-
tottak rájuk kezdetben kitörölhetetlenül. Az utóbbiakhoz viszonyítva a fin-
nek költészetét nem aszalta meg semmiféle absztrakció. Akármilyen vőfé-
nyei támadtak is Európában az avantgardizmusoknak, a finnek érzékletes 
nyelve láthatóan ellenállt a meddő, irodalmias csábításoknak. A szépség és 
a hétköznapiság, az átszellemített tárgyiasság és a földön gyalogló derű 
ugyanolyan magától értetődően elfér benne egymás mellett, mint a miénk-
ben, és a versek minden szavának tapintható teste van, múltja és vére, mint 
az embernek, mint a fáknak, öregek kézmozdulataként ténferegnek ezek-
ben a versekben az őszi ködök s a tavasz a kezét gyökerek kis hóbugyija 
alá dugja. A szerelmesek halántékillata úgy csapja meg a versek olvasóját, 
mint az alma illata télen. Hogyan is vall erről az érzékletességről Eeva-
Liisa Manner? „A világ: költészet, mit érzékeim írnak." 

Ez a tulajdonság azonban csak egy a sok közül. Az ötvenes, a hatvanas, 
a hetvenes évek finn költői más fölismerhető értékekkel is gazdagították 
a hazai, de az egyetemes verskultúrát is. -Például Paavo Haavikko, aki a 
közelmúltban kapta meg a Neustadti-díjat, vonzóbb nevén: a „kis Nobel-
díjat", két lírai újításával is törvényteremtő költő -

Egyik újítása az, hogy a történelmet fölfedezi a, lírai költészet számára 
is. Nem mint múltat, nem mint kihantolható tegnapot, hanem mint örök 
jelenidőt. Sok Haavikko-versben a történelem bizonyosságokat kínáló, mozgó 
parabola. Olyan fölfokozott értelme van, mint a szimbólumoknak, vagy a 
modern metaforáknak. A görögök kora, Tiberius és Cézár kora, a valami-
kori finn nagyhercegség kora ugyanúgy lehet verseiben a modern életérzés 
lejátszódásának eléven közege, miként az álom. Sőt, mintha a történelem 
lírai átértelmezésével Haavikko pőrébben tudná bizonyítani, hogy a világ 
régen és most is könyörtelen, rideg, az ember hátalomvágyó bolond s az 
ember kisded játékai pedig durvák és aljasak. \ 

A másik újítása a vers szerkezetére és a versbeszédre vonatkozik. Haa-
vikko észrevette, hogy ez a világ, ez a mi huszadik százádi világunk gyor-
san és érthetetlenül hadar. Egyszerre beszél mindenről: ^háborúkról és szép-
ségversenyekről, a Földközi-tenger fölött forgolódó por-viharról, az öngyil-
kos bálnákról és a kokaincsempészetben fölhasznált tevék sorsáról. S Haa-
vikko ahelyett, hogy föllázadt volna a világhódító hablatyolás ellen, mint 
mondjuk Pilinszky, szembenézett vele és megtanulta ennek a gyorsan bomló 
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és osztódással szaporodó beszédnek a mondattanát. Ha kevésbé látványosan 
is, de valami hasonló történt, mint a szürrealista költőkkel az automatikus 
írás esetében, a képzetek szabad társításával. Hasonló történt, mondom, a 
különbség mégis nagyon lényeges. Ugyanis a szürrealisták még egy nemlé-
tező világot akartak magukban föltárni, a gátlástalanul áradó látomások és 
képzetek segítségével, utódaik viszont egy szürrealista világot kaptak örök-
ségül. Alkalmazkodni ehhez kellett. A feje tetejére állt világban arra kel-
lett az embernek rádöbbennie, hogy lassan azt ismeri jobban, amit nem ért . 
Vagyis a képtelen, az abszurd lesz a közismert. 

Egy olyan irodalomban, amelyben küzdelem folyik az emberiséghely-
zetek megértéséért és megváltoztatásáért, s ahol ú j törvényei és ú j mód-
szerei születnek az alkotásnak, ott még akkor sem beszélhetünk a költészet 
válságáról, ha maguk az alkotók beszélnek is róla. Hiszen az új í tás mindig 
az életakarat jele. S nem is csak egy emberé! Mert nem csupán a politika 
eredményeit tekinthetjük közös erőfeszítés gyümölcsének, hanem egy irodalo-
mét is! Ha a jelenkori finn költészetből eddig néhány nevet emeltem csak 
ki — meg sem említve például Lassi Nummit, Holappát, Saarikoskit — en-
nek egyedüli oka maga a műfaj , a határokat szabó idő. A hiányos körkép 
ellenére annyi azonban bizonyos, hogy az ötvenes évek óta megteremtet t 
modern finn költészet nem négy vagy öt költő műve, de legalább három-
négy nemzedéké. Személy szerint azé a háromé is, akik a mai költői esten 
a vendégeink: Viljo Kajaváé, Vainö Kristináé és a legfiatalabbé: Hannu 
Kankaanpaaé. 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 
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