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VEKERDI LÁSZLÓ 

„Esött a hó, éngöm bélepött" 

EMLÉKEZÉS FÜLEP LAJOSRA 

Mit szólna vajon a centenáriumi cikkek sorakozásához az emlékezésektől 
és ünneplésektől mindig annyira tartózkodó, sőt viszolygó Fülep? Ki merne 
emelt fővel megállni szigorú tekintete előtt, tudván, hogy a divatos évfordu-
lósdit mennyire megvetette? Ö maga, ha élete vége felé hivatali tisztje vagy 
helyzete valami effélére kényszerítette, a megemlékezés ürügyén rendsze-
rint bírált eleveneket és holtakat. Leonardo ürügyén például fölrótta a kor-
nak, hogy nem építette fel, meg sem próbálta felépíteni azt a Parthenont. 
amihez a Cenacolo timpanonul készült, amin a Cenacolo timpanonként ott-
honra találhatott volna. És nem is csupán a váltig ünnepelt „Hochrenais-
sance"-ot marasztalja el, hiszen építészet és közösség tragikus szétválásának 
ma legalább annyira aktuális gyötrelmeit elemzi és állítja pellengérre. Ha-
sonlóképpen, Rembrandtra emlékezve, napjaink fejére olvassa a „Verding-
lichung" rezignált vagy letagadott elfogadását; nekünk hányja szemünkre a 
beletörődést szinte fátumként tekintett eldologiasodásunkba, egész társadal-
munk progresszív embertelenülésébe. Ugyanebből a szempontból, a nélkü-
lözhetetlen emberség szempontjából kéri számon rajtunk Derkovits ürügyén 
szocializmusunk milyenségét. „Az emberek testvérisége nem frázis köztük, 
hanem igazság és az emberi lét nemessége fénylik munkától megkeménye-
dett alakjukról" idézi Marxot, és: „ez a*szocializmus még nem valósult meg" 
— olvassa kérlelhetetlenül a fejünkre. A szigorú ítéletet a globális felelősség 
indokolja és fokozza: „Ha a szocializmus már világméretű történeti mozgássá 
nőtt, akkor nemcsak a szocializmus és népei, akkor az emberiség ügye, hogy 
milyen a szocializmus." Adyra emlékezve nem fél hangsúlyozni, megható-
dottan mély érzelemmel és együttérzéssel ábrázolni Ady eredendő és egzisz-
tenciális magyarságát, amitől évtizedek gondos filológiai munkája és ünne-
pi beszédek áradata igyekezett őt tisztára mosni. 

* 

Minden évforduló ürügyén, minden emlékezés alkalmából felrótt tehát 
Fülep valamit; mulasztásokra, hibákra, bűnökre figyelmeztetett. Az ő felfo-
gásában úgylehet éppen ez a nyugtalanítás volt az évforulók értelme. „Mond 
meg, mi nyugtalanít, megmondom, mi vagy" írja egy Timár Árpád által ta-
lált és közreadott (metafizikát és lírát egybeolvasztó) töredékében; s mintha 
szüntelen nyugtalanításával arra törekedne, hogy végül többnek láthasson 
minket ánnál, aminek hatalmas valóságlátásával látiii kényszerük • 
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Tán ez a szándék mozgatta már első híres művészinterjúit, amik egyike 
miatt Jászai Mari — akit erélye miatt „Mari Bácsi"-nak becéztek a pesti mű-
vészvilágban —, bottal kutatta a kávéházakban, s amelyek miatt végül Fi-
renzébe „száműzte" a honi művészeti és társadalmi elit. A nyugtalanítás, a 
felelősségébresztés később is úgyszólván minden írásában megtalálható, leg-
alábbis azokban, amiket fényes firenzei évei után újra itthon írt. És talán 
éppen ebben, éppen ezért különbözik annyira ez az itthoni Fülep a fi-
renzeitől. 

Firenze tündöklő ege alatt a fiatal filozófust elsősorban a művészet fel-
adatának megértésére sarkallta eredendő nyugtalansága; itthon azonban a 
művészetfilozófus — elébb tán magának is észrevétlenül — óhatatlanul tár-
sadalomfilozófussá változott, s ezen túl a művészet jelenlétét és jelentését is 
ebből a keményebb feltételrendszerből vizsgálta. Ennek a nagy változásnak a 
nyitánya és első teljes dokumentuma a Magyar Művészet, de ugyanebben a 
szellemben ugyanide sorolhatók az ez idő tájt íródott Dante-, Ariosto-, Ma-
chiavelli-, Tasso-tanulmányok is. Mindezekben az írásokban ugyanis egy ér-
zékeny korrelációs-rendszer működését és hibáit vizsgálta Fülep, egy korre-
lációs-rendszerét, amelynek akkor még nem írta fel minden tagját explicite, 
de implicite már ezekben a korai írásokban is számolt majdnem mindegyik-
kel. Mert a Magyar Művészetben sem csupán „nemzeti" és „egyetemes" any-
nyiszor emlegetett korrelációjáról van szó; ott lüktet már ebben a ragyogóan 
titokzatos kicsi könyvben is egyén és közösség, szellem és hatalom, gondolat 
és tett, függetlenség és felelősség, szabadság és lehetőség feltételpárosainak 
egész érzékeny és hihetetlenül sérülékeny dinamikája. Épp ebből a szem-
pontból annyira nélkülözhetetlenek a Magyar Művészet olvasásához a nagy 
Dante-, Ariosot-, Machiavelli-, Tasso-tanulmányok: Fülep ezekben explicite 
is kibontja a fenti feltételrendszer egyik-másik tagjának dinamikáját, ami 
azután a Magyar művészetre visszavetítve hirtelen megnöveli a nemzeti — 
egyetemes korreláció sugárzását. A kiegyezéses és millenáris építészet proc-
cos sivársága például akkor érthető' meg a maga teljes jelentőségében, ha 
Daniétól Tassóig követjük a szellem fokozatos behódolását a hatalomnak, 
míg „minden vonalon megadás, az adott viszonyokba beletörődés, sőt szíves-
örömest hozzájuk alkalmazkodás" oltja ki az emberekből még nyomait is 
annak a hatalmas szenvedélynek, mely egykor Dante lelkében lobogott ha-
zája iránt. 

Ennek a lobogásnak a hiánya okozza a kiegyezéses és millenáris palo-
ták mérhetetlen sivárságát, ezért nincsen semmi közük se magyarsághoz, se 
építészethez. „Dante, a bukott és száműzött politikus büszkén vághatja ha-
zája szemébe, hogy az ő hazája mindenütt ott van, ahol az Isten napja süt s 
a csillagok ragyognak; ő ha bukik, fölfelé bukik, szűk hazájából a minden-
ségbe, Firenzéből az istenségbe; de még ide is magával viszi hazája em-
lékét; mikor oly magasan jár, hogy az egész föld nevetséges kis golyóbisnak 
látszik, olyan szenvedéllyel beszél hazája ellen, ahogy csak az teszi, aki na-
gyon szereti; s a nyolcadik égben eszébe jut — ki nem érzi a csukló sírást 
s a keserűen elnyelt könnyeket e szavakban — a »bello ovile ov'io dormii 
angello-« (a szép akol, hol bárányként szunnyadtam). Tassónál mindebből 
semmi sincs." Mutatis mutandis: a kiegyezéses és millenáris épületekben 
mindebből semmi sincs. De van ciráda, álmonumentalitás, álgótika, álroman-
tika, álrenaissance. A szellem behódolása a hatalomnak. Nern arra biztat a 
nagy nyugtalanító, hogy romboljuk le ezeket a hitvány épületeket; a szel-
lem soha, semmilyen formában nem egyeztethető össze rombolással. Az el-
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lenben mégiscsak elgondolkoztató, hogy ezek a tákolmányok mégcsak nem 
is nyugtalanítanak. Holott egy nép életében ugyanolyan fontos a „bello 
ovile", mint az egyénében. A magyar művészettörténet-írás és a honi művé-
szeti kritika nagy mulasztását Fülep éppen abban látja, hogy soha még csak 
meg sem próbálta megkeresni, soha mégcsak meg se látta ezt a „szép aklot". 
Pedig ott ragyog — figyelmeztetett ismételten, nyomatékkal Fülep — román 
kori templomainkon, a kicsi falusiakon tán méginkább, mint a néhány meg-
maradt nagy nemzetségi és apátsági templomon. Az utóbbiak szükségkép-
pen jobban igazodnak nemzetközi normákhoz, a falusi templomocskákon el-
lenben a népdalok tisztaságával tündököl a közösség formateremtő ereje, egy 
művészi, tehát társadalmi szándék, amelyhez — tetszett, nem tetszett — al-
kalmazkodnia kellett a hatalomnak. „A mi öklömnyi egregyi templomocs-
kánk — mondotta akadémiai székfoglalójában, 1950-ben —, ahogy a térbe 
van állítva és csöppségében is az egész vidéket dominálja, valami olyat fejez 
ki, amit csak ebben a népi formában, ebben az egyszerűségben, közvetlen-
ségben, ebben a hallatlan természetességben lehet. Átformál, fölemel, s ma-
gával együtt remekművé tesz egy egész vidéket, akárcsak a segestai görög 
templom a maga környezetét. Ezt mutassa meg nekünk a magyar művészet-
történelem, tanítson meg elevenen viszonyulni múltunk művészetéhez, tanít-
son meg érteni, szeretni, abban gyönyörködni tudni, amink van, nem sovi-
nizmusból — a magunké megbecsülése nem sovinizmus —, hanem mert sem-
mi más se pótolhatja üzenetét." Huszonöt év múltán, az 1975-ös Fülep-szim-
póziumon Marosi Ernő summázta^ hogy mit valósított meg a művészettörté-
net-írás Fülep javaslataiból. Megállapította, hogy csupán a „magyar" és „ma-
gyarországi" művészet megkülönböztetését vette át, s még ez is „inkább 
csak szóhasználat maradt taktikus, tapintatos kompromisszum, amely mögül 
elmaradt a nemzeti művészettörténet olyan kérdéseinek meggondolása, ami-
lyenekkel Fülep foglalkozott székfoglalójában. „Kétségkívül, a műemlékvé-
delem — részben épp - Fülep unszolására — számos falusi templomocskát 
megmentett és hozzáférhetővé tett; a népi építészet egy-két remekét" is sike-
rült skanzenben vagy tájházként megőrizni; szép eredményeket ért el a ku-
tatás a honi klasszicizmus vagy az egyházi iparművészet történetének föl-
tárásában, a topográfia is közeledett tán itt-ott Fülep említett szóhasznála-
tához, dé az a művészettörténeti honfoglalás, amire Fülep vágyott s aminek 
első tisztázó lépéseit megtette, nem folytatódott. Elmaradt vagy alig indult 
el a művészeti kultúra általánosságának az a föltására, amit Fülep a munka 
sine qua non-jaként jelölt meg. Máig az a legtöbb erről, amit ő leírt: „Ahol 
olyan falusi templomok épültek, mint a román korban a Balaton környékiek, 
s amilyen az ásatások tanúsága szerint az Alföldön is bőven lehetett, olya-
nok, mint az egregyi, mánfai, őraljaboldogfalvi, csempeszkopácsi, börzsönyi, 
szászi, simái, tarnaszentmáriai, tótlaki, tumicsei, veleméri, amilyenek a gó-
tika kisebb számú emlékei, ott viruló kultúrának kellett lennie. A renais-
sance nemcsak importált udvari művészet, a Felvidéken, Erdélyben a nemes-
ség, a polgárság, a köznép rétegében sokáig él nyomokban akkor is, amikor 
másutt egészen elmúlt; a »virágos renaissance« hagyománya a nép kezén 
olyanokat is produkál, mint székely falvak egész utcáinak kapusora, a maga 
nemében olyan tökéletes művészet, mint a népdal a nagy zeneszerzők nagy 
művei mellett. Még az egészen más körülmények közt importált barokk is a 
vidéki kúriákon, falusi házakon sajátosan magyarországivá akklimatizálódik. 
Az empire a kúriákon és parasztházakon szinte nemzeti stílussá válik." Ki 
kell hát keresni, mi a magyarság része ebben az egész hatalmas művészeti 
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anyagban. „Nem elég tudnunk, mit csináltak itt a Maulbertschek, azt kell 
végre tudnunk, mit csinált a magyarság s benne a magyar nép." Művészet-
történet és etnográfia eleven kooperációját képzelte el Fűlep, ami egész 
szemléletünket megváltoztatná. „Stílust csak kiemelkedő művekben értékelni 
— contradictio in adiecto. A stílus az egész közösség nyelve." Ennek a nyelv-
nek a jelentését fejtegette Fülep már a Magyar Művészetben. A könyv má-
sodik, 1971-es kiadásához 1970-ben írt előszavában — Lechner meg nem va-
lósult, de elképzelhető városstílusának az érzékeltetésére — példákkal il-
lusztrálta ezt a tézisét, két irányban is. Először felszólít, hogy próbáljunk 
meg „egész Lechner-várost vagy városrészt, utcákat, tereket elképzelni, min-
den épületet a stílus egységében, de az épületnegyedek gazdag változatossá-
gában, micsoda tündéri városrész volna!" S aztán végigjárja a kísérlet má-
sik, ellenkező irányú útját : a képzeletből a valóságba: „Nagyobb diákko-
romban — írja — a nyarakat Erdély székely vidékén töltve jól megnéztem 
a házakat s az itt-ott elvétve látható, faragott, festett kapukat, kerítéseket; 
egész utcányit vagy falunyit nem láttam belőlük, de eljátszottam a gondolat-
tal, milyen lehet egy nagyobb egész. A század első tizedének második felé-
ben, már Firenzéből hazalátogatva és a régi városokat ismerve részem volt 
benne, Székelyudvarhely környékén a székely falvakban jártomban, végig a 
maguk építette tornácos, filagóriás házak, maguk faragta, festett kapuk, ke-
rítések sorai között szerényebb skálán, kisebb arányok és igények fokán 
ugyanezt éltem meg: a végig egységes stílust és változatait nem lehetett 
megunni, nem lehetett betelni velük, mind ugyanolyan volt és mind más, és 
mikor sajnálatomra meg kellett válnom tőlük, nem tudtam mást mondani, 
mint: ennél szebb már ne is legyen semmi." 

Azaz Fülep tézisében nem arról a művészetszociológiai közhelyről van 
szó, hogy minden művészet az őt létrehozó közösségről árulkodik, több-keve-
sebb áttétellel tükrözi a művészetet létrehozó társadalmat. Nem efféle befe-
jezett tényekről beszél Fülep. ő a stílus megunhatatlan változataiban, az al-
kotás eleven folyamatában véli tetten érhetőnek a művészetet, mintegy ál-
landó teremtésben, alkotás és megértés szüntelen, egymást irányító és kor-
rigáló dinamizmusában: „Sem az alkotónak, sem a felfogónak tárgya nem 
»kész« sohase úgy, mint a használati tárgy — mindig megérteni, tehát el-
képzelni kell jelentéseit, amiknek nincs meghatározó, véges számuk. Sőt ál-
talában az egész emberi létnek alapvető kategóriája, kezdete (logikai és tör-
téneti kezdete) — nem mondom »a« kezdete, ilyen nincs, egyik kezdete — 
a kísérlet, mindkét jelentésében: a temptatio (tentatio), tentamen: próba, 
megpróbálás, lehetőségek kitapogatása tettel vagy gondolatban; és az experi-
mentum, a kipróbálás, a kiderítés, a bizonyítás kísérlete jelentésében (az ős-
ember kísérletezésétől a tudományos kísérletig, mely az előzőnek csak mód-
szeres és kiszélesített folytatása)." 

A ketős értelmű kísérlet nyitottsága és befejezhetetlensége kapcsolja te-
hát a művészetet a közösséghez, melynek magának is vállalnia kell ember-
voltunk eme alapvető kritériumát ahhoz, hogy művészete lehessen. Bezár-
kózott, egyedeire darabolódott, kísérletezéstől elrettentett, megfegyelmezett, 
politikai, és katonai kordában tartott társadalmaknak nincs művészete. „A 
stílust is változatai éltetik; a teljesen azonos megöli." A művészet létével 
vagy nemlétével, stílusával, a variációk eleven gazdagságával mindig és 
szükségképpen értékítélet is, a vele élő közösség megméretik általa embersé-
gében, függetlenségében, felelősségében, szabadságában, egyenlőségében, le-
hetőségében. 
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A művészet jelenlétével és hiányával egyaránt kísérletre sarkall, ítélke-
zik, tiltakozik. Fakadhat tehát művészet művészetet nem értő, nem igénylő, 
művészetellenes közegben is: a Majális, Izsó Miklós Tánca, vagy Lechner 
építészete éppen ezt demonstrálja. A művésznek nem fátuma, hogy beletö-
rődjék környezete követelményeibe. A lehetőségek tekintetében azonban igen 
nagy a különbség építészet s egyéb képzőművészet között, az építészet sorsa 
és története egészen másképp függ a társadalomtól, mint a szobrászaté és', a 
festészeté. 

Fülepnek úgyszólván indulása pillanatában pompásan bizonyította már 
ezt Cézanne; egyáltalában Cézanne nyitotta fel a szemét a művészet történeti 
kérdéseire. S tán ez az indulás is determinálta, hogy egész életében elválaszt-
hatatlannak tekintette azután a jelen művészetét s a művészet történetét; 
kritika és történeti megértés kölcsönösen erősítette egymást megfontolásai-
ban és ítéleteiben. • A Célszerűség és művészet az építészetben diagnózisa et-
től a jelennel együtt látott múlttól kapja a végleges elmúlás félelmetes táv-
latát, de éppen így, a folytatás lehetetlenségének megértetésével nyitja meg 
Fülep az építőművészet előtt egy majdani újrakezdés lehetőségét. Addig is 
legyen azonban az épület — hangsúlyozza — használati tárgy, ilyenként a 
lehető legjobb; az építészet ismerje fel művészet és célszerűség elválását és 
alkalmsizkodjék hozzá. „A barbarizmus tényén nem változtathat, ugyanakkor 
megértheti, tudomásul veheti, s a maga igazi mivoltában hamisítás nélkül 
helyére teheti az elválás tényét. Nincs mit tenni, mint tűrhető állapotot te-
remteni, és megférni vele, s — úgy ahogy lehet — mégis a szellem javára 
használni. Ez, mint láttuk, nem művészetté kendőzése annak, ami nem arra 
való; valamit nem tenni, az is szellemi tett." Mert „festeni lehetett Cézanne 
módjára, aki a társadalomból jóformán kiszakadva ült le a szabadban 
»motif«-jai elé, vagy kísérletezett »étude«-jein műterme magányában; háza-
kat, városokat így építeni nem lehet". Célszerűség és művészet szétválásán 
az építészet nem segíthet, az egész kort gyötrő provizorikusságot meg nem 
szüntetheti. De tudomásul veheti. „Kategoriális meghatározottságot a szel-
lem csak tudomásul vehet, helyére utalhatja az intelligibilis világban, s sza-
bályozhatja működését a reális világban." Az új építőművészet megszületésé-
hez, célszerűség és művészet újraegyesüléséhez új közösség szükséges. Ezért 
kívánta Fülep a felszabadulás után Budapest újjáépítését közösség és kul-
túra újjáteremtésére alapozni. Pusztába kiáltott szóként hangzottak követel-
ményei, természetesen; nagy gondolkozók utópiáit nem szokták respektálni 
az illetékesek. Ám ingatag hatalmi egyensúlyában rettegéssel tartósított vilá-
gunkban lehetetlen föl nem ismerni a Fülep-diagnosztizálta provizorikusság 
jellegzetességeit. Mit tehet itt az építész? Fölismerheti a kényszereket, diffe-
renciálhat, s nem próbálja művészetté kendőzni azt, ami soha nem lehet az. 
„Valamit nem tenni, az is szellemi tett." 

De valamit nem tenni iszonyú felelőtlenség, gálád bűn is lehet, s Fülep 
hosszú élete során, különböző körülmények közepette, ismételten bizonyítot-
ta ezt is. A valamit nem tenni és. a tenni dinamikája tagolja tán éppen éle-
tét exodusokra és részvételekre, beszédes hallgatásokra és bátor kiállásokra: 
Efféle kiállás volt .már a Magyar Művészet is; egyszerre valamiért és valami 
ellen; csírájában-benne volt már egész későbbi küzdelme, egész szívós májd-
nem szélmalom harca a magyar művészetért és művelődésért. Azért majd-
nem szélmalom harca, mert egyetlen esetben, Csontváry esetében"megadatott 
éreznie a győzelem örömét, legalábbis időlegesén. A székesfehérvári Gsont-
váry-kiállítás meglepő közönségsikeré valósággal • elragadta a szigorú kriti-
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kust; de nem saját próféciájának betöltét ünnepelte benne, hanem a kivé-
teles jelenséget: a századunkban szinte törvényszerűen kitagadott művészet 
és közösség újratalálkozását. Mert ahogy soha nem volt újdonság — aho-
gyan ő szakkifejezésként mondotta: „abszolút nóvum" — a történelemben 
művészet és közösség múlt században kezdődő szétválása, ugyanolyan nóvum 
Csontváry esetében találkozásuk; Fülep hallatlan jelentőségű jelnek ítélte, s 
úgylehet életében először jókedvű bizakodással tekintett a jövőbe. Innét a hí-
res Csontváry-interjú Fülepnél szokatlanul derűs színei; innét a remény, 
hogy nép, amely szakértő fanyalgás és hivatalos elvárások ellenére Csont-
váry művészetében így önmagára talál, nem bizonyulhat méltatlannak a jö-
vőre. Szellemi honfoglalás jeleként értékelte Fülep Csontváry sikerét. „Mi 
is ez tulajdonképpen, mi történik, most szemünk láttára? Minden akadályt 
legyőzve — mert volt bőven! — a mi népünk most birtokába veszi egy pél-
dátlan nagy értékét, Csontváryt, mint ahogy birtokába vette József Attilát, 
utána Bartókot, de inkább, mint Bartókot, mert József Attilát kiadták, pro-
pagálták 45 után, Bartólrot. azonban sokáig szégyellték, dugdosták, kénysze-
redetten ritkán engedték játszani, ugyanakkor, amikor a közönség tombolt 
lelkesedésében, és nincs mit szépítgetni rajta, így van, valósággal kiharcolta, 
kiverekedte magának Bartókot. Nos hát, ugyanezt teszi most Csontváryval. 
Ilyen szellemi honfoglalás folyik most Budapesttől 70 kilométerre." Ez a szel-
lemi honfoglalás magyarázza az interjú szokatlanul széles horizontjait, ezért 
vázolja Fülep néhány sűrített mondatban a művészet egész történetét, Las-
caux-tól az álművészetekbe való hanyatláson át a modernek nagy tisztoga-
tásáig; ezért előlegezi az őt akkoriban foglalkoztató filozófiai summázásból 
a művészetek saját külön logikáját. A maga páratlan tekintélyével, még el-
lenfelei által sem vitatott kompetenciájával siet megtámogatni Fülep a kö-
zönség spontán ítéletét. Tán azt is remélte, hogy itt végre sikerül elérnie 
azt, ami Izsó Miklós vagy Lechner esetében nyilvánvalóan nem sikerült; si-
kerül talán reádöbbentenie közönségét és szakembereket önnön értékeink 
felismerésének s megbecsülésének fontosságára. De milyen keserűen kell 
kommentálnia alig néhány év múltán a Marokkói tanító végleges elpusztítá-
sát, s milyen aggodalommal kell szót emeljen a még tönkre nem ment vagy 
tönkre nem tett képekért! De vajon ma alaptalan lehetne-e végre Fülep ag-
godalma? Nem fenyegeti-e többé avatatlan restaurálás — és itt nyilvánva-
lóan mindenki avatatlan, aki évekig nem külön erre a feladatra készült — 
a többi képeket? Megfelelő-e minden tekintetben a jelenlegi elhelyezés? Meg-
szűntek-e a raktározás és a szállítgatás halálos veszedelmei? És — mert Fü-
lep szellemében ez a leglényegesebb — folytatódott-e a szellemi honfoglalás? 
Ne áltassuk magunkat, legalább évfordulója alkalmából ne áltassuk magun-
kat: egyik kérdésre sem válaszolhatunk megnyugtatóan. Mi több: márcsák 
nem is nyugtalankodunk miattuk. Ki törődik vele, hogy látható-e Csontváry 
minden műve értékének megfelelő biztonságban egyetlen helyen, s hogy ez 
a hely afféle nemzeti Parthenon legyen; ki törődik vele, hogy a közterein-
ket és. középületeinket elárasztó plasztikákon — legyenek amúgy tűrhetőek 
vagy szörnyűek — lassan még a nyoma is kivész az Izsóból eredeztethető és 
Medgyessyben folytatódó magyar szobrászatnak? Szinte valami öröm érez-
hető, hogy a nagy nyugtalanító lehunyta végre szigorú szemét; nyugalom, 
jöjjön el a te országod! De vigyázzunk: nyugtalanítók nélkül könnyen elér-
kezhetünk egy ponthoz, ahol már nem dönthető el többé, hogy a nyugalom a 
magabiztos élet jele, vagy a halálé. 

Ezt látta mindenkinél élesebben Fülep, ezért lépett tőle szokatlan akti-
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vitással sorompóba az egyke ügyében. Mert ő ebben nem a magyarság egyik 
nagy gondját látta; ő itt élet-halál kérdését gyanította, amit nem lehet a 
népesedési statisztikákra korlátozni. Az egyke néki egy egész nép látens ha-
lálraszántságának manifeszt tünete volt. A látható csúcs, ami alatt Fülep min-
denki másnál, még Illyésnél és Némethnél is nágyobbnak becsülté, veszélye-
sebbnek ítélte a mélyben meghúzódó jéghegyet. A zerigővárkonyi pap a 
Nemzeti Szocialista Birodalom árnyékában és a milliós dunántúli németség 
szorításában úgy látta, azt látta meg, hogy a magyarság ott, azokon a gyö-
nyörű tájakon föladta a küzdelmet, lemondott a jövendőről, lemondott az 
életről. A népesedési mutatók a változó körülmények függvényében — pél-
dául az elszegényedéstől való félelem miatt — változhatnak; csökkenő népe-
sedési ráta önmagában nem mindenütt és nem föltétlenül jelez veszedelmet, 
az egyke esetében azonban egészen másról van szó. Az egyke azt jelzi, hogy 
a nép beletörődött a megváltoztathatatlannak érzett elmúlásba. Az egyke a 
halál nyugalma, a közösség már-már irreverzibilis elöregedésének, tudattalan 
haláltudatának jele. Ennek megfelelően alakul át egész erkölcse, a szokások 
egész rendje. Ez az erkölcsi változás az alap. A kollektív halál etikája szem-
szögéből azután már nyilvánvaló, hogy szégyen, sőt bűn a több gyermek, 
nyilvánvaló a család eltorzulása szélsőségesen életellenes irányba, a „vőül 
venni" szokásától a fiatalasszonyok „megnevelésén" át a terméketlenség va-
lóságos szimbólumaiként tekintett vén banyák fekete grasszálásáig. „Betető-
zése' az egész egykés világnak, hogy benne egyenesen megfordul az erkölcsi 
értékskála. Nem az a bűnös, aki magzatát elhajtja, hanem aki megtartja. Er-
kölcstelen gyalázatosnak, patkányfajzatnak és nyomdafestéket nem tűrő mi 
^mindennek mondják el azt a nőt, aki másodszor is fogan, s idejében nem se-
gít a baján; és addig üldözik, amíg megteszi — ha belehal is. Ha nem hal 
bele, csak megnyomorodik, dologra képtelenné válik, pokollá teszik az éle-
tét, s elüldözik a háztól. A fér j hallgat, az anyós parancsol, aki a házban s a 
birtokon uralkodik, és vigyáz az örökösödés rend jé re . . . Ha akárhány szeretőt 
tart is az' asszony, nem olyan szégyen, mint a második gyerek." Fülep a sta-
tisztika adatai mögött egy egész világfelfogást látott, a terméketlenség ör-
dögi etikáját, s elsősorban ezt próbálta megérteni, ez ellen kívánt küzdeni, ez 
ellen próbált mozgósítani. 

Nem mintha lebecsülte volna a gazdasági és politikai intézkedések jelen-
tőségét; ennél sokkal realistább volt ő mindig. De önmagukban az ilyen in-
tézkedéséket sohasem vélte elegendőnek. Ahol egy egész szokásrend, ahol egy 
világfelfogás nyűgözi a lelkeket, ott igazán hatásos csak ennek a megválto-
zása lehet. Megvannak persze ennek a változásnak a maga gazdasági és po-
litikai feltételei is, de gazdaság és politika — bármily fontosak — részei 
csupán a teljes életnek, amely ezernyi s gyakran láthatatlan szálon szövődve 
szervezi az emberi kapcsolatokat, s teszi elviselhetővé vagy elviselhetetlenné, 
boldoggá vagy boldogtalanná, életessé vagy halálossá. „Idealista" lett volna, 
mint olykor még hívei és értői is hiszik? Ellenkezőleg, cseppentett realizmus 
ez, s inkább a „realisták" álláspontja nevezhető valamiféle demográfiai idea-
lizmusnak. Fülep különben pontokban is felsorolta az egyke elleni teendőket, 
s ezek közt nagyon fontos szerepet juttatott hatásos gazdasági és politikai in-
tézkedéseknek. Szükségesnek, de nem elegendőnek tartotta ezeket. Figyel-
meztetett, hogy ezek az intézkedések önmagukban, még ha oly tökéletesek és 
hatásosak lennének is, amilyenek a dolgok természete miatt soha nem lehet-
nek, nem fognak segíteni. Ezért nem szabad megfeledkezni arról a többlet-
ről, ami az ilyen intézkedéseket igazán aktiválhatja, ami óhatatlan gyenge-
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ségeiket kompenzálhatja. A telepítéseket, a nagybirtokok radikális felosztá-
sát, a sokgyermekeseknek juttatott kedvezményeket Fülep is elengedhetetle-
nül szükségesnek látta, s valósággal gyakorlati közgazdásszá képezte magát, 
hogy a mindennapi élet szintjéig megkereshesse a javítási lehetőségeket. De 
látta azt is, hogy mindez önmagában nem elég. Az is szükséges, hogy háborí-
tatlanul és fenyegetéstől mentesen otthon érezhesse magát apái földjén ez 
a nép, hogy maga intézhesse dolgait, hogy munkája nyomán a jobbuló élet 
táguló köreit lássa megnyílni maga előtt, hogy akadálytalanul művelődhes-
sék, hogy kellően megbecsültessék. Fülep valódi ú j honfoglalást követelt, 
anyagi és szellemi téren egyaránt. „Nincs az a revízió — írta a legnagyobb 
irredenta idején — mely fönnmaradásunkat, nemzeti önállóságunkat bizto-
sítani tudná gyökeres belső megújulás, ennek az országnak ú j alapokon való 
fölépítése nélkül. Vagy így marad itt minden, ahogy van, s akkor majd 
végeznek idegen erők rólunk, nélkülünk. Vagy — s nem fogják itt az életet 
csírájában megfojtani, nem kell dolgozni akaróknak idegenbe vándorolni, al-
földi földmunkásoknak a Teleki tér kövén alamizsnát lesni — megváltozik 
minden, nem ez vagy amaz a dolog, nem ez vagy az a részlet, hanem a szó 
teljes értelmében: minden. A részleteket csak az egészben lehet dűlőre vinni, 
enélkül a velük való vívódás — amilyet ma is látunk — csak halálos idővesz-
tegetés, megoldásuk az egész nélkül céltalan, jövőtlen." 

Azóta minden megváltozott, ám a demográfiai fenyegetettség, ha m;. 
formában is, megmaradt. Fekete Gyula és Varga Domokos kellőképpen fői 
tárták hogyan, s miért; lassan és tétován intézkedések is születtek a korri 
gálás szándékával; a gyes például a maga idejében határozottan segített. D( 
a születésszám akkori kicsi emelkedése — amit a közelmúltban a sajtó és a. 
egész tömegkommunikációs hálózat nem röstellt demográfiai „hullám"-kén • 
emlegetni, sőt hibáztatni — csepp volt a tengerbe: Magyarország népessége 
lassan fogyni kezd, s ez a fogyás az ezredfordulóig immár elkerülhetetlenül 
és gyorsuló ütemben fog folytatódni. Az ezredfordulóra a derűlátóbb becs-
lések szerint is úgy 20—-30 ezerrel, valószínűbb azonban, hogy néhány száz-
ezerrel kevesebben fognak itt élni, mint ma. S ami még sokkal nagyobb ba j : 
a népesség el fog öregedni: a 0—14 éves gyermekek korcsoportja még a leg-
optimistább becslések szerint is több százezerrel csökkenni fog. S ha addig 
nem. történik valami, ha nem áll meg a fogyás, a folyamat katasztrofális kö-
vetkezményekkel járhat, Fekete Gyula számtalanszor és Fülephez méltó szen^ 
vedéllyel figyelmeztetett rá. A német hübrisz rémét ugyan eliárította fejünk 
felől a történelem, de növekvő népsűrűségű területek közé ékelődve egy 
folyamatosan csökkenő népsűrűségű kis ország — figyelmeztet rá Fekete 
Gyula — robbanékony feszültségeket gerjeszthet. „Korlátoltság volna azt re-
mélni; hogy ez a vákuum nagyobb távlatban nem rejt olyan veszedelmeket, 
amelyek egy végképp elöregedett, évtizedről évtizedre fogyatkozó nép létéi, 
fennmaradását is kérdésessé teszik." 

Ma úgylehet hasonlíthatatlanul kedvezőbbek a társadalmi lehetőségek a 
folyamat megállítására és megfordítására, mint Fjülep és Illyés idejében, de 
a kollektív nemtörődömség, a furcsa társadalmi tájékozatlanság ugyanakkora. 
A nagy nyugtalanító is leginkább e miatt háborgott a maga korában: „Cso-
dálatos, de úgy van, ebben az országban tömérdeken nem tudják, mi történik 
— mi történik az orruk előtt, néző, de nem látó szemüktől arasznyira . . ." 
S amikor aztán őt s a Nyugatban megjelent Pusztulás után Illyést is „söté-
tenlátással" és „nacionalista izgatás"-sal vádolták a látni nem akarók, hara-
gos méltósággal válaszolta nekik, „hogy maga a nép mondta ki" és mondja ki 
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a szentenciát, maga a nép tudja, vallja, belenyugodva vallja a maga pusz-
tulását. (Tudják ezt, akik vitázni akarnak?) . . . Nyíltan mondja, hogy elpusz-
tul, s nem bánja. Ami paradoxon az egyénről, hogy akkor hal meg, mikor 
belenyugszik, igazság a népről. Külső erőszak az ókorban elpusztíthatott 
népet, ma már (vagy ma még) nem; a halálba beletörődés: igen." 

Lent magát megadó pusztulás, fent önelégült közöny, s az ország hangos 
nemzeti jelszók és magyarkodás közepette halad a demográfiai katasztrófa 
felé. így látta Fülep. S a harmincas évek közepén, az induló Válaszban cáfol-
hatatlan logikájú cikkben szigorú szavakkal összegezte ezt a látását. 

Csűrös Miklós figyelt fel a Nemzeti öncélúság című nagy tanulmány 
jelentőségére, s elemezte közvetlen összefüggését az egykeírásokkal a távo-
labbi kapcsolatát a Magyar Művészet alapkategóriáival. „Mi a magyar, Nyu-
gathoz vagy Kelethez tartozik, netán közvetítő a kettő között, keresztény-e 
vagy pogány, mennyi és milyen hatást »egészséges« átvennie Nyugatról: a 
harmincas évek divatos kérdéseit veszi sorra és divatos válaszait zúzza szét 
Fülep, leleplezve az egész problémafölvetés ingatagságát." Kikezdhetetlen 
érveléssel bírálja azt a kritikátlanságot, „amely »kivonja magát az értékek 
fóruma alól«, s a dolgokat tudománytalanul, szubjektivisztikusan »eleve meg-
•konstruált nemzeti jelleghez való viszonyuk« alapján ítéli meg. A fajelmélet, 
fajvédelem, nemzeti öncélúság jelszavairól nemcsak azt közli, hogy német 

'•¿nportcikkek, hanem önmagukban vett gyöngeségüket és az általuk okozott 
•dűrzavart is megmutatja; »a nemzetinek kiélezését, mindenek fölé helyezését 
-délzó elméletek éppen a nemzetet homályosítják el«." Látja Csűrös jól azt a 
qpáratlan mentalitástörténeti megalapozást is, ahogyan Fülep a korabeli Ma-
gyarország nyavalyáit a kiegyezéses szellemiségéből eredezteti; látja jól, s 
Jméltán csodálkozik, hogy ez a Széchenyi Nagy Szatírájához fogható tanul-
mány milyen kevéssé visszhangzott. De talán mégis inkább, mint Csűrös gon-
Jdolja, hiszen Bibó Zsákutcás magyar történelme sok tekintetben a Nemzeti 
öncélúság nagy gondolattömbjeit bontja ki és folytatja, Németh László 
Széchenyi-könyvében s aztán egész vásárhelyi tanárkodása idején ugyanazzal 
a szenvedéllyel és a Fülep-meghatározta értelemben keresi s találja meg az 
értékek mindennapokat szabályozó követelményeit, s évekkel később, Fü-
lepre emlékezve Illyés tán épp ezért a cikkéért nevezhette Fülepet szokott 
szó-találó géniuszával „Az Eligazító"-nak. A Nemzeti öncélúság súlyos gon-
dolatokat görgető hosszú mondatai megkerülhetetlenek és idézés nélkül is 
hatottak, mert létünk-nemlétünk értelmét és kritériumait fogalmazzák meg. 
Példátlan erővel mutatja meg benne Fülep az eszmék — minden eszme — 
szükségképpeni elfajulását, ha nem hat rájuk az értelem permanens kriti-
kája, ha nem konfrontáltatnak állandóan az értékelő szellem permanens 
kontrolljával. Mert minden dolgot csak önmagában, a saját mértéke szerint 
lehet megmérni, az eszme sohasem szentesítheti az eszközt. Aki lemond a kri-
tikáról, aki lemond róla, hogy autochton erkölcsi és szellemi értékek szerint 
mérjen, az elveszti a tájékozódás lehetőségét, s óhatatlanul eltéved. „Az 
érték-elvről való lemondással logikailag együtt jár a megismerésről való le-
mondás, a szellemi-erkölcsi szférában, tettek és művek között értékelés nél-
kül nincs megismerés, s amint a nemzetinek nevezett kritérium az értékelés 
helyére lép, minden megismerés — így magának a nemzetinek megismerése 
is, megsemmisül; nincs, ami a tapasztalatot ismeretté, megértéssé feldolgozza, 
szellemi-erkölcsi hierarchiába rendszerezze, nincs, ami világítson és mérjen; 
helyén ösztön, érzés, indulat csapkod vaktában, vagy nyugszik magában, s 
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mert vak, azért közömbös is, és viszont; érzés értékelv nélkül nem is lehel 
más." 

Az értékelvtől elrugaszkodott vak eszme persze — ez a legveszélyesebb 
— nem ismeri fel és nem ismeri el eltévelyedését. „A nemzet mindenek fe-
lett" hangos hirdetői Adyban s Bartókban nem vették észre a magyart, Szi-
nyei Merse kezéből kiütötték az ecsetet, a magyar nemzeti formanyelvet ke-
reső Lechnerrel kávéházi asztalra rajzoltatták terveit, Izsó tehetségét felhasz-
nálatlanul hagyták, miközben teletűzdelték a fővárost a világon mindenütt 
egyforma historizáló épületekkel és szobrokkal, a képtárakat s a középüle-
tek szabad falait az akadémizmus nemzetközi sablonaival. „A nemzeti jelleg-
nek a kárhozatos nyugati mételytől való megvédése azt jelentette, hogy pél-
dául Pilotyt vagy Bouguereau-t utánozni szabad, sőt kell, de az élő európai 
művészet módján a kor lelkét magyar és európai formanyelven kifejezni 
tilos. Az irány szerint a »nemzeti« egy szóval azt jelentette: giccs; ami nem 
giccs, az nemzetietlen; s akinek a giccs nem kell, az nemzetellenes, haza-
áruló." Maró gúnnyal vázolja Fülep ezt a világon mindenütt egyforma ál-
nemzeti „stílust", amiben legfeljebb annyi a nemzeti, ahogyan nemzetietlen. 
Hiszen „a nemzeti: művé átlényegült jellegzetesség; ahol hiányoznak a mű 
megértésének, önmagában értékelésének föltételei, ahol lemondanak a mű 
autonóm értékeléséről, ott hiányzanak nemzeti jellegzetessége megértésének 
és értékelésének föltételei is." Egy egész konszenzusvilág alakul ki aztán eb-
ből a meg nem értésből, az epigon elzárkózás mindenütt egyformán „nem-
zeti" normákat előíró közössége, melynek „minden tagja egy-egy határőr, aki 
éberen vigyáz, hogy a dekadens idegen szellem meg ne mételyezze az egész-
séges magyar lelkületet, s a miniszter ugyanazzal a nemzeti tudattal, a nem-
zeti aktus és önvédelem, a nemzeti hagyományok őrzésével parancsolja a 
cigánynak a sírva-vigadás álmagyar, szentimentális, limonádés nótáit, mint 
az ellenzéki lapszerkesztő a járási székhelyen." Az értékek alól kivont s ezzel 
merőben külsőségessé tett „nemzeti" kritérium nem tudja megkülönböztetni 
az igazán nemzetit és az álnemzetit, és a „nemzeti érzés" a maga csalhatat-
lanságában jelszavakkal pótolja a megértést. „A jelszó, az eszme majma, sza-
kasztott úgy viselkedik, mint az eszme, vallásos, erkölcsi tudományos színt 
ölt, logikával dolgozik, fejlődik is, s a fejlődést felhasználja, előre lát, ösztön-
szerű tervszerűséggel készíti rendszerét, s megformál egy egész világot, min-
den részében; igazában csak utólag derül ki róla, mily kitűnően operált, hogy 
becsapta híveit, milyen pusztaság marad utána, mennyi mulasztás, mennyi 
élvégzetlen, közben egymásra tornyosuló s már elvégezhetetlen feladat, mi-
lyen szellemi és erkölcsi hullamező, mekkora pusztulás . . ." 

t 

Akkor még — Fülep cikke 1935-ben jelent meg — sejteni sem lehetett, 
micsoda méretű lesz majd a nemzeti jelszavakkal fölidézett pusztítás, pusz-
tulás. Sötétenlátással vádolták még hívei is. Szigorú szellemi-erkölcsi krité-
riumaival a nagy nyugtalanító szükségképpen magára maradt. Még ma is, 
száz évvel a születése és fél évszázaddal a Nemzeti öncélúság megjelenése 
után, szétnézve a világban, hányszor s hány helyütt kell látnunk, hogy a 
jelszó, az eszme majma az értékek felrúgására vagy legalábbis csendes meg-
kerülésére csábít. Nap mint nap azt kell tapasztalnunk, hogy nem . önérté-
kük, hanem jelszavak szerint ítéltetnek meg gondolatok, alkotások, tettek, 
emberek. S még nyugtalankodni is inkább csak jelszók érdekében — és vé-
delmében — nyugtalankodunk miatta. Fülep ellenben meg nem szűnt figyel-
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meztetni rá, nem szűnt meg lázadni ellene soha. Gondolatrendszere, mint 
minden nagy gondolkozóé, nehezen áttekinthető és sok helyütt homályos; 
azonban itt, az értékek kérdésében kristálytiszta és elemien egyszerű az állás-
foglalása. Az értékek egyszerű evidenciák; olyanok mint „ne ölj", „ne lopj", 
„ne tedd mással azt, amit nem kívánsz magadnak". Egyszerűségükben meg-
másíthatatlanok és lehetőségeikben végtelenül gazdagok, akár az általa any-
nyira szeretett és csodált, a tökéletesség legfőbb példájaként emlegetett nép-
dalok. Ha egy tett, gondolat vagy alkotás nem tudja magát San Francesco és 
a népdalok mércéjén megmérni, lehet amúgy bármilyen látványos, fikarcnyit 
sem ér. Így tanította, növekvő szenvedéllyel, Fülep. Élete vége felé, a szo-
cializmus milyenségén töprengve, egyetlen egyszerű mondatba foglalta össze 
értékelméletét: „Semmi se pótolhatja az emberek egymáshoz való viszonyá-
nak emberségességét. Ez a cél, hozzá képest minden más csak eszköz, ha akár-
milyen fontos is." 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Fülep Lajos — Baksay Sándorról 

A Kisfaludy Társaság 1917-ben három kötetben kiadta Baksay Sándor 
(1832—1915) Összegyűjtött irodalmi dolgozatait. Fülep Lajos az Ébresztő cí-
mű református felekezeti lapban elismerő cikket írt a szerzőről és életművé-
ről, s a harmincas években, az egykekérdésről szóló polémiák idején is 
emlékeztetett Baksay népszemléletére. Fodor András följegyzései szerint sze-
mélyes beszélgetésekben sok évtizeddel később is gyakran emlegette, idézte, 
magyarázta, dicsérte. Az akkor kiadói lektor Kormos István előtt újrakiadá-
sát szorgalmazta. Az európai horizontú gondolkozó és művészettörténész esze-
rint egész életén végighúzódó szellemi vonzalmat táplált egy olyan 19. szá-
zadi íróegyéniség iránt, akit ma ritkán emlegetünk, de ha mégis, többnyire 
a konzervatív és másodlagos irodalom képviselőjeként (az irodalomtörténeti 
kézikönyvben például ilyen főcím alatt: A „népnemzeti" iskola elhalása a 
prózában). Utóéletének nem jelentéktelen eseménye ugyan a Szederindák 
címen 1982-ben, a Református Zsinati Iroda kiadásában megjelent jubileumi 
kötet, de sajnos a kelleténél ez is szűkebb körben terjedt. 

Már Mikszáthot érdekelte az író és a lelkész viszonya, „aránya" az 
életműben: „az íróba belevegyül valamennyi a papból, a papba valamennyi 
az íróból. (. . .) az olvasók dicsőítik az írót azokért, amiket írt, de neheztel-
nek a püspökre, hogy nem engedi többet írni." A lelkészi hivatásra több szá-
zados családi hagyomány és nem utolsósorban apai szigorral érvényesített 
várakozás predesztinálta. A szabadságharc idején nemzetőrnek akart állni, de 
fiatal korán kívül, mint önéletrajzában írja, apja legfőként azzal érvelt: 
„Biz' az ő fiának ne lőjjék el a lábát, mert hogyan fog feljárni a kathedrá-
ba?" Amikor elfogadta a szülői akaratot, a belénevelt engedelmességen kí-
vül a kálvinista végzethit is irányíthatta („a bölcs gondviselés a kathedrát 
jelölte ki nekem végcélul" stb.). Pályája, amelyet Kéky Lajos monográfiája 
követ végig legalaposabban, a dunántúli, majd alföldi tanítóskodás és tanár-
kodás után Kunszentmiklóson folytatódik; lelkipásztor lesz, később kinevezik 
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