
Németh László levelei Illyés Gyulához 
Széles körben és nem is alaptalanul elterjedt vélekedés, hogy a korábban 

nálunk is virágzó levélműfaj XX. századi irodalmunkban erejét veszti, ki-
merül. Nem készül már olyasféle „fiktív" levélgyűjtemény, mint volt Mikesé, 
s a „misszilis" levelek se tanúskodnak akkora műgondról, hogy megfelelné-
nek például a Kazinczy kor emelkedett ízlésének. Az esztétikai igénnyel írott 
s a pusztán életrajzi érdekű levelezés közt ugyan még a kritikai szövegkiadá-
sok se tesznek különbséget, mégis egyre nyilvánvalóbb, hogy az önkifejezés e 
formáját mindinkább a prakticizmus uralja. Megfogyatkozik az eszmei tisztá-
zás vagy a lírai vallomás nemesebb törekvése, a szellem luxusánál hangosabb 
benne a machiavellista ösztön: a műfaj — néha a captatio benevolentiae cél-
zatával, másszor a manipulálás szándékával — a személyi ügyintézés alkalmá-
vá és eszközévé silányul. A hanyatlás azonban szerencsénkre mégse általános, 
és korántsem érvényes. A század elején mindenekelőtt Babits, Juhász és Kosz-
tolányi új irodalmi tudatot teremtő levelezése lehet ellenpélda, újabban pedig 
tán Németh Lászlóé a legfontosabb érv a műfaj megőrzött méltósága és te-
herbíró képessége mellett. A Németh-levél ugyanis nem csupán a személyes 
érintkezés foglalata, annál sokkal több: sorskép is egyúttal. Az író dokumentum-
prózájának épp oly jelentős és szuverén műfaja, akár a napló vagy az önélet-
írás. Nemcsak önábrázoló igénye okán, hanem a megformálás választékossá-
gával és a metaforás stílus eredetiségével is. Bizonyos, hogy legjavát az utókor 
nyilvánosságának föltételezésével fogalmazta: erre utal — a Homályból ho-
mályba és a Bethlen Kata néhány bizonyító passzusa mellett — az írás visz-
szatarthatatlan öröme és a komponálás átgondoltsága is. (Németh a tanulmány-
ban is szerette a levélformát, a Világnézettől a Hipertónia-levelekig majd fél-
száz alkalommal folyamodott hozzá.) Levelezésének egybegyűjtése és megjelen-
tetése nélkül életműkiadása se lehet teljes. 

Németh László levelezését — mint a legnagyobbakét: Petőfiét és Aranyét, 
Adyét és Móriczét — a barátság pazar energiái gerjesztik. A két világháború 
között a költő Gulyás Pál állt a legközelebb hozzá, érthető, ha előtte tárul-
kozik fel a legteljesebben. A levelekben ezért — már csak a viszonyukat jel-
lemző hierarchia és a pálya különbözősége miatt is a leggazdagabban a gondo-
latcsere burjánzik: a kölcsönös műelemzés, az önértelmezés és kritika szenve-
délye. Aztán módosul a képlet: a jó barát és küzdőtárs fogalmát Németh szá-
mára egyre teljesebben Illyés kezdi betölteni. Kapcsolatuk törvénye is más: 
két egyenrangú és irodalmi vezérszerepre termett autonóm szellem lel benne 
egymásra. Németh már első bírálataiban nemzedéke legtehetségesebb és leg-
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nagyobb jövőjű alkotójaként jellemzi Illyést, irodalmi munkásságuk azonban 
a háború kezdetétől forr össze igazán kettejük közös vállalkozásává. Együtt-
működésüknek vannak apályosabb korszakai is: így a Márciusi Front idején, 
majd az ötvenes évek elején. Előbb a népi mozgalom históriai lehetőségein 
különböznek össze, majd a „pirandellói" szakadék próbálja elválasztani őket, 
amely a rendszer „első számú írója" és „első számú pofozójancsija" közt hú-
zódik. A feszültség azonban jobbára kohéziós erő barátságukban. Jellegadóvá 
az együtt vívott küzdelem válik, sőt vannak pillanatok, amikor nemcsak esz-
méiket, de életformájukat is meg akarják egymással osztani: nem sokon múlik, 
hogy Illyés beköltözzék a Cseresnyésbe, majd az „óraadók királysága" vásár-
helyi műhelyébe, Németh pedig Illyés parasztpártjában legyen politikus. 
Mindez tükröződik levelezésükben is: nem művekről esik a legtöbb szó, ha-
nem — a Magyar Csillag mozgalmától az új Válasz szerkesztéséig, a népi mű-
velődés forradalmától a dogmatizmus és személyi kultusz kritikájáig — a ma-
gyar irodalom létkérdéseiről, értékeinek védelméről és gyarapításáról. Az alább 
közölt levelek legfontosabb tanulsága a két életmű szerves egybetartozása, 
szoros párhuzama. Németh is, Illyés is a „mindennek jöttem" egyetemesség-
vágyával és a nemzeti költő korszerűvé tett küldetéstudatával tulajdonképp 
Ady hagyományát folytatja. Mindketten a hazai kultúra és történelmi sors 
egészében gondolkodnak, s alapműveikben magyarság és európaiság hasonló 
szintézisét hozzák létre: Még amiben különböznek is (így például a „homály-
ban" maradás és a' „közéletiség" eltérő szerepfelfogásában, az ideologikus és 
utópikus távlatosság, illetve a publicisztikus és taktikus gyakorlatiasság ket-
tősségében) — sokkal inkább fogható fel hasznos komplementaritásnak, egy-
más üdvös kiegészítésének, termékeny munkamegosztásnak, semmint ellentétes 
szemléletmódnak. Rájuk is érvényes a Bartókra és Kodályra fogalmazott de-
finíció, a „példamutató ikerpár" költői metaforája. Szükségük volt egymásra: 
a Magyarok és a Hajszálgyökerek esszéírójának a Tanú szellemiségére, az 
Iszony megalkotójának a Puszták népe elbeszélőjére, — sőt nélkülözhetetlenek 
voltak egymás számára. Kérdés, Illyésből lehetett volna-e a magyar irodalom-
nak Osvát-méretű organizátora Németh tevékeny közreműködése nélkül, és 
megfordítva: nem fordul-e Németh alkotói pályája a felszabadulás után válsá-
gosabbra, ha nem óvja-ösztönzi Illyés? Az író pontosan fogalmaz 1945 végén: 
„Te voltál az egyetlen a nemzet nagyjai közül, aki egy marasztaló mozdulatot 
tett utánam." 

A levelekben monodrámává fejleszthető dokumentumanyag rejtezik. Né-
meth dédelgetett álma a nemzedéki orgánum, ám a Tanú exodusába kény-
szerül. A reformista gondolkodókat (így például de Mant) azért olvassa, hogy 
„a nemzetközi szocialista mozgalmat, legalább mint outsider" a maga ügyének 
tekinthesse, még arra is tesz kísérletet, hogy a Korunk dolgozótársa lehessen, 
szándéka azonban visszájára fordul, s szembekerül azokkal, akik közé tartozni 
szeretne. Gesztus és fogadtatás konfliktusa Németh pályáján 1945 után egzisz-
tenciális problémává éleződik. Az író Vásárhelyt a demokráciáért akar dol-
gozni: hogy „ne zülljön ki a világból, s Magyarország újjáépítésében is részt 
vehessen", az iskolai reform munkálataiba kapcsolódik be. A tanügy rendezé-
sének írásában „a Minőség forradalmának tervező mámora s a Kisebbségben 
szorongása a hajtóerő": hogy a nivellálás minél magasabb szinten következ-
zék be, s ne legyen „iskolalefokozó" következménye, még az Illyés ajánlta 
parasztpárti képviselőséget is elvállalná. E mellett tankönyveket ír, a Népi 
Művelődési Intézet számára programot állít össze, a népi kollégistáknak orosz 
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tanfolyamot szervez. Példátlan aktivitására azonban többnyire visszautasítás a 
válasz. Teleki óraadó tanári engedélye megszorító jellegű, csupán a magyar 
irodalomtörténet és az egészségtan oktatására terjed ki. Tanügyi tervjavas-
lata visszhangtalan marad, az intézetet a sajtóban mint a reakció búvóhelyét 
támadják, működését hivatalosan is korlátozzák. „Az én bekapcsolódásom a 
Rendszerbe csak nem akar sikerülni. S egyre kevésbé most már. Tavaly még 
Schöpflin sem merte azt állítani rólam, hogy fasiszta voltam; ma az ismétlés 
meggyőző erejénél fogva, már Balogh páter, is meri. S most már én is bele-
nyugszom: hogy Magyarországnak az a fontos, hogy bűnös, »meg nem felelt« 
ember legyek" — panaszolja Illyésnek a Magyar Közösség ideológusaként 
meghurcolt s Az áruló sorsképén meditáló író. Aztán íróságát is korlátoznia 
kell: előbb a fogalmi gondolkodás ösztönét kell elfojtania magában, majd re-
gény- és drámaábrázoló hajlamát. A csöndet is féltenie kell, ami nélkül lehe-
tetlen az alkotás. Pedig a szocializmusba való beilleszkedés akarása az íróbajp 
belső megújulással is párosul. Ellenáll a sértődés érzelmi csábításainak, a re-
tirálás álmegoldásainak, s magára hagyottan is, „a rokon belátás dicsérő tükre 
nélkül, kötelességszerűen, kissé sötéten, de annál salaktalanabb jóindulattal" 
végzett munka mellett tesz hitet. Az Iszonyt sem a kézirat ötéves veszteglése 
miatt nehéz befejeznie, hanem, mert közben „összebékült" az emberiséggel, s 
nem lehet róla „az eltervelt kegyetlenséggel" beszélnie. Nem csodálkozhatunk 
persze, ha ez az Égető Eszter-i életelv a zaklatottság és sebzettség lelkiállapo-
tában érlelődik: ha az író néha a jóindulatot is „gyerekcsiggatásnak" érzi, a 
szív „koncvetésének", s mint az elnyomott nép, „azt karmolja meg, akit lel-
kiismerete feléhajlít", ha egy-egy pillanatra megfogan benne az életből való 
„kivándorlás" eszméje, ha időnként az elképzelt „boxer-ütést" nem ellenfe-
leire, hanem — általánosítón — „nemzete orrára" szeretné mérni. A pályának 
azonban most is az „ellengravitáció" a törvénye: világképét nem helyzetéből, 
hanem eszményeiből képzi meg. Németh az üldöztetések és meg nem értés 
sorshelyzetében köt életreszóló szövetséget az ú j világgal. Nagyon tanulságos e 
szempontból korrekciós indítványa, mit javítson Illyés az Iszony francia ki-
adásának előszaván: „Énnekem tán egy kérésem lenne, ott, ahol az 56-os sze-
repemről ír — az, hogy hitet tett a haladó eszmék mellett: külföldön s bel-
földön egyaránt félreérthető — mindkét helyen másképp. De az igazságnak 
is jobban megfelel, ha azt mondja el, hogy akit a szocializmus ellenségének 
tartottak számon, a szocialista vívmányok fenntartása mellett, vagy egyszerűen 
a szocializmus mellett emelt szót — vagy más ilyesmit." A tragikum szorítá-
sa csak a kései levelekben enyhül s oldódik fel katarzisban. A szenvedély re-
zignációvá, a .keserűség belátássá szelídül, s távolodóban az irodalmi élet fő 
sodrától, már jut idő egymás műveinek olvasására és elemzésére is. Az embe-
rivé szépült kapcsolat megkapó záróakkordja az Illyés hetvenedik születés-
napjára küldött vers. 

A leveleket Illyés Gyuláné és Németh Lászlóné szíves hozzájárulásával a 
költő hagyatékából tesszük közzé. A száznyolc levél közül ötnek Illyés Gyu-
láné a címzettje, három pedig a költő válaszának fogalmazványa. Sajnos, az 
Illyés-levelek többsége elkallódott vagy lappang (mindössze néhány darab ol-
vasható még belőlük a költő 1945-ös naplójában, és található a Bethlen Gábor 
gimnázium kéziratgyűjtemény ében), — azonban ez az „egyoldalú" levelezés is 
alkalmas arra, hogy megvilágítsa az Ady utáni magyar irodalom legjelentő-
sebb alkotóinak barátságát. A szövegeket időrendben adjuk, törekedvén ter-
mészetesen az egyéni írásmód megőrzésére. A levelekhez — tipográfiai elkü-
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lönítésben — csak a legszükségesebb magyarázó jegyzeteket csatoljuk, lakás-
címet is csak lakhelyváltozás esetén. Néhány esetben (a szöveg olvashatatlan-
sága, vagy személyi érzékenység okán) egy-egy szó vagy félmondat elhagyá-
sára kényszerültünk, de ezt minden esetben szögletes zárójelbe tett kiponto-
zással jelöljük. 

Grezsa Ferenc 

1931 

Kedves Barátom, 
kinn lakom egy Esztergom megyei pusztán s a küldött gyászjelentés egyheti 
késéssel jutott hozzám, így édesanyád temetésén, mint szerettem volna, nem 
jelenhettem meg. Szomorú, hogy házaséleted kezdetét mindjárt ilyen kemény 
csapás zavarja meg, ebben az esztendőben már a második. Találj új családod-
ban vigasztalást az elvesztettért. Szeretettel ölel igaz tisztelöd és barátod 

Sátorkő p. 1931. aug. 26-án 

Németh László 

Cím: Nagys. Illyés Gyula úrnak, író, Budapest, Phoenix biztosító intézet, Nádor 
u. 4. — A két csapás: előbb apja, aztán anyja halála. 

1932 
Kedves Barátom, feleséged lapjára én válaszolok. Ella már két hete beteg 

s épen ma kiszállítottuk Gödre. Így egyelőre nem kereshetünk fel benneteket, 
mert az ünnepet én is kinn töltöm. Húsvétra természetesen semmi sem lesz 
debreceni leutazásomból s veletek sem igen találkozhatom húsvét utánig. Sok 
más kellemetlenségünk is volt, én magam teljesen kiestem a rendes kerékvá-
gásból; a készenlétben álló atra cura is mögém ül ilyenkor, ugy hogy egyelőre 
nem vagyok emberek közé váló. Szeretettel üdvözöl, kézcsókját küldi 

Németh László 

Pb. kelte: 1932. márc. 9. Cím: Nagys. I l lyés Gyula író úrnak, Budapest , I. 
Lenke u. 88. V. 2. Feladó: Németh László I. Att i la u. 8. 

Kedves Barátom, 
intellektueljeid közé szívesen elmegyek; de nem tudom, mit kezdenek velem, 
én beszélni nem tudok, a vitatkozás szédít, így legfölebb a félelmetességemröl 
alkotott téveszméiket korrigálhatják majd megjelenésemen. Januárban értesíts 
helyről és időről; a karácsonyt ti. Gödön és Debrecenben töltöm. 

Nekem is van egy ajánlatom. A Tanú mégis csak góc lett s én gondolko-
zom, hogy lehetne ebből a gócból valami nagyobbat csinálni. Folyóirattá nincs 
kedvem kiszélesíteni; nem vagyok szerkesztőnek való s a mai folyóirat: író-
trancsírozás. De adhatnék a Tanúhoz mellékletet: egyetlen írótól 2-4 ívet egy 
számban; ennyivel érdemes kirukkolni; a közölt rész mint különlenyomat 
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könyvként is szerepelhetne. Gondoltam, téged kérdezlek meg először, mit szólsz 
hozzá. Évente 45 ívet adnék 8 számban, ebből 15 ív volna a Tanú, a mag s 30 
ív a bemutató, a példa. A mellékletben szerepélni irodalmi kitüntetés lenne; 
feltétele: hogy az író egész termését a kezembe adja s valóban minta-darab-
jait mutathassam be. Ha négy-öt kiválóbb író felcsap, azt hiszem, meg lehet 
csinálni. Anyagi akadályai nem túlságos nagyok. A 45 ív előállítása 4000 P; 
honorárium-minimum: 1000 P. A Tanúnak ma van 300 előfizetője (nem egé-
szen!); felugrana 500-ra: á 6 P-vel 3000 P; egy szám ára 1 P lenne, abból el is 
tudnék adni ötszázat; a nyereséget mint osztalékot a résztvevőknek adnám. 

Véleményedet kérem ebben az ügyben; feleséged kezeit csókolja, té-
ged ölel: 

Németh László 
Budapest 1932. dec. 13-án. 

Kedves Gyuszi, 
tegnapi beszélgetésünk s a legújabb hírek a Tanú kelendőségéről megint meg-
mozdították bennem a tervkovácsot. Egy utolsó alkalom, hogy kivágjuk ma-
gunkat a Párt és Díj Charibdisei közül. Ajánlatom: csináljuk a jövő évtől hár-
man: te, Tamási és én a Tanút. Harmadiknak Szabó Lőrincet ajánlanám, de 
ő az Athenaeum miatt nem jöhet s Tamásié Erdély. Kiadunk 10 3 1/2 íves 
számot 1000—2000 példányban (ahogy szükség lesz rá); egy szám ára 60 fül. 
évi előfizetés 4 P. Hármunkon kívül 5-6 munkatársa volna a lapnak, ezek igen 
magas honoráriumot: 8 P-t kapnának oldalanként. Mi írnánk 2 1/2 ívet, ők 
egyet. Számításom szerint 1000 példány kelendőségnél nem fizetünk rá semmit 
a lapra; minden további 100 példány kelendőségnél fejenként keresünk 100 
P-t. Ha deficit van, az első ezer pengőt én vállalom (kb 650 p. kelendőségig) a 
második ezren (400 pl-ig) ti osztoztok. A Tanú három első számából idáig át-
lag 700 pl. fogyott, inkább több, ebből előfizető 300. Elképzelhetetlen, hogy a 
ti bevonulástok után ez a szám kétszeresére ne emelkedjék, annál inkább 
mert a Tanú adminisztrálása hihetetlenül rossz; vannak városok, ahova egyet-
len szám sem jut le. Meglehet, hogy az első évben közreadott írásaitokkal ti 
ketten nem keresnétek többet 300—400 P-nél, de emberi számítás szerint a 
harmadik évtől egy ezer—kétezer pengős létminimumot biztosítana számunkra 
a folyóirat. Itt az ideje, hogy magunk legyünk magunk vámszedői s a sza-
badság sem kutya. 

Gondolkozz a dolgon s jöjjetek át Mucával szerdán este; ha van kedved, 
Tamási biztos nem lesz ellene s szeptemberre megindulhatunk. Kézcsókját 
küldi, üdvözöl híved: 

Németh László 

Keltezés a tartalomból: 1932. december. 

1933 
Kedves Barátom, 

azóta tanácskoztam Halásszál és Pap Károllyal is, mind a ketten velünk tartanak. 
A folyóirat megindítására itt van az alkalmas pszichológiai pillanat, úgy hogy 
én azt ajánlom, adjuk ki már a Tanú V. számát együtt s a TV-ben jelentsük 
be a változást. A két szám megjelenése közt csak három-négy hét különbség 
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lenne. Figyelembe vettem Halász néhány aggályát s most ez az ajánlatom: á 
folyóirat főmunkatársa az a 8—10 író, aki kötelezi magát, hogy minden írását 
először a Tanú szerkesztőbizottságának mutatja be s csak akkor ima máshová, 
ha ott nem használhatják. A folyóirat nyeresége a főmunkatársaké s azt mun-
kásságuk arányában osztják fel egymás közt. Az esetleges veszteségen méltá-
nyossági sorrendben osztoznak. A főmunkatársakon kívül akárkinek az érde-
mes munkáját közöljük, ha a szerkesztőbizottság elfogadja. A bizottság tagjai': 
Szabó L., Halász G., te, én. Egyetlen kellőképp megokolt vétó is elég azonban 
a visszautasításra. Péntek estére döntő értekezletet szeretnék összehívni, mert 
a Tanú IV. sürget; kérlek, értesíts addig, hogy mi az álláspontod s hogy 
eljöhetsz-e. 

Szeretettel üdvözöl híved 
Németh László 

Budapest 1933. márc. 4-én. 

Cím: Nagys. Il lyés Gyula úrnak, Budapest Eszéki u. 18. 

Kedves Barátom, 
kinn lakunk még Gödön, úgy hogy kártyád későn érkezett; a filléres gyors 
jegyei biztos elfogytak s az én vasárnapom le van foglalva már. Jó mulatóst; 
Fülep Lajosnak add át üdvözletem. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Felsőgöd 1933. szept. 29-én 

1934 
Kedves Barátom, sajnos a múltkor nem kísérhettem el Gulyást hozzád, 

mert tanítanom kellett s így a beszélgetésből ő semmi konkrét eredményt sem 
hozott: adhatsz-e verset, esetleg versciklust folyóiratunk áprilisi számába, vagy 
inkább közös kedves költőnkről, Fazekasról akarsz írni, esetleg az egykéről, 
Európáról stb. stb.... En úgy indulok a folyóiratba mint aki új életet kezd, 
nem kezdhetnénk azt mindannyian? Szeretettel üdvözöl 

Németh László 
Fülep vállalta a szerkesztést! 

Pb. kelte: 1934. febr. 13. Feladó: Németh László, Ilona u. 75. — A Válasz végül 
is Il lyés-verssel indult, A Dunánál Esztergomban cíművel . 

Kedves Barátom, köszönöm, hogy ilyen hamar küldtél verseket; ciklusod 
azóta már Zengővárkonyt is megjárta; megállapodtunk, hogy ezt közöljük az 
első számban. Fülep a következő igazítást javasolja: „minden ellen mi gátat 
vethet mi bátor, tisztuló szivünknek" a „sziveinknek" rossz magyarsága miatt. 
Lehet, hogy cseh-fordításaidból is elkérünk valamit Sz-tól. Fazekasról ne fe-
ledkezz meg. 

Szeretettel üdvözöl: 
' Németh László 

Budapest 1934. febr. 21. 
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Sz.: Anton Straka, aki a cseh és szlovák költők antológiáját szerkesztette. 
A kötetből a Válasz 1934. 3—4. számában jelent meg Illyés-fordítás, Jan Carek 
Hang az éjszakában c. műve. A Fazekas-tanulmány a lap 5. számában olvasható. 

Kedves Barátom, 
Imre mondja, hogy a Tanú utolsó száma bántott, — talán sértett is. Félek, 
hogy érzésedet mások kihasználják s ügyünk látja kárát. Nagyon sajnálnám. 
A Helyzetképet öt-hat hete írtam s úgy éreztem, hogy el kell mondanom, amit 
elmondtam benne; amikor megjelent, én is aggódtam már, nem rontottam-e el 
vele, ami közben létrejött; Imrétől rögtön ezt kérdeztem. Mondhatnám, hogy 
ami sértett, nem rád vonatkozott s ez majdnem igaz is lenne. De ehelyett azt 
ajánlom, nézzük el egymásnak, ami elnézendő s iparkodjunk még komolyabban 
és férfiasabban viselkedni mint eddig. Ügy érzem, hogy az ország sorsa nem 
kis részben a mi viselkedésünktől függ ma; legyünk méltók ehhez a szerephez. 
Én látom hibáimat s rövidesen le is számolok velük. Bocsáss meg! Üdvözöl 
és ölel 

Bp. VII. 8. Felsőgöd, Duna u. 30. 
Németh László 

Imre: Németh Imre. A Helyzetkép a Tanú 1934. júniusi számában jelent meg. 
Illyést tán e mondat bánthatta: „A mai harmincasok egy része egyszer már hűtlen 
lett magához: a marxizmussal szemben; félős, hogy most az inga-lengés másik 
felét is elvégzik." 

1935 

San Remo 35. I. 25. 
Kedves Barátom, 

igazad volt, eltávolodva tőle jobban látja az ember a maga ügyét s ebben a 
sanremoi szállodában, a szakadó esőben eleget gondolkozhattam a Válaszon 
ahhoz, hogy igazat adjak Fülepnek: ebből a folyóiratból én tulajdonkép már 
rég kiváltam. Németh Imrének, kérlek, mondd meg, hogy március l-ig a Vá-
lasz minden költségét vállalom, attól fogva semmi közöm a folyóirathoz, meg-
szüntethetitek, megtarthatjátok, ahogy jól esik. 2-án érkezem Budapestre; jó 
lenne, ha még hétfőn vagy kedden átnézhetnők a Válasz egész számadását, 
hogy lássam, mit jelent a folyóirat likvidálása. Élő szóval többet. 

Szeretettel köszönt, kézcsókját küldi: 
Németh László 

A levél a Válasz átszervezésére utal, nemzedéki folyóirattá. A Válasz kiadó-
hivatalának papírján. 

1936 

Kedves Barátom, 
köszönöm leveledet. Attól félek, engem Magyarország földjéhez már legfölebb 
a halál tud visszaédesgetni, amely belerak. Ha harag volna még bennem el-
lene, bitnék; de csak közöny és utálat van. Elküldöm neked egy fegyvertársad 
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írását a G y á s z r ó l ; most került kezembe; bizony nem az „alak" a szomorú, ha-
nem az hogy Szabó Lőrinc, te, — Babitsról nem is szólva — mind. az ő állás-
pontját erősítettétek „magatartásotok"-kal, egy tiszta ember önfeláldozó mun-
kájával szemben. Én amit csináltál, szerettem s nemcsak „értékeidet", maga-
dat is. De teljesen lehetetlen, hogy barátságodon Féja Gézákkal és Török 
Sophiekkál osztozkodjam. 

Szeretettel köszönt: 
Németh László 

A cikket alkalomadtán visszakérem. 

Keltezés a tartalomból: 1936. febr. Ekkor je lent meg ugyanis a Magyar í rásban 
Féja ironikus Gyász-kritikája. Cím: Mátraháza, Napsugár-üdülő. 

Kedves Barátom, 
nem merem a főkertész címzést fő-nixszel viszonozni, mert attól tartok, hogy 
ez a nix úgyis eleget riogat titeket most éjjel-nappal. Szabó Lőrinc itt kinn 
volt tegnap s tőle tudom, hogy a Magyarország körül mi történt; ha nem 
volna olyan nyomasztó a helyzeted, csak örülni tudnék, hogy az Est-lapokkal 
nem kapcsoltad össze magad. Így, legalább átmenetileg, nem lett volna rossz. 
Bár nehéz elhinni, hogyha valóban állástalan maradsz, ne igyekeznének több-
felől is lekötni. 

A Korunk cikkét köszönöm. Kissé szirén hangon szól s látszik, kevés fo-
galma van egy organikusan épülő élet belső kötöttségeiről, de legalább az em-
berség is izgatja már, nemcsak a maga mindenre klappoló műnyelve s annak 
hogy hozzájuk közelebb kerüljek, egyetlen féltétéle ép az emberiség-tisztelet. 
Feladatom talán ép az lesz itt, hogy jelenlétemmel nemesebb szempontokra 
kényszerítsem szocialistáinkat; addig támadnak, amíg azt ami bennem megvan 
s belőlük hiányzik, kioldják-felszívják belőlem. 

Féleségem a jövő hét derekán, szerdán vagy csütörtökön talán kiviszi a 
gyerekeket Mucához. Akkor megbeszélhetnének nőink egy közös kirándulást, 
fél vagy egész napost, amelyet itt fejeznénk be este nálunk. 

Kézcsókját küldi, téged üdvözöl s jó idegeket kíván: 
Budapest, 1936. április 30-án 

Németh László 

Cím: Illyés Gyula író úrnak, Bpest, Törökbálinti út 14. A Korunk- írás m i n -
den bizonnyal Gaál Gábor Gyász-kritikája, a márciusi számban. A főnix-szójáték 
Illyés munkahelyére céloz. 

Kedves Barátom, 
sajnos, nem mehetek ki hozzátok Ellával, mert mint iskolaorvosnak egy fej-
tágító kurzuson kell részt vennem, ahol lélektan professzorok bizonyítják be 
nekünk orvosoknak, hogy milyen szabad halandzsa-terület az ő tudományuk. 
Sok beszélni valóm volna veled, főleg mozgalmi tennivalókról. Most olvasom 
Henrik de Man könyvét, Die sozialistische Ideet; olyan elragadtatássál, mint 
kevés könyvet még. Nem tudom, ismered-e? Nyugati kultúra és szocializmus 
összekapcsolása, az amire ösztönünkben mindketten vágyunk. Ugyanolyan mó-
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dosításokat végez el, igen óvatosan, de annál eredményesebben a marxi gon-
dolatrendszeren a nyugati lélek javára, amilyet Lenin, hogy az oroszság ottho-
nosabban érezhesse magát benne. A magyar reformtervek teljes bukása után 
talán módot nyújt számomra, hogy a nemzetközi szocialista mozgalmat, leg-
alább mint outsider, a magam ügyének tekinthessem. Jövő csütörtökön ott va-
gyok a Franklinnál, nem jössz el? Megbeszélhetnénk esetleg valamit. A Nyugat 
bírálatát köszönöm; nem azért mert megdicsértél és helyesen dicsértél, hanem 
mert bebizonyítottad, hogy van még bátorság s igazságérzet. Szeretettel ölel, 
kézcsókját küldi 

N. László 

Keltezés a tartalomból: Illyés kritikája a Gyászról a Nyugat 1936. májusi szá-
mában jelent meg. 

Kedves Barátom, 
nagyon sajnálom, hogy nem jöhetsz ki júliusban, de megértem. A gyánti talál-
kozó megbeszélésére lesz időnk, ha egyszer befutok Pestre s a hivatalodban 
felkereslek. 

A Phőnix-híreket olvasom s néhány napja habozok már, hogy írjak-e ne-
ked ebben az ügyben. De inkább tűnjek fel tolakodónak, ha nincs szükséged 
rám, minthogy ne jelentkezzek, ha — mint ilyenkor sokszor megtörténik — 
nincs melletted senki. Persze a helyzetet nem ismerem. Nem tudom, menesz-
tenek-e vagy maradsz s ha maradsz, megtarthatod-e leszállított fizetéssel is az 
állásodat. Gondolkoztam, miben lehetnék segítségedre. Nem tudom, komolyan 
mondtad-e azt a vogul-dolgot, de ha igen, mégis könnyebb, ha én kezdek agi-
tálni ebben az ügyben, mintha neked magadnak kell. Reálisabbnak tartanám, 
ha új állást szereznének neked. Kozmáék most úgy mutatkoztak, hogy furdal-
juk a lelkiismeretüket. Farkastól hallottam, hogy Kozma egy állásból kicsöp-
pent fiatálembert három nap alatt behozott a városhoz. Akár ott, akár az 
MTI-nél, esetleg a rádió bankjánál elhelyezhetnének; mégis kisebb foka a ki-
szolgáltatottságnak, mint egy újságszerkesztőségben ülni. Ha felhatalmazol rá, 
én azonnal puhatolózom Kandónál: külön érveim is volnának nála e kéréshez. 
Lehet, hogy neked az állásnál sokkal sürgősebb bajaid is vannak. Ella mondja, 
hogy nagy előleget vettél föl s ezt most állítólag levonják. A hitelezők elsején, 
sajnos, tíz pengőt hagytak csak a tárcámban, de ha pénzforrásaid kimerülő-
ben vannak, egy dolgot megpróbálhatunk. Kecskeméten kaptam én egy hold 
földet a Tanúért az új városi parcellázásokból. Én azt úgysem akarom meg-
tartani; messze van s nagyon úri a környezet, meg előbb-utóbb szükségem lesz 
az árára. írok Tóthnak, hogy adja vissza vagy tartsa meg ő maga s nekem 
adja oda az árát, illetőleg amennyit az árából Ember és szereppel és Tanúval 
eddig ledolgoztam. Ezt a pénzt bizonytalan időre kölcsönadhatnám. Még én is 
jól járnék, mert Tóthékból ilyenféle lelkiismereti érv nélkül nehéz pénzt 
kiszedni. 

Ne vedd zaklatásnak, érzelmes hozzád-kenekedésnek ezt a levelet. Olyan 
idők jönnek, amikor ismételten szükségünk lehet egymásra. Feleségednek kéz-
csókját, téged ölel 

Németh László 

Keltezés a következő levél alapján: 1936. július 10. előtt. — Kozma Miklós, 
akit Németh a rádiónál ismert meg, ekkor már belügyminiszter. Kandó László pe-
dig, akivel jó személyi kapcsolatban van, a veje. 
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Kedves Barátom, 
leveled elszomorított kissé; én nem meghatni akartalak vagy rokonszenv tün-
tetést rendezni, hanem megtenni kötelességemet veled, de még sokkal inkább 
magammal szemben. Az én tíz első írói évem nagy szerencsétlensége az volt, 
hogy a fiatal írónemzedéknek nem volt olyan vezéregyénisége, amilyenné újab-
ban te kezdesz nőni — hónapok alatt, szemünk láttára. Én szépirodalomra, el-
vont tudományos munkára születtem s minduntalan be kellett ugranom (be-
szívott a történelmi kényszer) olyan szerepekbe, melyekről tudtam, hogy telje-
sen alkalmatlan vagyok rájuk. Most végre, amikor idegerőm teljesen elha-
gyott, itt a felváltás, élhetnék annak aminek szeretnék, de csak akkor persze, 
ha te nyugodtan vagy még bátrabban mehetsz tovább a magad útján, mint 
eddig. Ha én nem akarom, hogy téged most lehúzzanak, valami sarokfogó 
csapdába szorulj, akkor az önzés, barátom, s neked kell olyan furfangosnak 
lenned, hogy ezt átlásd. 

Én azt szeretném legjobban, ha te csakugyan gazdálkodni mennél s úgy 
szólhatnál bele a magyar szellemi életbe, mint független földesúr. Meg lehet-e 
ezt csinálni? A föld volna a legkisebb gond. Én örömest átengedem neked a 
kecskeméti egy holdat; Sárközi sem tud mit kezdeni a magáéval, a felesége 
még nyaralni sem hajlandó lemenni; kettőnket kifizethetnél az első termésed-
ből — négy-öt év múlva. De addig? Azt hiszem, akármit kezdel, három-négy 
évre anyagilag biztosítva kell lenned, különben a farm katasztrofális lehet. 
S a befektetéshez is pénz kell; legalább ezer-kétezer pengő évente. A ház el-
adását ma sehogysem tudom ajánlani; igen rosszak a házárak s az ilyen gyors 
eladás igen nagy veszteséggel jár (lásd a mi felsőgödi kisházunkat). Sokkal 
okosabb, ha a házat kiadjátok s az magát törleszti, esetleg egy kis zsebpénzt 
tejel. Babitsot annál előkelőbb embernek tartom, semhogy most minden ellen-
szolgáltatás nélkül, két-három évre ne biztosítaná a Baumgarten-díját, de meg-
értelek, hogy erre nem akarsz számítani. A közérzetet azért ez a tudat is javít-
hatja. Legszerencsésebb az lenne, ha egy kiadóvállalattál köthetnél megállapo-
dást, három évre legalább, mint én. Évi két könyvet te is kinyomsz, ha nincs 
hivatalod s a te munkáid nagyobb példányszámot is érnek. Én a Franklintól 
200 P-t kapok havonta — ha vidéken élsz, a legszükségesebbekre ez föltétlen 
elég nektek is s ami ezenfelül jön, a birtokba ölhetitek. Ha te nem tiltakozol 
ellene (tehát nem a nevedben!) szívesen írok Péter Andrásnak (ők velem na-
gyon lojálisak, ajánlhatom), esetleg Sárközinek is. Lehetetlennek tartom, hogy 
valamelyik kiadó ne kapjon rajtad. (N. b.: a Nyugat kiadóba is nagyobb töke 
vonul most be, úgy hallottam.) 

Második lehetőség az állás vállalás. Semmikép sem javállom, hogy Muca 
állást vállaljon. Ügy is elég gyenge, a munkában egészen élnyúzódna s köz-
érzetben, apró idegességekben föltétlen elvesztenétek, amit keresne. A Kozma— 
Kandó orientációt nem úgy értem, hogy én a te nevedben írnék Kandónak. 
Erről szó sem lehet; én csak arra kérlek, hogy írd meg nekem, mikor nem 
utasítod vissza, ha ők felajánlanak valamit. Nekem itt lelkiismeretfurdalásom 
van úgyis! Tavaly az én helyemre vagy neked vagy Cs. Szabónak kellett ke-
rülnie. Politikai szempontból föltétlen helyesebb volt, hogy nem te kerültél; — 
ez az új szellemi front lekozmálódását jelentette volna akkor, míg így intakt 
kerültünk ki — de nekem akkor ígéretet tettek, hogy rád is sor kerül. Ortutay 
tulajdonkép a te helyedre jutott, nem tudom hogyan. Ma a rádiót sehogy sem 
tudnám ajánlani neked. A rádió bankját, az Országos tudósítót inkább — eset-
leg a fővárost. Kozma nagyon sokra tart téged s lehetetlennek tartom, hogy 
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visszautasítson. Nekem már ismételten üzent, hogy amilyen orvosi állást ki-
néztem magamnak, kinevez rá. De az ilyet csak akkor lehet elfogadni, ha nem 
előmenetel, hanem létfenntartás az az állás. A te esetedben az. De ha rá is 
szánod magad, ideiglenesnek tekintsd s ne feledkezz meg az első tervről. Ez az 
igazi, hozzád illő függetlenség. S ez az egyetlen, amelyet negyven éven túl 
bírni lehet. • 

Több változattal sajnos nem rendelkezem. Ellának van még egy ajánlata. 
Ha ki tudjátok adni a házatokat, a mi őrült nagy hodályunkban van elég hely 
— tavaly három hónapon át voltak benn a szüleim — mi önköltségi árban, 
mondjuk havi 100 pengőért adunk kosztot, mosást, lakást meg ami vele jár. 
Tavaly kipróbáltuk, ennyibe kerültek a szüleim. A két családot egészen külön 
lehetne választani, mint egy külön bejáratú lakásban. Ha nem tudsz a gyerek-
zajban dolgozni, ott vannak az én orvosi rendelőim a közelben; öt jól fűtött s 
néma helyiség. Megígérem, hogy nem írok ezalatt verset s talán még az is 
kiderülne, hogy nem vagyok olyan összeférhetetlen mint a hírem. Ez a meg-
oldás bármikor rendelkezésiekre áll (akár augusztus l-re is); hidd el a leg-
kisebb megterhelést, kellemetlenséget sem jelenti számunkra; sőt Ella társulé-
kony természetét ismerve, — a télben szórakozást. 

Kissé hosszadalmas lettem s félek, hogy amit itt irkáltam, megint valami 
olcsó ajánlkozási rohamnak látszik, mely a másik fél büszkeségére és vissza-
utasítására számít. Kérlek, csak akkor írj nekem, ha a négy dolog közül (kecs-
keméti föld, Péter András ill. Sárközi, Kozma, Törökvész út) valamelyikre 
igenlő válaszod van. 

Feleségeddel együtt sokszor ölelünk: 

Felsőgöd, 1936. július 10-én. 

Kedves Barátom, 
elmeneteltek után kissé rosszabbul lettem s az első öröm is meghűlt kissé, 
mellyel az utazás tervét fogadtuk. Két napja fönn vagyok s az ágy nem rejti 
el előlem gyengeségem. Ma lenn voltam a kórházban a leletekért s érezhettem, 
milyen órjási távolság az Eszter utca. A leletek sem épen megnyugtatók: az 
elektrokardiogramm s a röntgen egyformán szívkamra rendellenességeket 
mutatnak. Lehet, hogy januárig még javul az állapotom, de pillanatnyilag 
mégis lelkiismeretlenségnek látszik, valaki mást ettől az egész kivételes lehe-
tőségtől megfosztani, amikor én magam valószínűleg még sem mehetek ki. 
A hangulatom is olyan, hogy alkalmasabb vagyok régi élmények rendezgeté-
sére mint újak szerzésére. Ezért hát megköszönöm szívességedet és mégis csak 
lemondok. Nagyon nagy öröm lett volna együtt, négyesben, utazni, amint 
öröm volt az is, hogy rám gondoltál útitársul. Remélem, te azért kimégy; kár 
volna az alkalmat elmulasztani. 

Kézcsokját küldi s szeretettel köszönt: 
1936. nov. 10-én 

Kedves Gyuszi, sajnos nem merek ma a farkasréti útra vállalkozni. Teg-
nap nagyon rossz éjszakám volt, ma éjfél utánig voltak vendégeink, s az a 
tapasztálatom, hogy mindenféle halmozás megbosszulja magát. A jövő hét fo-

Németh Lászlóék 

Németh László 

13 

.T<W.f Attila Tudományegyetem 



lyamán azonban még kiszaladok hozzád. Nagyon köszönöm a meghívást és az 
ismételt postát. Szeretettel ölel, kézcsókját küldi: 

Németh L. 

Pb. kelte: 1936. dec. 6. 

Kedves Gyuszi, 
pénteken estefele, 5—6 óra tájban kiszaladunk hozzátok, de vacsorával ne vár-
jatok, meri: én korán szeretnék visszaérkezni. Muca kezét csókoltatom, téged 
ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1936, hónap és nap olvashatatlan. Feladó Németh László, Törökvész 

u. 41. 

1941 

Kedves Barátom, 
szándékom volt a Babits emlékkönyv számára írni, de egy színdarabírásba ke-
veredtem s amikorra a naptárra néztem: elmúlt a terminus. Azóta Veres Pé-
tertől hallom, hogy csak tanulmányt használhatsz. Már pedig én újabb tanul-
mányt alig tudnék szegény Mihályról írni; csak a régieket írhattam volna újra 
alá utolsó Babits-emlékem felvillantása kapcsán (egy asszír dombormű-alakká 
apadt ember a Vihar-bemutató páholyában); hisz nyolc év alatt álig olvastam 
tőle valamit. Az is zavar, hogy amilyen kérlelhetetlen ember volt, nem bosz-
szankodnék-e rajtam a ráemlékezők sorában. Én úgy hiszem, mi ketten örökre 
definiáltuk egymás felé magunkat azzal, hogy nyolc év előtt egyidőben meg-
jelent kritikáinkat egymásról — ő a Két háború közt-ben én a Minőség forra-
dalmában újra lenyomattuk. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Budapest 1941. augusztus 25-én. 

Cím: Illyés Gyula szerkesztő úrnak, Budapest V., Vi lmos császár u. 34. Nyugat 
szerkesztősége. — A hivatkozott dráma a Mathiász-panzió. 

Kedves Barátom, 
itt küldöm, úgy ahogy az első percben is éreztem. Nincs semmiféle ünnepélybe, 
emlékkönyvbe, összebékülésbe beleszerkesztve, de pontosan adja, amit érzek 
s ez az érzés úgy hiszem, elég megtisztult ahhoz, hogy egy emlékkönyvbe is 
beleilljen. Ha mégis bántónak érzitek: ne gondolj vele, küldd vissza, énnekem 
jó volt, hogy megírtam. 

A Nyugat betiltása megdöbbentett. Körülbelül négy hely van még, ahol 
írók is szólhatnak s ez mind pusztulóban. A Híd nem győzi a deficitet, a Kelet 
Népe Móriczot roppantotta össze, a Magyar Életben személyi perpatvarok foly-
nak, a Magyar Űt gyógyíthatatlanul protestáns. Ha nem sikerül lapengedélyt 
szerezni: gondolj a Kelet Népére. Ma ugyan az az érdeme, hogy Zsiga bácsi 
kikísérletezheti magát benne (s kohójából olyan remekmű kerülhet ki, mint a 
Rózsa Sándor) de talán lehetne valami nagyobb menhelyfélét is csinálni belőle. 

14 



Ha ez a nyomás sem szorít bennünket össze: akkor igazán: rúgjuk szét Tnagun-
kat, üstökösöknek a világűrbe. 

Szeretettel üdvözöl 
Németh László 

Budapest 1941. augusztus 28. 

Németh Babits-emlékezése az Elmaradt kézfogás. 

Kedves Barátom, oly gyorsan küldtem el a cikket, hogy nem jöhettem rá 
egy emlékezeti gikszerre. Babits M-lyal nem Kosztolányiéknál, hanem Halász 
Gyuláéknál voltam együtt utoljára. Az csapott be, hogy Kosztolányi is ott volt, 
kettőjük képe s egy idegen otthon: ez maradt meg bennem. A rádió 100 könyv 
sorozatát beszéltük meg. A javítás, ha lehetséges még, így hangzana (hogy 
a sorhosszon se kelljen változtatni): „Hat éve nem találkoztunk egyszer sem." 

Bocsánat az írásért. Az augusztusi szöllő ágyba szégyenített. Szeretettél 
köszönt: 

Németh László 

Cím: Illyés Gyula úrnak, író, Budapest I. Logodi u. 3. Pb. kelte: 1941. aug. 30. 

Kedves Barátom, 
ha a Magyar Csillagot az összefogás szellemében akarod megcsinálni: én támo-
gatom, mint mindent, ami e nemzedék fellépése óta a kortársak teljes felsora-
kozását és nagykorúsítását próbálta szolgálni. Tíz évvel ezelőtt már erről ál-
modtam: teremtsünk egy politikai és irodalmi gyámkodásoktol független ott-
hont, ahol egymást becsülő emberek szabadon mondhatják az életükben meg-
gyűlt igazságot. Ami mindenikünkben ott van, amit mindenki vállalni kény-
telen: az legyen a nemzet vallásává és politikájává; de tartassuk tiszteletben 
azt is s védjük meg a csőcseléktől, ami egyikünknek fontos. Ezt, az „irodalom 
önkormányzatát", várom az új Nyugattól is: persze csak úgy, ahogy egy el-
használt s a világból féllábbal kinnjáró ember szövetkezésektől, csoportosulá-
soktól valamit várni tud. Munkatársi segítségemnek is egy elpusztított szerve-
zet s egy elégett tehetség szab határt. Viszonyom a magyar irodalomhoz a jó-
akaratú távozóé. Szeretném összehozni, a szörnyű napokra együtt látni, aminek 
a szétzilálásában, akaratom ellenére, tán nekem is részem volt. Kizárólag ez s 
nem a barátság, még kevésbé a cinkosság terelt össze emberekkel, akikkel ré-
gebben hadban álltam. Mindenkivel együtt tudok menni, aki az értékek hierar-
chiájáért s a társadalmi igazságért együtt küzd s úgy nemzetközi, hogy a 
magyarságot sem hajlandó idegen fajok nacionalizmusának kiszolgáltatni. 

Tanácsot nem akarok adni. En öt éve partjáról nézem vagy nem is nézem 
az irodalmi életet; te a közepén úszol. Egyre vigyázz: Nemzedékünknek van 
hét-nyolc elsőrangú tehetsége: rajtad kívül Erdélyi, Kodolányi, Tamási, Szabó 
Lőrinc, sokan idesorolják Márait, Cs. Szabót (én nem ismerem eléggé őket); 
van egy igen jó második vonala (Sinka, Veres, Gulyás, Erdei, Féja, Pap K., 
Halász): építsd ezekre a folyóiratot, akkor is ha egyikük-másikuk nem is dol-
gozik belé. Aztán következzenek a segédhadak, a nagyobbak veszekedéséből 
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élők, a literátori bajkeverők. Az hogy ki tartozik hozzád, nem a munkatársak-
tól függ, hanem tőled. Hogy milyen helyet tartasz fönn nekik. 

Széchenyiről rég szeretnék írni; írok is talán egy kis könyvet. De október 
elsejére még alig adhatok belőle érdemest. Állapodjunk meg novemberben. 

Leveled utolsó bekezdése elmaradhatott volna. Nem emlékszem, hogy leve-
lemben lett volna szó, mely ezt a felvilágosítást kihívta, vagy megindokolta. 
Választásodat ismerem; hat éve egyszer már tudomásomra adtad. Én, Gulyás 
Pált kivéve, minden magyar íróval olyan viszonyban vagyok, amilyennek te 
kívánod a kettőnkét. 

Szeretettel köszönt 
Budapest 1941. szeptember 18-án 

Németh László 

A Széchenyi Döblingben a Magyar Csillag 1941. decemberi számában je lent 
meg. Illyés válasza a levélre fogalmazványban fennmaradt, szövegét az a lábbiakban 
közöljük: 

Kedves Barátom, 
felfogásuk — nem is kételkedtem benne — megegyezik. Akiket felsoroltál, 
azokra számítok én is, nagyrészüket már meg is kértem a dolgozásra. Azt gorv-
doltam, egy évemet az összeállásra, megindulásra szánom, egészen osváti buz-
galommal: munkám eredménye lesz, ha aztán félreállhatok. 

örülök s igen fontosnak érzem, hogy a novemberi számba megírod mon-
dandódat Széchenyiről. A lap végén néhány soros hírben feltüntetjük a követ-
kező számokra már elkészült vagy megbeszélt tanulmányokat, egy kicsit annak 
érzékeltetésére, hogy nem időszerű, hanem időtől független becsű tanulmányo-
kat közlünk. Engedelmeddel ezek sorába beírtam ezt is: Németh L.: Sz. 

Az első szárn nem adhat teljes képet a törekvésről, ehhez legalább fél év 
kell. örülnék, ha bármikor megírnád véleményedet, segítenéd az ügyet, amely 
annál jobban sikerül, minél kevésbbé csak egy emberé. 

Levelem utolsó szakasza semmivel sem akart többet mondani annál, mint 
amit mondott: a munkában teljesen személytelen akarok lenni. 

Aggodalommal tölt el, amit betegségedről írtál. Kérlek, vigyázz magadra; 
boldogan tenném, ha valamiben segítségedre lehetnék. 

Szeretettel üdvözöllek. 
1941. IX. 23. 

Kedves Barátom, azért írok csak, hogy ne lepjen meg, ha a K. N-ben egy 
Széchenyi-tanulmányomat látod. Ez nem az, amelyet neked ígértem. Bevezető-
féle a Sz. könyv elé; a kérdéseket teszem föl benne. A M. Cs.-nak a kidolgor 
zott fejezetek egyikét szeretném adni; legszívesebben a döblingit. Ennek van 
ugyan egy kényes oldala: én nem hiszem, hogy Széchenyi őrült volt, (mond-
juk: lényegesebben őrült volt mint én ebben a pillanatban). Lehettek átrándu-
lásai az őrültségbe; de közben írt „őrült" vallomásai: legföljebb exaltáltak, de 
gyilkosan igazak. Ha ezt az álláspontot túl fantasztikusnak érzed, inkább a 
Széchenyi ifjúságát dolgozom ki (Olvasmányai, romantikusok stb.). Kérlek, ér-
tesíts, melyik kell. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 
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Pb. kelte: 1941. okt. 1. — A Kelet Népében megjelent tanulmány: A legérde-
kesebb magyar, 1941. okt. 1. Illyés válaszának fogalmazványa megvan a költő ha-
gyatékában: 

K. B., teljesen rádbízom a választást; izgatóbbnak én is a szivedszerintib-
bet érzem, a döblingi napokat. Ha még örült volt is: az őrültek közt épp úgy 
van tehetséges és tehetségtelen, sőt lángelméjű, akár a normálisak között; 
szinte azt a paradoxont lehetne mondani, hogy az elmebeli nagyság független 
az „elmeállapottól". Nagy érdeklődéssel várom írásodat; bár lapzárta 15—16-án 
van, küldd el, mihelyt elkészülsz vele. 

Szívesen vettem volna véleményedet a lapról. „Az adat és anyag" rovatot 
olyannak képzeltem, hogy abban egész pontos, szinte statisztikai tömörségű tár-
sadalmi jelentések is elférnek. Foglalkoztál egyszer a pesti polgári iskolások 
helyzetével. Nem volna kedved arról közzétenni valamit? Ismétlem, írni szinte 
álig kellene, inkább csak az adatot sorakoztatni. 

Szeretettel ölel: I. Gy. 

Kedves Barátom, holnap délben utazom Pécsre s a Sz. Döblingbem-t csak 
hazajövetelem után (hétfőn-kedden) tudom legépelni. A vidékiek csinálták a 
bajt; ott akartam a tanulmány első felét felolvasni; meg is volt; akkor sürgö-
nyöztek, hogy a rádió közvetíti őket, de csak 15 percük van az én előadásomra, 
írhattam egy új 15 perces Sz-t s ez azóta hevert, mert még két-három kelep-
cében vergődöm épp ezen a'héten (rádió, Ady est). Remélem, az okt. 16. lap-
zárta csak ijesztés (más folyóiratok 25 körül zárnak) s így nem késtem még 
el. Szeretettel köszönt: 

N. László 

Keltezés a tartalomból: a pécsi előadás időpontja 1941. okt. 18. 

Kedves Gyula, a megküldött „Kincsesház"-at címedre visszaküldettem. Saj-
nos, fontos és sürgős dolgaimmal is adós maradok; egészségi állapotom miatt 
a Széchenyit sem fejezhettem be: mért bántsam ezt a két szegény tanárt? 
Sokkal gonoszabb tanárokkal lenne okom elbánni, ha ehhez kedvem és erőm 
maradt volna. Regényedet köszönöm. Szívélyesen üdvözöl 

Németh László 

Pb. kelte: 1941. dec. 31. — A küldött regény a Kora tavasz. A tanárok: Ke-
resztury Dezső és Ruzicska Pál, akik a Kincsesház-sorozat német és olasz kötetét 
szerkesztik. 

1942 

Kedves Gyula, ne neheztelj, hogy a Rabelais-t mégis csak lemondom. Most 
kezd elkapni a regényem, nem akaszthatom le magam a sodráról. Annyiféle-
kép nyűnek: iskola, család, testi fáradtság; azt az egy-két ép óráját a napnak 
— a dinnye béliből a „szívét" — nem szánhatom most másra. Legalább egy 
hetet elvesz, ameddig mindent összegyűjtők, beledobom magam, elmerülök 
benne. Az egész Rabelais-t nekem nem sokkal több lefordítani, mint néhány 
oldalát. Csak olyat tudok csinálni, amiben szőröstül-bőröstül benne élek. Remé-
lem, megérted ezt a huzódozást. Ha egyszer szabad állapotban talál hasonló 
kérésed; akár egy hónapot is rászánok, hogy fordítsak neked. 

Szeretettel köszönt: N. László 
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Értem már: a besugárzással a gyomornedv túltengésedet akarják (kis dózis) 
csökkenteni. Egy komoly betegség van: a hipokondria. 

Pb. kelte: 1942. febr. 25. — Illyés A francia irodalom kincsesháza fordítói közé 
szerette volna Némethet megnyerni. 

Kedves Gyula, 
látom, hogy a Magyar Csillag elvégezte a visszafogadás szertartását. S most 
már, úgy illik, hogy én se hagyjam előlegnek az előleget. Hogy a munka so-
vány erőmet mennyire elborítja: Rabelais ürügyén megírtam már. Volna azon-
ban egy dolog, amit meg kell úgy is csinálnom s válasz és megnyugtatás is 
lenne arra a rémképre rólam, amely még a dicséreteken is átdereng. Könyv-
napra Püski kiadja a Kisebbségbent; ehhez én nagyobb tanulmányt készültem 
írni: apologiája, továbbvivése, feloldása a Kisebbségben eszméinek, (melyre 
ma már inkább csak emlékeznek vagy hallottak róla, de nem olvassák: innen 
a rémmonda). A Sorsunknak Ígértem meg még az őszön; 'de ott hálaisten most 
„megsértettek": tehát nem kell odaküldenem. Ha igényt tartasz rá, előreve-
szem; esetleg két folytatásban (8—8 oldal) közölhetnéd. Természetesen vigyá-
zok rá (most is mint évek óta mindenben) hogy fölösleges robbanó anyag ne 
kerüljön belé. 

Szeretettel köszönt: 
Budapesten 1942. márc. 2. 

Németh László 
A Sőtér-cikk különösen tetszett; az első aki érti, miről van szó. Ez a Bayard-
lovag örley, az a szőke fiatalember, aki a rádióban mutatkozott be ezen a né-
ven egyszer? 

A viszafogadás szertartása: a Magyar Csillag márciusi száma közölte I l lés 
Endre és ö r l e y István pozitív kritikáját a Cseresnyésről, va lamint Sőtér e l emzésé t 
Az utolsó kísérletről. A Sorsunkra a februári Veres Péter-c ikk miatt neheztel , így 
a Fantomok ellen a Magyar Csillag áprilisi—májusi számaiban jelenik meg. 

1945 
Kedves Gyula, 

Ella hazajött Pestről s meséli, hogy kedvesek voltatok hozzá. Gyula a fején 
hozta le a csomagját a Nyugatiba. Köszönöm a képviselőnek és akadémikusnak. 

Az én életem ugyanúgy folyt március óta, mint az együtt töltött hetekben 
tavaly, ugyanazzal a skatulyával a zsebemben. A különbség, hogy most írni is 
tudtam néha. Ha a publikálás veszélye egészen elmúlik fölülem, talán még régi 
termékenységemet is visszanyerem. 

Ella elmndta, milyen állást készítgetne Tóth László a számomra Kecske-
méten. Amióta az új világba átpottyantam, én folyton azon vágyolgok, hogy 
lehetne belőlem, orvosi képesítésemmel, középiskolai tanár. Hisz úgy tudom, 
tanár-ínség van s a mostani éhbértől még azok is megszöknek, akik megmarad-
tak. Légüres térbe nyomulok tehát vágyakozásommal s nem sértem az érdekét 
senkinek. Az életem hátralevő részét eszerint így képzelem el: Írásaimat ezen-
túl magamnak írnám (ha Püski netalán megmarad: csak a pedagógiaikat, a 
tankönyvszerűeket tenném közre); ez visszaadná kedvemet s termékenysége-
met. Egy negyvenöt éves író már megengedheti magának, hogy ne közvetlen 
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kortársainak, hanem egy századnak írjon; halálom után eldönthetik, hogy si-
került-e. Közben eltanítgatnék valamelyik iskolában; mégsem züllenék ki egész 
a világból s Magyarország újjáépítésében is részt vehetnék a magam módján. 
Ez számomra is a legkedvezőbb lenne; a pártokat (Révai cikkére gondolok) 
is megnyugtathatná s az írói konkurrenciát is kielégíthetné. Hisz ami az utolsó 
két-három évben énvelem történt, az végre is az írói konkurrencia bűnténye. 

Két nehézség van: elhelyezkedhetem-e mint tanár vagy tanító valahol; el 
tudom-e helyezni a munkáimat úgy, hogy meg ne semmisüljenek. Az utóbbi 
végett a Baumgarten-alapítványhoz fordultam; Basch a Nemzeti Múzeumban 
járt ki műveim számára helyet. Ennyi erővel a Zrínyi utcába is utasíthatott 
volna. Most valamelyik egyszerű, érdektelen ismerősömet kell kinéznem; azaz 
ráeresztenem palackomat az Óceánra. A másik ügyben bevárom, mit végez 
Tóth Laci. Fölhatalmaztam őt, hogy Révaival is közölje levelemet. Ella szerint 
ott fönn az alakult ki: hogy hagynak — remélni; — nos, ennek ez a legtisz-
tább, legemberségesebb módja. Ha szóba kerülök a magasabb szférákban: eb-
ben az értelemben beszélj rólam te is. 

Ella említette, hogy neheztelsz kissé, — amiért nem írtam, sőt hálátlan-
ságra is történt célzás. Ennek nem az az oka, hogy a nálatok töltött hónap 
védelmét nem méltányolom. Hisz azalatt mindnyájan el is pusztulhattunk vol-
na! De szerencsénk minket nagyon messze sodort egymástól s közös barátaink 
meggyőztek róla, hogy a szerencse ilyen távolságain nem illik átkiabálni, örü-
lök, hogy te igényt tartasz egy-egy ilyen kiáltásra s nagy időközökben, illőn, 
majd hallatom is a hangomat. 

Vasárnap Debrecenbe utazok; a szöllőt próbálom rendbe szedni s magán-
tanítványokat fölhajtani. Elsejétől (amennyiben Püski megszűnik s hogy ne 
szűnne meg) minden jövedelem nélkül maradunk s én mint vándor-instruktor 
igyekszem a kenyerem megkeresni. Elláék a télre Békésen maradnak; már vet-
tünk is ki egy elég rendes szoba-konyha lakást; csak a földes padló kezelését 
kell benne megtanulnunk. — Ha esetleg írsz, Gulyás Pálék címére írj (Dobozi 
bérház C/9). Családoddal együtt szeretettel köszönt 

Németh László 
Flórának külön is köszönöm szép viselkedését az ostrom alatt; neki lengyel 
diáklánynak kellett volna lenni! 

Pb. kelte: 1945. aug. 16. Békés, Széchenyi tér 1. Cím: Illyés Gyula úrnak, író, 
képviselő, Budapest III., Csejtei u. 2. — Vő. Illyés levele, Kortárs, 1984. nov. 1684. 
— Révai cikke: Szabad Szó, 1945. máj. 18. 

Kedves Gyula, 
harmadik napja vagyok Vásárhelyen. Aggódom, nem volt-e kár Telekihez for-
dulnunk. Itt a Nemzeti Bizottság örömmel vette tudomásul letelepedésemet s 
természetesnek tartják, hogy tanítsak. Az iskolákban ijesztő tanárhiány, úgy 
hogy indokolva is van a segítségem. Biológiát (egészségtant) tanítok a Vl-ban, 
ir. történetet a VH-ben és bölcsészetet a VlII-ban. Az év folyamán, ha lesz 
erőm az előadásaimat leírnom: így elkészül egy biológia tankönyv (annak az 
összevont tantárgynak a könyve, amelyről beszéltem); aztán egy bölcsészeti 
olvasókönyv (ezzel magamat is tanítom) s az irodalomtörténetből egy vázlat s 
az egyetemi (1943) előadásaim (Magyar romantika). Ezeket, úgy hiszem, a Sarló 
is használhatja majd. Teleki fedezete jó, föltéve hogy igent mond: nem köthet 
belém senki. Ha nem — akkor legalább hunyjon szemet, különben szedhetem 
a sátorfámat. 
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Egyelőre igen jól érzem itt magam. „Vezetni" kétfélekép lehet. Ügy hogy 
az ember valóban fölül egy párt, egy intézmény élére s onnét próbál megvaló-
sítani valamit. Vagy pedig lesüllyed a társadalom mélyébe s egy mindennapi 
tevékenységi kört próbál megnemesíteni, példaszerűvé tenni. Az én természe-
temnek nyilván ez felel meg. Gulyás Pali biztatta a halott Móricz Zsigmondot, 
hogy ő a bajszával a föld alól kormányozzon bennünket. Nos, én majdnem a 
föld alól (persze nem a bajuszommal) szeretnék kormányozni. Mindezt gondol-
hatod a képviselőségről szóló passzushoz kanyarítom bevezetésül. Fölállítottam 
a dolog mérlegét, ha ugyan eddig le nem fújtátok (amért nemhogy nem hara-
gudnék — de megkönnyebbülésemre lenne): Pro: A védelem nekem és egy 
csomó kétértelműség eloszlása a Parasztpárt körül. Contra: 1. Innen lentről, 
nagyobb (akármilyen furcsa) a hatósugaram. 2. Iszonyom minden karrier-
gyanús előléptetéstől. 3. S ugyanakkor iszonyodom minden jelöltségtől. Annyi-
féle jelölt voltam már az utóbbi időben, hogy jobban szeretnék valóságos exe-
rementum lenni, mint gyémánt-jelölt. Amint látod, a contra-érvek jóval súlyo-
sabbak, ösztönbe nyulóbbak; így hát nagyon megnyugtatnál, ha azt írhatnád, 
hogy ameddigre Pestre visszakerültél, már el is ejtettétek az egészet. 

Hogy értetek haza? Flóra, remélem, készül le Békésre. Szeptember vége, 
október lesz a legkellemesebb ott lenn. Itt is szépen ragyog és ősziesedik az idő. 

Szeretettel: 
Vásárhely, 1945. szept. 5-én 

Németh László 
Egy konkrét példa a képviselőségem ellen. Ha én mint ny. isk. orvos 

adom ki, Darvas miniszter-jelölt higgadtan foglalkozhat reform-tervemmel. 
Ha mint képviselő: az esetleges versenytársat (ó, borzalom anyja ne hagyj él) 
üti agyon benne. 

Az igazgató helyettesem az itteni Parasztpárt elnöke. Nagyon derék fiúnak 
látszik. Tán jó lenne, ha föntről is megbiztatnátok bennünket, hogy szabad se-
gítenünk egymásnak. 

Az író lakcíme: Hódmezővásárhely, Bercsényi u. 19. (Krístó Nagy I. leveleivel . ) 
— Teleki fedezetéről: Németh szept. 1-én kelt kérvényét, me lyben óraadó tanári 
kinevezését kéri, Illyés intézi. Vő. Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi kor-
szaka, 343—344. A képviselőségről Illyés naplójában: Kortárs, 1984. dec. 1844. 
Az igazgatóhelyettes pártelnök Gyáni Imre. 

Kedves Gyula, 
bocsáss meg, hogy újra zavariák. Tegnap utazott fel innen Pákozdy Ferenc, 
aki mint mondta, veled is beszélni készül. Elfelejtettem figyelmeztetni a leg-
fontosabbra. Az itteni kollégiumban megkezdtem a tanítást, de igazolás helyett 
szükség volna egy írásra, hogy tagja vagyok a Magyar író Szövetségnek. Ha 
Flóra végzett valamit Telekinél, azt is megírhatod te magad, a hozzám szóló 
levélben, néhány sorban, úgy hogy szükség esetén felmutathassam. Nagyon 
szeretném, ha nyugodtan taníthatnék itt; igen nagy örömet okoz nekem s 
talán az eredménye is meglesz. 

Most hallom, hogy a Tanyai Tanulók itteni internátusát, amelyet Cseres-
nyésnek is csúfolnak, a Parasztpárt vette át. A gimnáziumban gondolnak rá, 
hogy ha nem is leszek a felügyelő tanára, de tartsam rajt a szememet, moz-
gassam kicsit a szellemeket. Én persze nagyon szívesen alakítom át amolyan 
pedagógiai kísérleti laboratóriummá, ha nincs kifogástok ellene. Most egy hó-
napig orosz tanfolyamot tartok benne. S még egy gyakorlati kérdés ezzel kap-
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csolatban: ha máshogy nem tudom rendezni az itteni életemet, nem ebédelhet-
nék-e ott, azt amit a fiúk. A nyersanyagokat Ella megküldi, a főzésért pedig 
adok heti 4-5 szemináriumi órát (7 nyolcadikos!). Ez ugye nem korrupció? 
A reggelim-vacsorám megoldom hazai hidegből, de lehet hogy az ebéd is más-
ként rendeződik: házitanítás ellenében. 

Meglátogattam itt egy fiatal, nyomorék, ülökocsiban verselő költőt (külön-
ben egész tehetséges); annál hallottam, hogy megjelenik az új versköteted. 
Az újságokban is bámulom termékenységed. A szorító idők, úgy látszik, jól 
szorítanak. A Labda című versedet fölolvasom ma a magyar órán: friss ada-
lékul az utolsó hetven év agonizáló, „lenni vagy nem lenni" irodalmához. 
Darvas körül is forr a hazai szenny. Helyes volna-e velem új ingert adni 
neki? A helyettes igazgatónk mondja, hogy már a párttitkárokhoz is kiment 
jelöltségem híre. Remélem, azóta meggondoltátok. De akármit csináltok a ne-
vemben, két kikötésem: hogy innen ne kelljen elköltöznöm s ne kelljen vá-
lasztási beszédet mondanom. 

Szeretettel köszönt, kézcsókját küldi: 
Németh László 

Vásárhely, 1945. szept. 11-én 
A tanügyi dolgozatom kész van; már csak a lemásolása (sajnos, gép nem 

igen kerül) a gondom; a hét végén küldöm, a választásokra megjelenhet. 
A nyomorék költő: Vöröss István. 

Kedves Gyula, 
körülbelül egy órája hozta meg a postás a leveledet; azalatt megjártam a gim-
náziumot, voltam a postán sürgönyözni s most itt ülök, hogy levélben is meg-
kérdezzem: komolyan gondolod-e. Az iskolában természetesen nagy örömöt 
keltett a leveled. Reflekszek nem csalnak; az igazgató, amíg olvasta, fölkaca-
gott s a térdére ütött. A többiek is mind örültek: Gyáni, a helyettes igaz-
gató, az itteni Parasztpárt elnöke, Mátyás, az angol—francia szakos,' művelt és 
áhítatos olvasónk. Rajta különben nagyot könnyítenél is; vagy hét osztályban 
tanít franciát, három órában az előírt 4-5 helyett. Az egyetlen akadály az 
volna, hogy katolikus vagy; de más ref. iskolákban is tanítanak katolikus ta-
nárok az idén, püspöki engedéllyel s téged az itteniek különben is reformá-
tusnak tekintenek. Az igazgató még ma beszél a vezető-pappal, Márton Árpád 
képviselőtársaddal, (akit Móricz Zsigmond is nagyon szeretett) aki azzal jött 
meg Pestről, a képviselőházból, hogy csak a parasztpártiakhoz van bizalma. 
Itt tehát munka ,és szeretet vár s 'lakást és kosztot is szerzünk. Kristóék pati-
kája fölött van egy nagyon rendes kis egyszobás lakás; épp ma költözöm át 
oda, abban egész télen át meglehetünk együtt, ha jobbat nem tálálunk. Van 
fürdőszoba, konyha is, úgyhogy családostól is lejöhetnél oda (énnekem az 5 ál-
landó lakásukban is van helyem), csak épp most a konyhából laboratóriumot 
csináltak, de Flóra tán meg tudná a főzést abban is oldani. De gondolom, ő 
úgysem hagyja ott egyelőre az állását. Bár itt is lehetne találni munkakört 
neki. Épp tegnap volt szó róla, hogy megcsináljuk-e vagy sem a helybeli mun-
kásgimnáziumot. Ebben felnőtt magántanulókat készítenének el egy-két év 
alatt, rövidített tanmenettel, az érettségire. Érdekes munka és kísérlet! Ha le-
jössz: okvetlen megcsináljuk. Arra gondolok: nem helyezkedhetne el egy ilyen-
ben Flóra is. Közben tehetségkutatással stb. foglalkozhatna az általános isko-
lában, elemiben. Laknod a Cseresnyésben is lehet, van ott egy tanári szoba, 
de az egy kicsit messze van s elég barátságtalan, elhanyagolt hely. A patiká-
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nál szép terraszunk is van s ha megunjuk egymást, a laboratóriumban csak 
kétszer egy héten van néhány óráig munka: oda is elhúzódhatunk dolgozni. 
Legnagyobb kérdés a tüzelő; de nekem Kristóék s az egyház is Ígértek s kü-
lönben is könnyen kifűthető a szoba. A reggelit, ebédet eztán én is magam 
kotyvasztom, szálonnázom össze (eddig azt is itt kaptam Kristóéknál, de már 
röstelek egy kis tanításért — érettségire készítem az 50 fele járó mamát, aki a 
legfinomabb asszonyok egyike — annyi mindent kell elfogadni); ebédem ne-
kem Kristóéknál van, de esetleg :kijárhatunk együtt a Cseresnyésbe. Valószí-
nű, hogy más megoldás is akad: egy ebéd itt még ma sem probléma. Csak hát 
komoly-e mindez? S nem miniszternek mégy vagy nagykövetnek? Szeretettel 
köszönt s kézcsókját küldi: 

Németh Laci 
Az én képviselőségemet hagyjuk a fenébe, ha te is lemerülsz, elég lesz a 

te mandátumod: periszkópnak. 
Keltezés: 1945. szept 8—14. Válasz Illyés szept 8-i levelére, vö. Kortárs, 1984. 

dec. 1844—45. — Illyés franciatanársága ügyében Vörös Mihály igazgató l eve le t is 
írt a költőnek, 1945. szept. 28-an, melyben meghívta Vásárhelyre óraadónak. Vö. 
Kortárs, 1975. nov. 1811. 

Kedves Gyula, nagyon köszönöm a gyors intézkedést; dehogy is volt bál-
kezes dolog: nagyon jó lesz egy kis föntről jött szankcionálás. Sarló-igazolvány-
tok már is megmentett a munkától; behívtak s arra — az egész évre fölmen-
tettek. Az írószövetség tagsága az itteni igazoltatástól is megszabadíthat; ha 
nem terhes: harcold ki s küldd le. Az újságbeli harcokat (Zsolt cikkét is) 
figyelem s veszedelmesebbnek érzem, mint amin idáig átmentünk. Kovács 
csakugyan bátran viselkedik. Szerény ellenértékéül annak, amit nyilvánosan 
szenvedtek, tedd el azt a sok bizalmatlan föltevést, amellyel én kisértem po-
litikai szereplésteket s amelyet most sorra megcáfoltok. Francia tanárra itt 
épp szükség lenne; de én nem akarlak magammal rántani, le — ahogy te se 
ránts engemet föl. Még Telekiék se osszanak be a státusba, mert akkor oda a 
nyugdíjam s 20. órát kell tanítanom. Inkább utaljanak ki valami tiszt.díjat. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Vásárhelyen különben jól lehet élni s lakást is tudnék. 

Pb. kelte: 1945. szept. 14. — A sajtóvita akörül zajlik, hogy a K é p e s Figyelő 
22. számában Illyés neve alatt egy hamisított antiszemita nyilatkozatot adtak ki. 
A tanári státusba sorolás azért probléma, mert Teleki egy ideig arra gondolt, hogy 
Némethet rendes tanárrá nevezi ki. 

Kedves Gyula, 
Püski Sándor váratlan betoppant s minthogy A tanügy rendezését nagy ne-
hezen lekörmöltem, küldöm is vele, hátha sürgős. Van vagy húsz oldalnyi 
jegyzet hozzá (a számokkal jelölt helyekre); ezeket postán adom fel holnap. 
Jónak látom az anyag egy részét hátra, jegyzetbe vetni, hogy politikusok 
gyorsabban átfuthassák. 

Teleki végzésére s az írószövetség-béli fölvételre nagy szükségem lenne; 
különben itt kell igazoltatnom magam. Esetleg a te leveled is elég mostan; 
hogy felvettek. 

Szeretettel: 
Németh László 

Keltezés a tartalomból: 1945. szept. 14. után. 
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Kedves Gyula, 
nagyon, köszönöm; hogy hazajöveteled után oly gyorsan intézkedtél. Az Iga-
zolványnak nagyon, megörültem. Pont ilyenre volt szükségem, hogy a vidéki 
hatóságok mint munkakerülőt ne kezeljenek. Aztán kibontom a másik írást: 
három kötet könyv, havi ötezer, már postára is adtuk. Ettől megrémültem. 
Még szerencse, hogy mint apósomtól tudom, Békésre a posta nem vesz fel 
pénzküldeményt. 

Hát én könyvírásra aztán igazán nem vállalkozhatok. A Püski szerződése 
ugyan megengedi, hogy évente egy-egy könyvet más kiadónál adjak ki, a le-
hetőség megvolna tehát, de a hajlam nincsen. 1. En nem affektálásból mon-
dom, hogy író nem akarok többé lenni; száz oka van, hogy tavalyi sőt ta-
valyelőtti elhatározásomon megállják s írói pályámat ne vigyem túl az 1945-ös 
vízválasztón. A legfontosabb (a kétségtelen sérelmeken kívül), hogy begubó-
zott, ember-iszonyos ember lettem, 6 hónap alatt (két állásnéző utamon kívül) 
jóformán a házból sem mentem ki — s ¡eztán, csak fészkelődjem el valahol, 
még ennyit sem megyek ki; itéld meg magad: lehet-e ilyen ember író, úgy 
ahogy én voltam. Ha írok valamit, a régi befejezetlen munkáimat hozom tető 
alá, egy-egy elveszett színdarabot, regényt írok meg újra, ez is elszórakoztat, 
ha ugyan szórakozás lesz, néhány esztendeig. 2. Még ha volna is kedvem írni, 
nem hagyhatom cserben Püski Sándort. En annyit szenvedtem a hűtlenségtől, 
hogy öreg fejjel nem követhetem el. Tudod, milyen derékul viselkedett ő már-
ciusban: azóta is ő próbál tartani el bennünket (épp most emelte föl a havi 
díjunkat 3 ezerről 8-ra); nem bánthatom meg a ragaszkodását, amelyre ne-
kem, s szívósságát, amelyre hitem szerint az országnak szüksége lesz még. 
őneki van egy hibája, ami sok embernek: a feleség, de azontúl csak jót mond-
hatok róla (összehasonlításul ott volt a Turul és Arany Bálint!). Egész más, ha 
egyszer ő oldana fel. Akkor az olyasféle régibb műveimmel, mint az Iszony, a 
Magam helyett, a Gyász vagy az Emberi Színjáték (amely szinte utolsó példá-
nyig elégett) nem is mehetnék máshová, mint hozzátok. Ezt a szerződést azon-
ban természetesen nem fogadhatom el — egy ily kétes eshetőségre gondolva. 

A hibát én követtem el: nem gondoltam meg, mit kérek. Nekem igazol-
vány kellett arról, hogy dolgozok. T.kép nem is a Sarlóra, inkább a Pártra 
gondoltam. De ti ezt nem adhatjátok ki, csak ha alkalmaztok. Az alkalmazot-
taknak azonban megvan a minimális jövedelmük. Mivel szolgálhatom meg én 
ezt mással, mint írással, amit pedig nem csinálok. Két út volna rá, hogy a 
kecske is jóllakjék, a káposzta is megmaradjon. 1. Maradjak én meg álkal-
zamottnak, de ne fizessetek (legfölebb az előírt illetményt az OTI-ba; azt va-
lahogy majd lelektorálom). Ha ez csalás: 2. szorítsátok le a lehető legálacso-
nyabbra a tiszteletdíjat s adjatok más munkát, nem írást. Vállalok magyar 
lektorálást (bár egyelőre a leküldés bajos); orosz, román, szerb könyvek for-
dítását s lektorálását (bár eleinte egy kicsit lassú szállító leszek); természetesen 
nyugat-európait is, ha fontosnak tartjátok; „emlékiratok" szerkesztését min-
den olyan kérdésben, amelyben szükségetek lehet a véleményemre. 

Olvastam, hogy megalakítottátok a magyar—román társaságot. Bizonyosan 
alakul hamarosan jugoszláv is s megkezditek egymás irodalmának az ismerte-
tését; minthogy a másik irodáimat értő magyarok megint a határon túl ra-
gadtak; tán szükségetek lehet prózai fordításoknál az én fél tudásomra is. 
En mindezt mint „közmunkát" vállalom; név nélkül vagy egy állandó álné-
ven. (Jójárt László! Gyermekkori emlék ez a „Jójárt" név. Nem tudod, kik 
voltak? Nem valami bérlő vagy gazdatiszt vagy. mi. Most folyton itt van az 
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eszemben.) 3. Tán egyesíteni is lehetne a két megoldást. A bevallott fizetés: 
keret, amelyet én, ha tudtok dolgot adni, leszolgálhatok, de mindig csak annyit 
veszek fel, amennyiért megdolgoztam. így a „csalás" csekélyebb s az én önér-
zetem is meg van mentve. 

Az egyetemi tanárság? Hát persze: ez volt az a világi csábítás, amelyért 
egyetlenegyszer én is kérésre emeltem a két ujjamat. Az ejtett meg, hogy 
mindig ezt az állást tartottam a leggyönyörűbbnek; az én szememben ez a fog-
lalkozás volt a foglalkozások királynéja. Az ember egyszerre: tanul, alkot és 
tanít. Harminc éves koromban ezért iratkoztam be a bölcsészetre. S negyven-
két éves koromban: ezért zavartak el a debreceni egyetem alól, országos ha-
hotában, mint valami tolakvó tudatlant. Hát én erről többet tudni sem akarok. 
Jól tudom, hogy nem sokról mondok le — hisz az egyetemi világban azok, 
akik 43-ban megszégyenítettek, ma még nagyobb urak; más mint megalázott 
elsündörgés úgy •sem lenne a dologból. A katedrák különben is be vannak 
töltve, a pesti Benedek Marcellé, a debreceni Juhász Gézáé, a szegedi Sík Sán-
doré, ők ezt nagyjából meg is érdemlik; olyan tanszéket meg, amihez nincs 
elég készültségem (világirodalom, keleteurópai összehasonlító ir.történet stb.) 
úgy sem vállalhatnék. Maradjon meg hát utópiának, mint annyi más. Bizo-
nyos embereknek az a sorsuk, hogy jelezzék — mi nem kellett annak a kor-
nak, melyben éltek. En pompás példány leszek ebből a szempontból a múlt 
halászainak. írtam azokat a darabokat, amelyek biztosan buktak; azokat a re-
gényeket, amelyeket a legunalmasabbaknak minősítettek; azokat a társadalmi 
álmokat, amelyeket nem értettek stb. Egyszer tán, régi munkáim közt, kiadom 
annak a szemeszternek az anyagát, menetét, amelyre (Karácsony határozott 
felszólítására) készültem. Ebből tán azt is leolvashatja majd a kedves ku-
tató, milyen volt az az egyetemi tanár, aki ebben a korszakban nem kapha-
tott tanszéket. 

A nevelésügyi tervezetet (ha úgy tetszik, mint 1. sz. emlékiratot) holnap 
vagy holnapután postára adom. De ez a levél most sürgős (mert ha meg-
egyezhetünk, lemondom a debreceni könyvtárosságot; azok úgyis nagyon deb-
recenien hallgatnak) s én elég fáradt vagyok: hatodik napja mindennap föl-
megy 38,7—39,l-ig a lázam (valami tifuszféle). A leveled tán jó is volt, hogy 
felrázott kissé, mert én magamat is meglepő gyönyörűséggel csúsztatom bel-
jebb és beljebb a betegségbe. Máskor a negyedik napon már egy új életprog-
ramot perzselt ki belőlem a láz s az ötödikre meggyógyultam. 

Beutazásodnak, ha lehetséges, örülünk. Addig is [olvashatatlan szavak]. 
Németh László 

Pb. kelte: 1945. szept. 23. — Az igazolvány az Írószövetség tagságára vonatko-
zott, a szerződést pedig a parasztpárti Sarló kiadó küldte. 

• **$.»•> i t 

Kedves Gyula, Ígéretem szerint küldöm a nevelésügyi vázlatot. Betegsé-
gem miatt nem másolhatom le, nem bővíthetem ki; majd inkább csak itt fű-
zök hozzá néhány megjegyzést. Eredetileg is csak a te számodra készítettem, 
aki a télen át eléggé megismerhetted gondolkozásomat; úgyhogy egy zárójelbe 
tett szó is felidézi az egész gondolatláncot. Olyasmi mint a húsz éves francia 
matematikus, Galois, levele párbaja előtt a magasabb egyenletekről; őt lelőt-
ték, de barátja a levélből is kiokoskodott mindent s egy levél egy tudósnak 
elég volt oeuvreül. Nálam nem kell félni, pillanatnyilag hogy meglőnek (a be-
tegségem is múlóban van már); de belelőhetnek a magyar iskolaügybe, ha 
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nem vagytok eléggé résen s nem vagytok kellőkép fölszerelve. Azért nézd 
el a pongyolaságot s használd, amennyiben használhatók, a gondolatokat. Én 
meg vagyok győződve, hogy ezen a törvényen s a végrehajtáson múlik, hogy 
a magyarság gyarmati nép marad vagy sem. Magyarország húsz-harminc évig 
egy kémcső lesz: vegyi reakció folyik a közt amit fölülről ráöntöttek s ami 
alulról kétségkívül fölszabadült. A nevelés intenzitásán múlik — melyik kö-
zömbösíti túl a másikat. Ez nemcsak tanügyi reform, ez bennszülött-forra-
dalom. 

Megjegyzéseim az egyes pontokhoz: Az iskolareform célja... 
A „nivellálódás", úgy látszik egyike azoknak a civilizatorikus jelenségeknek, 
melyek korunkban engem a világegyetem hőhalálára emlékeztetnek. Kétség-
telen előnye, hogy lehetővé teszi a v alódi demokráciát (nem a demokra-
tikus képmutatást); ezt kell kihasználni benne s a hátrányait csökkenteni. 
Az első veszély, hogy a nivellálódás alacsony fokon: az újságolvasás és a szesz-
ivás szintjén következik be. Erre láttunk ijesztő példákat! Tehát sok embert 
kell, minél magasabb iskolában olyan műveltséggel elltáni, amelyet az élet nem 
közömbösít azonnal. Ez majdnemhogy matematika-fizikai feladat. Az isko-
la f aj tá k-hoz. Főként az ipari és mezőgazdasági oktatás dolgát kell még 
megvilágítanom. Budapesten tanoncot négy polgári nélkül már nemigen vesz-
nek föl. Négy osztály után jön a négy év tanoncképzés. Itt a keret t.képpen 
megvan már az érettségi színvonalig. Csak a polgárit, a műhelymunkát s a 
tanoncképzést kellene okosan összevonni. Vagyis 12. [éves] korig járna a közös 
elemibe, az ipari középiskola első két évében iskolai műhelyekben vagy gyá-
rakban még éppen csak kóstolót, tájékozódást kapna az ipari ágakból, 14 éves 
korban szakmát választana s fölváltva lenne műhelyben s iskolában. A műhe-
lyek pedagógiai szempontból ellenőrzendők: Inast lassan csak nevelő-értékű 
mester, értékes műhely tarthatna. Így a mestereket is sarkalhatnák. Az elért 
színvonal eleinte alig lenne jobb a mainál, de Pesten s a többi ipari városok-
ban egy-két évtized alatt föltétlenül el lehetne érni az érettségi színvonalat. 
Vagyis egy-két „buták iparától" (pl. tímárok) eltekintve: az egész ipari okta-
tásnak értelmiségi színt kéne nyernie. A mezőgazdaságban sokkal messzebb 
vagyunk ettől; a kötelező mezőgazda képzés azonkívül sokak szemében utó-
pisztikusnak vagy erőszakosnak tűnhet fel. Pedig ezen múlik a magyarság 
sorsa a köv. 50 évben. Ha csak ő marad le ebben az országban! Be kell vetni 
a gondolatot, hogy a gazdálkodás is ipar, a föld is műhely, iparigazolványt csak 
az kaphat, aki érti az ipart. Vagyis mondjuk az 1930 évnél fiatalabb születé-
sűek 5 holdnál nagyobb földet csak akkor örökölhetnek, ha mezőgazdasági kö-
zépiskolát végeztek. A teher nem olyan szörnyű, mint első pillanatra látszik. 
Magyarország mezőgazdasági lakossága (sajnos, statisztikák nélkül vagyok): 5 
millió körül lehet. Ennek 12—18 év közé eső fiú gyereke, lehet mondjuk 
200.000; ebből vagy mert még mindig nincs földje, vagy más pályára megy, 
vagy annyira tehetségtelen: 60—80.000. Néhány ezren ma is járnak már mező-
gazdasági középiskolát. S ezek a tanulók nemcsak tanulók, de olcsó munka-
erők is. A régi nagybirtokok megmaradt majorjai, kastélyai nekik épültek 
iskolául stb. Ha milliós hadsereg számára tudtunk évek alatt kádereket fölál-
lítani, fölállíthatunk az ő számukra is: Hisz úgyis csak hat év alatt kell és le-
het fölállítani őket. A magyarok átképzése kertészekké ezen múlik. A közép-
fokú iskolák tananyaga. Most gépelek Püskinek egy Lányaim tanul-
mányt, amit még márciusban írtam: Gyermekeink diáktársaként. Ezt tán el 
tudom juttatni hamarosan hozzád: a pszichológiai tapasztalatot az itteni el-
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vekhez. Minthogy tankönyveket is tervezgetnek ott fönn, egy-két dologra 
mégis fölhívom a figyelmedet. Tárgy-összevonás nélkül a középiskola őrült 
zagyvalék marad; pláne most, amikor mezőgazdasági és ipari ismereteket is 
akarunk „értelmiségi" iskolában is tanítani, öt-hat elméleti tárgynál nem sza-
bad többet meghagyni. Voltakép azok a nélkülözhetetlenek, amelyek szerint 
orosz szótárunkat készítve, ostrom alatt a világot is rendeztük: 1. Fizika-vegyi 
világ. 2. Élet. 3. Társadalom (történet). Ehhez járulhat a nyelv és a matema-
tika. Az előkészítőben tanult földrajzot a történet során ismételnék át (a civili-
záció elterjedésének a földrajza, a jelenkor pol. földrajzáig). A „magyar": a 
nyelvi és a történeti anyag közt oszlana fel stb. A tanítás célja: olvasóvá, 
könyvtár-járó emberré nevelni a fiút, aki mindig tudja, milyen kérdéshez 
hol keresse a könyvet s \meg is keresi. A tankönyv ízelítő: az iskola könyv-
tárából; az meg a világ könyvesházaiból. Egy történetkönyv például: ötven ol-
dalon az évi anyag veleje; aztán egy anthológia a legjellemzőbb történetírói, 
ír.művészettört, stb. emlékekből. 50 oldalon beszélhetne a tankönyvíró, 300-on 
a remekírók. A biológiánál, fizikánál ugyanígy. Nagy áttekintés. Aztán felfe-
dezések története, föltalálok vallomása, gazdasági kimutatások stb., szóval: ol-
vasókönyv. Több áttekintés, több emberi és tudományos részlet és kevesebb 
(amúgyis megtanulhatatlan) anyag. Amit a csoport oktatásáról mondok, ma 
aligha fogadják el s megvalósíthatatlannak is hiszik. Pedig nem az. Az iskola 
lenne az az erős keret, ami ma az osztály (esetleg alsó, felső tagozat) s azon 
belül alakulnának, s bomlanának fel a csoportok. Csak fokozatosan lehet be-
vezetni. Egyelőre mint a ma is folyó (pl. nyelvi) csoportoktatás (kezdők-hala-
dók) továbbfejlesztését. A „szenvedélyes" oktatás: csak neked szól; ezért ma 
még bolondnak tartanának. A tanulás mellékvágányai. Felnőtt em-
bereket rendkívül boldoggá tesz, ha utólag vizsgákat raknak le. őket már 
mint a világban élő embereket nyomja, hogy nem tanultak s lelki terheket, 
gátlásokat dobnak le egy vizsgával magukról; aztán meg az erejüket is meg-
mutatták. Nos, bátorítsuk őket — s legyünk elnéző vizsgáztatók. Mindenki azt 
hiszi, amíg dolgozik, hogy csak ő —; a végén derül ki, hogy az egész felnőtt 
nemzetet beugrattuk. 

Még egyet, ami kimaradt: Magdáék kollégiuma 16 kat. hold földet művelt 
meg az idén. Eleinte nem tetszett senkinek a robot; aztán a lányoknak-fiúknák 
tetszett; most hogy jövőre nem lesz: a szülőknek is. A hiba, hogy 7 km-re je-
lölték ki a földet (14 oda-vissza), mezőgazdasági munkához nem sokat értő 
tanárok vezették; csak a legáltalánosabb munkát tanulták meg; mégis jó volt, 
bár jártam volna én is „robotra" diákkoromban. Magyar iskolának nem sza-
bad föld nélkül maradnia, amint egy kis műhely nélkül sem. Az internátusi 
iskolákat meg épp kisebb földbirtokokon kellene elhelyezni. (Ez is egy részlet: 
külön iskolába járatni a bejáró tanulókat, akik városi szüleik házától járnak s 
külön iskolába: az internátusra szoruló falusi, vidéki gyerekeket. 

No de véget vetek — ha kell, erőszakkal is — ennek a tervhalmozásnak. 
Hadd fűzök inkább (minthogy ez az oldal beírva nem teszi vastagabbá a pak-
samétámat, mint beíratlan) a tegnapelőtti levelemhez néhány sort. Remélem, 
nem veszitek visszautasításnak, amit írtam. Én őszintén örülök annak, hogy ti 
azt a szerződést leküldettétek nekem; elsősorban Magyarországért; aztán értetek 
s értem. Az öröm rögtön meg is gyógyított; tapasztalataimat azonban hiba len-
ne, ha emlékezetemből kitörülné. Mo.-nak nagy. szerencséje, hogy olyan pog-
lavnikokat kapott: mint Révai, Rákosi. (Örömmel olvasom a beszédeiket: 
látszik, hogy nem Mo.-n tanultak politizálni.) De Mo.-n vannak Szekfűék, 
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szocdemek stb.: ezeket kár vadítani — újabb munkákkal, amelyeket arcát-
lanság is lenne a történtek után megírnom. Én megelégszem: ha azt amit 
húsz év alatt írtam, megvéditek s Püski (minthogy csaknem teljesen meg-
semmisültek) újra kinyomatja. Abban amit róla írtam, persze volt egy adag 
túlzás; (túlságosan szeretek hálás lenni s erre túlságosan ritkán van tiszta 
alkalom) de húsz %-ban azért igaz s ez niár nagyon nagy nemes arány ha-
zánkban. Szeretettel: N. Laci. 

Ui. Tegnap este már nem tudtuk föladni a levelet; s ma reggel, újra el-
tűnődvén rajt, hogy föladjam-e ezt a káotikus csomót, nem tudom megállni, 
hogy néhány pontot, intést még hozzá ne biggyesszek. 

1. T a nár ok. A tanárfogálmat nem szabad bemerevíteni. Tanár nemcsak 
az lehet, aki elvégezte a bölcsészetet s pedagógiai képesítést nyert. Tanár 
mindenki lehet, aki valamihez igazán ért s bebizonyította, hogy tanítani is 
tudja: tehát gazdatisztek, mérnökök, orvosok, művészek, borbélyok stb. Szak-
iskolákban eddig is voltak ilyen tanárok. Nem kell félni tőlük! Aki féllábá-
val kinn van az életben, érdekesebb lesz a katedrán (ahol esetleg csak heti 
5—6 órát tart), mint egy iskola-rab professzor, aki lassan már ki se lát be-
lőle. Mi fővárosi iskolaorvosok például általában kitűnő tanárok voltunk; 
jobban fölkeltettük á gyerekek kíváncsiságát a biológia kérdései iránt, /mint 
a természet—földrajz szakosok. Érdekes lenne kipróbálni: hogy válnának be 
a fizika—vegytan tanításában pedagógus hajlamú mérnökök? A mezőgazd. 
középiskolákban a szakoktatásban művelt gazdáknak kellene segíteniük (ha 
vannak ilyenek!). 

2. Egyetemi oktatás. Erről nem is írtam. Sokkal műhely szer űbbnek kel-
lene lennie. Pl. a fiatál orvos is csak egy magasabb fajta inas, akinek meg 
kell tanulnia ápolnia, laborat.-munkát végeznie, kötöznie, áltatnia, mint a 
borbélyinasnak szappanozni stb. Az orvosképzést kezdettől az összes kórhá-
zak közt kellene szétosztani, ahol pedagóg megbízottak irányítanák, ellen-
őriznék a fiúkat, akik onnét csak egy-egy 8 hetes szemeszterre mennének be 
a központi egyetemre, a professzorok előadásait meghallgatni, a klinikai ese-
teket, eszközöket stb megismerni. Ugyanígy a mérnökin, gazdaságin. 

3. Az iskolák átalakításánál senkit sem fokozunk le. A polg. isk-ból ne 
csináljunk felső elemiket, hanem ipari és mezőgazd. középiskolákat; az ele-
mikből előkészítőt, alsóf. mezőgazd. iskolát. De a imai komoly ipari és me-
zőgazd. középiskolákat se keverjük össze a polgárikból átalakulókkal, marad-
janak ők külön s szolgáljanak mintául, hova kell fölérniük ezeknek, vagyis: 
a jót körülbástyázni, óvni a „nivellálódástól"; a rosszat fölfele sarkalni, csá-
bítani. 

Még sok mindent kéne a lelketekre kötnöm, ha egyszer már beszélni 
kezdtem. De hát nem tudom egyetértetek-e az egész tervezet géniuszával, 
mert hiszen kétségtelen, hogy ebben is a Minőség forradalmának a tervező 
mámora s a Kisebbségben szorongása a hajtóerő. Ha van még egy jó hó-
napi, két hónapi idő s ti a magatokévá tudnátok tenni egy ilyenféle terve-
zetet (anélkül, hogy a nevem szerepelne): kidolgoznám részletesen, bővebb in-
doklássál is, úgy 50—100 gépelt oldalon. Ehhez persze ismernem kellene az 
1944 iskolastatust s meg kellene szereznem egy 1938-as okt. évkönyvet, Cson-
ka-Magyarország adataival. Azt hiszem, ettől most már elkéstünk; bár épp 
ennél a kérdésnél nektek író-politikusoknak igazán jogotok lenne a döntő 
szót követelnetek. Hallottam olyasmit, hogy Teleki helyére neked kell ke-
rülnöd. Ennek a törvénynek a megalkotására, végrehajtására a kultuszmi-
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niszterséget kézbekerítened valóban nem volna utolsó dolog! Fölérne egy Dó-
zsa-forradalommal. 

No de most már igazán elég. Üdv: 
Németh Laci 

Keltezés a tartalomból: 1945. szept. 23. után. Mellékletként A tanügy rende-
zése ceruzás vázlatával. 

Kedves Gyula, 
először is a verseidet köszönöm meg: a dedikálatlan füzetet odaadtam hir-
telenében házigazdáimnak; később gondoltam meg, hogy a kollégiumnak kel-
lett volna. Én természetesen elsősorban a közös emlékeket keresem bennük: 
a Szárszó felé húzódó bukovinaiakat, a Csejtei-utcában szinte guggolva, cse-
csemőként fogott puskával előre bátortalankodó öreg katonát, a felrobbant 
hidakat. Aztán mint tanár nézem: mit olvashatnék föl belőlük, csütörtökön, 
a szemináriumi órán a fiúknak. S csak a végén mozdul meg a kritikus, az 
irodalomtörténész: íme, az utolsó év egyetlen nagy lírai emléke. Én novellá-
kat láttam mindenütt magunk körül (s sajnálom, hogy nincs Móricz Zs., aki 
megírja őket, mert én ugyan meg nem írom egyiket sem) — te verseket s le 
is lőtted, szépen szívbetalálva minden madarat, a borzalmak magyar école 
sentimentále-jaként. Lehet, hogy leírom magamnak, amit fölidéztek bennem: 
akkor majd megküldöm vagy inkább: megmutatom. Az ajánlást külön is 
köszönöm. Gondoltam én azt, hogy Budapest nem ereszt le, pedig lakást 
is vettünk már ki. Ha sürgönyözöl: még tartják egynehány napig. Itt azt 
mondják: vasárnap Szegeden leszel. Nem nézhetsz meg minket? Egy kis ke-
rülő az egész s látod: mibe jönnél vagy legalább azt, hogy én miben vagyok. 
Egy darab fám, még petróleumlámpám sincsen fa villany cserben hagyott 
már több mint egy hete), fehérneműmet szégyelnem kell a növendékeim 
előtt, a nadrágom térde átkopott, a fizetésem 4000 P, mégis rég voltam ilyen 
boldog, mint itt. A magam törvénye szerint élek s az órák, a készülés rájuk, 
a hosszú tűnődések hajnal felé az ágyban (mint a Csejtei-utcai házmester la-
kásban): elfelejtetik velem a biztosan-érő, második katasztrófát, melyből ki 
tudja mit menthetünk meg. Neked is új költői teret nyitna ez a vidéki térte-
lenség; de nem csábítlak. Legfölebb egyet kérek. Olvasom a nagyköveti ki-
nevezéseket; Páris még nem kapta meg a magáét. Az sokkal végzetesebb fu-
tás lenne, mint lebújni ide (A magyar irodalmi élet végleg összeomlana) —, 
persze sokkal ragyogóbb is. 

A minisztériumon nem csodálkozom. Ha egy rohammal nem sikerült Te-
lekiből a beleegyezést kiszedni; most már nem is sikerül; ott ülnek Szekfű 
emberei. Pedig ez az óraadó tanárság nagy ajándék lett volna. A Parasztpárt-
tól ma is ezt kérem, nem a képviselőséget, amelyet különben nyilván meg-
gondolták; hisz rajtad kívül, az egész pártból, énvelem senki szóba sem eresz-
kedett még. A Sarlónak is hiába írogatok: nem válaszolnak s a korrektúrát 
sem küldik; az egész elavul; mire megjelenik. 

Melléklek néhány sort Révaihoz. Már rég meg illett volna írni; de a cí-
mét sem tudom s nem is akaródzott „dörgölőzni". Most a kisgazdapárti győ-
zelem után: tán nem látszik másnak, mint az illendőség megkésett reflekszé-
nek. Légy szíves, írj címet rá s küldd el neki. Ha helytelennek érzed, tépd 
el. 

Flórának kézcsók; téged szeretettel köszönt: 
Békés-Hódmezővásárhely 45. okt. 14-én 

Németh László 
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Illyés Egy év c. kötetéről. Révai az Üj szellemi front tavaszi vitájában Né-
meth mellett szólt, föltehetően ezt akarja az író megköszönni. 

Kedves Gyula, 
felénk nem jár a vonat; a Tanügy korrektúrája tegnap, a te 24-i leveled ma, 
nov. 6-án érkezett meg. Sietlek megnyugtatni, hogy lemaradásom a listáról 
nem hogy nem bántott, de nagy megnyugvást okozott. Ha nem lettem volna 
meggyőződve, hogy ez lesz a vége: sokkal jobban kapálóztam volna ellene. 
De én láttam, hogy mindaz, amit a párt értem tesz, a te tetted, a többiek 
még csak egy levelezőlapra sem méltattak (nehogy most kipréselj belőlük 
egyet) s nem akartam elrontani a kedvedet. így megvan az az elégtételem, 
hogy nem voltam játékrontó s az még nagyobb, hogy nem lettem képviselő. 
Egész más ez, mint a debreceni tanárság! Ott valóban olyanra ugrattak be, 
amire tagadhatatlanul vágyakoztam s azok bántak el velem a legocsmányab-
bul, akik beugrattak. Ez egészen más dolog. Itt olyasmire nem jelöltetek, ami-
től irtózom s a nevem épp azzal lámélődött, hogy nem lett kinyomtatva. 

Más a te miniszterséged. Itt úgy tudják, ha te nem: Kéthly Anna. Ipar-
kodom elválasztani a magam érdekét s érzéseit ítéletemtől (bár ahogy nekem, 
úgy még igen sokaknak húzhat a jogos érdekük tehozzád); hisz nyilván-
való, hogy ha te leszel miniszter, akkor engem tán még ki is neveznek, sőt 
horribile dictu, a munkámért fizetést is kapok; míg ha Kéthly mögött a Nép-
szava, a szociáldemokrácia bezúdul, akkor én mehetek egy minisztériummal 
odébb kopogtatni. De félretéve önzésemet, mint ex-patrióta is meggondolan-
dónak tartom: ilyen lehetőséget olyanoknak engedni át, akik azt biztosan 
nem tudják kihasználni. Eötvös óta te vagy az első író, akinek minisztersé-
get kínáltak fel. Ez nem csak kitüntetés; ez a jövő előtt: felelősség is. 
A nagykövetség eltávolítás lett volna; itt a te meghátrálásod számíthat egy-
kor — szökésnek vagy legalább könnyelműségnek. Gondold meg; én ameny-
nyire innen és névtelenül lehet, mindenben segítségedre leszek." 

A Magyar Csillag felelevenítését, úgy ahogy írod, okos dolognak tartom. 
Széthasításunkról álnevek alá: eszembe jut az én tavaszi tervem. Folyóiratot 
akartam indítani (sőt bizonyos fokig indítottam is) kéziratban persze s an-
nak minden cikkét, beszámolóját, regényét, drámáját stb. én magam írtam 
volna, más-más álnév alatt, más-más egyéniség maszkjában; úgy hogy fokor 
zatosan legalább tíz-tizenöt íróra szakadtam volna szét. A folyóiraton át azon-
ban nem Magyarországba, hanem egy másik virtuális országba nyílt volna 
bepillantás, a tanulmányok annak az iskoláiról, költőiről, festőiről, szövetke-
zeti életéről stb. szóltak volna; drámáit annak a színházaiban mutatták vol-
na be; politikusai annak sorsán töprengtek volna. Erted: mért s mit akartam 
vele. Most meglep, hogy te is hasonló dologra gondolsz; ha nem is nyargalsz 
neki ennyire. Utópiának. Abban én nagyon is „benne vagyok", hogy álnevek 
alatt merüljek föl a nemlétből s ha csakugyan megcsinálod így a Csillagot, 
három-négy írót (egy filozófust, egy drámaírót, egy pedagógust, egy tanul-
mányírót) s havi másfél ívet „kötelező erővel" szállítok. Legfölebb könyvben 
segíts ki (bírálatok, idegen munkák) mert itt bizony nehéz valamihez hoz-
zájutni. No és fényt, több fényt: Napi két órát tanítok s utána sötétben kell 
ülnöm (3 l. petróleumom van egész télre); ma kivételes fény bacchanáliában 
írom ezt a levelet: az orvosoknak valami ünnepük van s egy-két napra föltá-
masztották a villanyüzemet. 
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Flórának meleg üdvözlet; téged szeretettel köszönt H.-Vvásárhely, 1945. 
nov. 6-án 

Németh László 

Kedves Gyula, 
most jött meg a minisztériumból az engedély. Csak a magyar ir. történet ta-
nítását engedi meg, „kivételesen". Statusbeli beosztásról szó sincs; sem a tör-
ténetről sőt az I—VI. magyarról sem. Ez heti 4 óránál alig jelent többet egy 
iskolában; hisz nem valószínű, hogy a magyartanárok mind a két ir.-tört-i 
osztályt odaadják. Az egészségtannal együtt 8 óra legfölebb: óraadói fizetéssel 
sosem lesz kenyérkereset. De hát több a semminél. Mégis van valami alapja 
most már 45 éves koromban az ingyen munkámnak. 

Arra gondoltam, sürgönyzök neked, hogy a Csillagot vállalom s tömöm, 
de meglehetős bohém állapotban vagyok. Az egyház még az októberi fizeté-
sem sem adta ki; én pedig minden más jövedelmemről Ella javára mondtam 
le. Reformátusék ebben is hívek magukhoz; az óraadókat 1/10-re devalvá-
lódott pénzzel fizetik; s még a nyugtát is alá kell írni. így az igazság az: 
hogy nem tudom egy sürgöny árát kifizetni. Pedig még egy kefe és egy 
kulcs árával is tartozom, ami kb. egyharmada a fizetésemnek. Horváth Elek 
valami 50 ezer pengőről írt. De olyan biztos vagyok benne, hogy nem fog 
vagy csak teljesen devalváltan ideérni, hogy nem is számítok rá. örülök is 
neki; nincs jogom visszautasítani (a családom helyzete miatt), viszont sem-
mi kedvem elfogadni... 

Pb. kelte: 1945. nov. 8. — Az óraadói megbízást a miniszter helyett Bereczky 
államtitkár 1945. okt. 8 -án adta ki. 

Kedves Gyula, 
tegnapelőtt írtam, tegnap sürgönyöztem, ma írok. A nagy mozgolódás oka: 
megjött tegnap reggel a Sarló százezre; elküldhettem a sürgönyt, amelyre 
tegnapelőtt még nem volt pénzem. S akármilyen nagy aszkéta vagyok — az 
az öröm, hogy Elláéknak rögtön tovább sürgönyözhettem nyolcvanezret s az-
tán Magdának is tudok a többin karácsonyra, ha idejön, fát szerezni: a fan-
táziámat is megmozgatta kissé. Most megint annyi időm van éjjel (este nyolc-
tól reggel hétig) a sötétben tervezni, mint tavaly tinálatok: ma éjjel is gon-
dolkoztam, pihent ésszel kettőtől hétig; — ezért megy a második levél. 

A lapba készen van egy csomó cikk, tanulmány-tervem, Sámson című ta-
vasszal írt drámámból is odaadhatnék egy felvonást; ha sürgönyzöl, hogy 
indul a Csillag, erőt peszek magamon s a nyolc-kilenc fokos szobában (me-
lyet ebben a percben szellőztetéssel fűtök) hozzálátok a másoláshoz, leírás-
hoz. De ha egész komolyan bele akarok a munkába feküdni; mégis csak föl 
kellene — tavasztól vagy legkésőbb ősztől — Pestre költözködnöm. Ott be-
veszem magam valamelyik könyvtárba s mint bennlakó — olvasom az álla-
mét, ha a magamé el is égett. A vásárhelyi gimnáziumot azonban pótolnom 
kell valahogyan (tanítás nélkül már nehéz ellennem), vagy a kálvinistáknál 
kopogtatok ott is, bár azoknak a smudgsága és komiszsága kiáltó bizonyság 
arra, hogy ők a magyar vallás; vagy a fővárosnál igyekszem elhelyezkedni, 
de úgy hogy iskolaorvosságon kívül magyart, filozófiát is taníthassak. Amiért 
írok, egy harmadik terv. Nem gondolt-e arra a parasztpárt, hogy munkás 
gimnáziumot (dolgozók iskoláját) nyisson az érettségit magánúton elvégző 
munkásoknak? Szegeden, úgy tudom, a kommunista párt tart fenn ilyet; Vá-
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sárhelyen a kollégium nyitja meg, mihely a minisztériumi jóváhagyás meg-
lesz. Ez legszebb módja a korteskedésnek: odaszoktat a párthoz egy csomó 
törekvő embert; igazi „meggyökeresedés". Az itteninek a tervét én készítet-
tem el s azt hiszem: elég gyakorlati; ha érdekel, megküldöm — de le kéne 
másolni. Annak a vezetését valami pedagógusra kell bízni (én különben se 
vagyok alkalmas semmiféle hatalommal egybekötött tevékenységre) de mint 
sugalmazó és főként oktató szívesen kísérleteznék benne. A gimnáziumi ál-
lás s ez, az irodalmiakkal, valami minimális jövedelmet is biztosítana talán 
az enyimeknek s közben a Csillagban is segíthetnék neked; ha mást nem 
korrigálni. Főként, ha mégis csak elfogadod a miniszterséget, ami a Csillag 
megindításával semmiképpen sem összeférhetetlen. 

Gondolkoztam az én utópista folyóiratomon is (bepillantás egy folyóira-
ton át egy különb „virtuális" M.o-ba); mit valósíthatnék meg belőle, önma-
gam négybehasításán kívül, a Csillagban s az jutott eszembe: nem írhatnék-e 
tudósításokat ebből a nem létező országból (iskoláról, színházról, könyvekről, 
költőkről, kiállításokról, szövetkezetekről, nyelvreformról, politikáról). Ennek 
meglenne a serkentő hatása zsengébb, de életrevaló szellemekre (ha vannak 
ilyennek ezen az álmos földön) s a magam gondolataiból is kivehetnék félfele-
lős formában egy csomót, amelyeknek a teljes kidolgozására se alkalmam, se 
hitem. 

Kérlek írd vagy sürgönyözd meg, legalább három héttel előbb, hogy mi-
korra kéred a kéziratot s milyen természetűt. Kézcsókját küldi s szeretettel 
köszönt: 

N. László 

Keltezés az előző levélre való utalás alapján: 1945. nov. 10. 

Kedves Gyula, 
nov. 25-i leveledet dec. 11-én kaptam meg, de akkor már szedelőzködtem Bé-
kés felé s reméltem, hogy itt találkozom veled. Most hallom, hogy egy hó-
napot töltötök Sarkadon; Ella készül is át, de én nem igen tudom elkép-
zelni, hogy jutunk oda, ha csak nem gyalog. Addig is míg ő valamit kitalál, 
igyekszem a kért „sürgős" választ levélben megadni. 

Az ajánlott három megoldás (Vásárhely, Baár-Madas, debreceni kollé-
gium) közös hibában szenved: az illetékes református egyházak nyakába varr 
engem (az iskolaorvosság a fővároséba), én pedig a kultusz segítségét vár-
nám. Hisz fölemelnék az én óraszámomat Vásárhelyen s a másik két iskola 
is alkalmazna talán, ha nem nekik kellene fizetniük. Ennek azonban az a fel-
tétele, hogy állami statusba osszanak be. Ezt kérem szeptember óta s erre 
nem kapok választ azóta sem. 

Nemrég előhozták az ügyemet Bereczky államtitkár előtt; ő rögtön kész 
volt a javaslattal: kineveztet előadónak a minisztériumba s mint ilyet külde-
nek ki iskolához. Azóta írtam egy levelet neki (magánúton, mert a hivata-
lába küldött ajánlottat — a munkásgimnázium ügyében — elsikkasztották): 
választ azonban, ki tudja, mikorra várhatok. Tőletek most elsősorban azt 
kérném, hogy ezt a megoldást támogassátok (már mint te) vagy legalább , ne 
keresztezzétek (már mint Keresztury). Ez az utolsó kísérletem, hogy a tan-
ügyben helyezkedjem el. Ha nem megy, megengedem szívemnek azt a fény-
űzést, hogy a második félévet letanítsam: aztán egy-két hold földet bérlek 
s azon próbálom meg, magamat legalább, eltartani. 
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Amit az egyetemről írtam, félreértetted. Dehogy félek, finnyáskodom, hú-
zódozom én. Ilyen olcsón nem adok felmentést az illetékeseknek. Én csak 
mosolygok flastromaidon. Múltkoriban rendeztem a leveleimet: részvétből, 
emberségből, szeméremből te mindenikben vetettél a szivemnek egy kis kon-
cot (hogy Vásárhelyen együtt tanárkodunk, hogy öten írjuk a Csillagot, hogy 
mint képviselők együtt reformáljuk a magyar művelődést stb.) s én deresedő 
kamasz mindenre ugrottam: lakást foglaltam, sürgönyöztem, legyőztem undo-
romat a politika iránt, ahelyett hogy mint kedves baráti gesztusokat meg-
köszöntem s elkönyveltem volna. Igen, nehéz nem vámom s el nem hinnem 
azokat a dolgokat, amelyekről eszemmel tudom, hogy nincsenek, de szívem 
szerint lenniük kellene. Végre azonban mégis csak felnőtt vagyok. 

Vásárhelyről elég szerencsésen érkeztem meg tegnap reggel: itt azonban 
bajra baj fogad. Csilla nagy beteg, hidegrázásai vannak; a politika hidegrá-
zásai meg engem vesznek elő. Ellától hallom s mások is megerősítik, hogy 
beválasztottak a Kisgazdapárti ifjúsági nagytanácsába valaminek. Ez kétfé-
lekép is visszaélés: először is nem vagyok tagja a kisgazdapártnak s ez azt 
a hitet akarja kelteni; másodszor: utólag sem értesítettek róla, nem is emlí-
tették meg, noha a házigazdám fia is fenn volt ezen a gyűlésen, tehát szél-
hámoskodás a nevemmel; (harmadszor: ugyanezek az emberek a tavaszon 
még nagyon vigyáztak, hogy távol tartsák magukat tőlem.) Ha lehetne: meg-
ismételném négy sorban 1944 februári nyilatkozatomat; mit gondolsz a Sza-
bad Szó helyet adna-e egy ilyenféle nyilatkozatnak? Körülbelül azt írnám 
meg benne, hogy olyan országban, ahol vitatkozni lehet azon, hogy szabad-e 
írnom vagy sem: én fenntartom a régi rendszer alatt hozott elhatározásomat, 
es semmi „kitüntetésnek" magyarázható meghívást, választást, szereplést el 
nem fogadok (ez tulajdonkép a Szabadnevelési Tanács tagságára is vonat-
kozik; te mondtad egyszer: mindent fölajánl, a házát, a feleségét, mindent, 
amire nincs szükséged; erre a tagságra is elmondható ez); tanári munkámmal 
állampolgári kötelességemnek tartozom; könyveim jövedelmével putriba szo-
rult családomnak — minden más: játék a nevemmel, visszaélés azzal, hogy 
újságot nem olvasok. 

Egy másik Debrecenből jött egyetemi hallgató azzal tartott: hogy ott úgy 
tudják, nem adhatok ki könyvet többet. Nem törődnék vele: ha a Sarlónál 
szeptember óta nem feküdne két ívnyi füzetecském. Október 3-án már azt 
írtad, hogy néhány nap múlva megjelenik; Pesten föntjárt ismerősöm azt 
hozta, hogy kész van, de nem dobják ki. Én eleinte olyasmire gondoltam: 
hogy a párt már megbánta augusztusi fölhevülését, amikor (több más ma-
nőverként) az én nevemmel akarta a kisgazdák vitorlájából a szelet kifogni; 
esetleg Kereszturynak nincs ínyére a pártból kiinduló közoktatási program; 
most azonban erre is gondolnom kell már: hátha csakugyan egy általános 
érvényű megállapodás van az elnémításomra. Légy szíves írd meg ezt őszin-
tén: mert én elég gyanútlanul, a Sarló második füzetén dolgozom. Ha ennek 
a megjelenésére nincs remény: inkább olyat írok, ami legalább kiaknázza 
azt, hogy nem jelenhet meg. 

Bocsáss meg, hogy ilyenekkel tartalak: hisz az elmúlt évben te voltál az 
egyetlen, a nemzet nagyjai közül, aki egy marasztaló mozdulatot tett utá-
nam (itt főleg a könyvedbéli dedikációra gondolok). Nemrég fönnjárt a párt-
ban a mi párttitkár-igazgatónk. Erdeivel és Kereszturyval is beszélt rólam. 
Erdeit az érdekelte: be tudok-e illeszkedni a parasztpárt vonalába s tapasz-
talható-e nálam valami balratolódás. Keresztury arra, hogy bizonyára sok 
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minden fáj neki (már mint nekem), azt mondta: nekünk is sok minden fáj. 
De egyiknek sem jutott eszébe megkérdezni: van-e tüzelője, vagy annyit mon-
dani legalább: üdvözlöm. Ha ezekkel (de akár a legjobb embereimmel, Tamá-
sival, Bayval) hasonlítom össze a te kissé habozó, de mégis csak nyilvános 
kézfogásodat s gyermekcsiggató diplomáciádat: ég s föld a különbség s ezt az 
én kitűnő emlékezetű szívem meg is jegyezte magának. De az elnyomott író 
is olyan mint az elnyomott nép: azt karmolja meg, akit lelkiismerete feléhaj-
lít. A többi immúnis ugyanis. 

Nézd el a fogalmazás kuszaságait: egy szobában főzünk, nyüzsgünk, va-
gyunk nagy beteg gyerekek és a kivándorlásról álmodozó szülők. A sarkadi 
viszontlátásig sokszor üdvözöl s Flórát, Ardayékat külön is köszönti: 

Békés, 1945. dec. 16-án 
N. László 

Cím: Il lyés Gyula úrnak Arday Miklós jegyző úr címén, Sarkad. Feladó Né-
meth László, Békés, Teleki u. 31. 

1946 

Kedves Gyula, 
nem tagadom, lehangolt kissé, hogy nem vállaltad a miniszterséget. Keresz-
tury csak harmadsorban lesz ott a párt képviselője; első s másodsorban Szek-
fűé [...]. Én magam meg éppen rosszul jártam vele. Ha írónak csak rossz 
Prohászka epigon voltam s még a Csillagból is kiugrasztott; mit várhatok 
mint — tanár. Az első mozdulatom, bevallom az volt, hogy hátat fordítok a 
közoktatásnak. 

Amit a debreceni katedráról írsz, jóindulatú mosollyal olvasom. Annyi 
minden voltam már ebben az évben: kollégiumi igazgató Kecskeméten, 
könyvtáros Debrecenben, főiskolai tanár Sárospatakon, képviselő Pesten — s 
végül is óraadó vagyok Vásárhelyen s még ez a hivatalom is elég ingó lábon 
áll, hiszen csak a magyar irodalomtörténet tanítását engedték meg „kivétele-
sen". De az ellenbizonyítás elől, mint a képviselőség esetében, most sem zár-
kózom el. A tanítás valóban szenvedélyem; egy egyetemi katedra a legszebb 
rés lenne öregkoromra; (most látom: mennyit lehet és kell tanulni, ha tanít 
az ember); a gőgös elzárkózást családi helyzetem sem engedi meg. Én legfö-
lebb kérvényt nem vagyok hajlandó beadni; de hát van arra más mód is: a 
meghívás. Győzzetek meg, hogy olyan országban élünk, ahol ilyesmi lehet-
séges. Én nem hiszek benne s nem viszem bele a szívem. (Juhász Géza nem 
akadály. A tanszéken meg is osztozhatunk, ö megtartja a főigazgatóságot s 
tanít, vizsgáztat mint rk.tanár; vagy én vállalók a mintagimnáziumban órá-
kat s tanítok mint rendkívüli; a magyar ir.történet elég nagy és népes tárgy, 
hogy megosztozzunk rajta. Mellesleg Szegeden sincs tanár.) 

Míg ti az üdvözítésemen fáradtok, én tovább tapogatózom, szerényebb 
szférában, a tengődéshez. Két hete pislogok: Pestre s Debrecenbe. Pesten a 
Baár-Madasra gondoltam, hátha ott lehetnék óraadó (már írtam azaz inkább 
célozgattam ebben az ügyben), közben valami nevelői állást is elvállalhatnék 
(erre Sárközi Mártát kértem meg, hátha tud egy sznob családot). Debrecen-
ből Törő, az anatómiai professzor írt; ha ti át tudnátok helyeztetni a kollé-
giumba vagy a mintába tanárnak; ő mellette famuluskodhatnék érdekes bio-
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lógiai kísérletében. Tulajdonképpen eleget táncoltam, már egy nemzet jól meg-
érdemelt sírja körül: foglalkozhatnék végre maradandó dolgokkal is. Lesz-e 
valami ebből: majd elválik. Biztos egyelőre Vásárhely és az öt fokos hideg. 

A Csillag—Válasz ügye, úgy látom, még benned sem forrt ki egészen; 
márpedig annak elsősorban a gazdájában kell kialakulnia. A másfél névtelen 
ívet én persze az ötös megoldásra ígértem (ill. arra az esetre fenyegettelek 
meg vele); egy népes, országos folyóiratnál borzalom, a borzalom anyja lenne 
a másfél ív. De annyit, amennyi kell, oda is kapsz. 

A meghívást nagyon köszönöm; de a telet már csak itt kell kihúznom. 
Tavasszal — esetleg; tőletek a kertünket is megmunkálhatom; a házban is 
tatarozgathatok — ha ugyan fabánya nem lett belőle a télen. A 10.000 P be-
tetőzte azt a méltó büntetés-sorozatot, melyet itt szenvedtem el, mert panasz-
kodni mertem. (Többek közt: egy liter tejet tétettek, óra közben a kated-
rára, az osztály nevetése közben. Nem gúnyból, esetlen jóakaratból!) A fize-
tésem nagyrészét megkaptam azóta s boldog volnék, ha valami hasznosat ad-
nának érte. Megható kölesönödet maid a Sarló fizeti vissza, őszinte barátság-
gál köszönt, kézcsókját küldi: 

N. László 
Keltezés: 1946. jan. 10. körül. Törő meghívásáról ugyanis jan. 11-1 l eve lében 

számol be Gulyás Pál özvegyének. 

Kedves Barátom, 
aggodalommal hallottam, hogy kórházba szállítottak. Remélem, az én leve-
lemnek s Ella telefon-hívásának nem volt része benne. Az is aggaszt, hogy 
fekélyed köztudomás szerint rendkívül érzékeny az írói sorsfordulatok iránt. 
Most nem ilyesmi keserítette neki? Nyugtass meg, hogy a hír nem volt igaz 
vagy már nem igaz. 

Sürgönyöm bizonyára megkaptad. Nem akarom, hogy amíg a debreceni 
tanársegédség s rossz bojtárságom a zúgligeti Jó pásztornál el nem dőlt: még 
egy harmadik tűzben is melegítsem a vasamat. Azt a reményemet, hogy va-
lóságos, havi 100.000-en élő állami tanár lehessek, különben is kezdem el-
veszteni. Sárköziné beszélt Kereszturyval: ő is iskolaorvosi reaktiválásomat 
ajánlja. Ezt azonban Csordás már tavaly is megcsinálta volna, ha én kontár-
orvos akarnék lenni, amikor kitűnő tanár vagyok. 

Kézcsókját küldi s megnyugtató értesítést vár: 
Békés, 1946. jan. 18. 

Németh László 
Az árvaházi nevelői állást Sárközi Márta szerezte. Annak idején Csordás Ele-

mér fővárosi tiszti főorvos nevezte ki iskolaorvosnak. Közben érkezhetett I l lyés le -
vele, melynek fogalmazványa, mel lékelve hozzá a Híradó 1946. jan. 15-i számának 
ismertetését A tanügy rendezéséről — fennmaradt: 

Kedves Laci, 
a táviratban jelzett leveled még mindig nem jött meg. Félek tőle, hogy már 
nem is fog s elveszett; arra kérlek hát, írd meg mégegyszer, milyen változ-
tatást tettél élőszóval megbeszélt terveiden. 

A V álasz mellett állapodtunk meg. Az irányítást egy ideig én vállal-
nám s szeretném Sőtért az egyik tényleges szerkesztőül. Mindezt ígéretedre 
gondolva tettem, hogy havonként, ha úgy fordul, legalább másfél ív! Nem 
tudom, mikorra jelenhetne .meg a lap, de Jójárt elvtárs könyvkritikával tán 
már most foglalkozhatna, ha volna rá kedve. 
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A Sarló sürgeti második füzeted s az Iszonyt. 
Kézcsókkal, baráti kézfogással, 

I. Gyula 
1946. I. 25. 

Kedves Gyula, Ella itt van, még jövet átadta leveledet s most az új bu-
dapesti híreket. Ezeket be is akartam várni, hogy válaszolhassak. 1. A Vá-
lasz megindulása, úgy látom, bizonytalan. De ha megindítod: én szívesen 
dolgozom belé; lehetőleg álnév alatt. A napokban fejeztem be egy drámát: 
Eklézsia-megkövetés, Misztótfalusiról (részben válasz a te szilveszteri ajánla-
todra, a múlt likvidálásáról); ennek a negyedik felvonása tán megfelelne első 
írásul; ha csakugyan kell: sürgönyözz. Később szívesen írok tanulmá-
nyokat is; de előbb gondoljátok meg, nem éreztek-e majd, ha megírtam s tá-
madnak érte: ballasztnak. Az én szerepem a folyóiratoknál, még a Kelet Né-
pénél is ez szokott lenni. Először apellálás a lelkiismeretemre, tartozol írni. 
Aztán ijedelem: jaj írt, vállalnunk kell érte a felelősséget. 2. A Gyógypeda-
gógiai Intézetet is, azt hiszem, gazda nélkül ajánljátok föl. Én már csak úgy 
fogadnék el egy bakteri állást is — ha azt a négy párt együttesen kínálná. 
A tanárságot sem azért kerestem, hogy megéljek belőle, hanem hogy segít-
sek. Romtakarítás, közmunka: ilyesminek szántam. De amióta ezt is sokal-
ták: belenyugodtam, hogy ne legyek más csak író, aki ír magának. Ella, sze-
rencsémre, nagyszerűen viszi a család anyagi dolgait; olyan szabad vagyok a 
négy gyerek terhétől s más terhektől mint soha. Ezt próbálom most egy 
utolsó írói fellobbanásra kihasználni. 3. Veres P. írt, kéri: vegyek részt a párt 
munkájában. De én igazán csak súgónak volnék alkalmas. Ha egyszer össze-
ülhetnék veletek: tán láthatnátok valami hasznát az én távolibb „békési" 
szempontjaimnak. De mikor? 4. Nagyon köszönöm, hogy Ellával, mint min-
dig, most is oly kedvesek voltak. Kézcsókkal s baráti öleléssel: Németh 
László. 

Pb. kelte: 1946. márc. 15. Válasz Illyés jan. 25-i levelére. 

Kedves Gyula, 
Gyáni elhozta hevenyébe írt s félbeszakadt soraidat. A múlt héten Békésen 
jártam: ott Ella örvendezett Flóra levelének s a két kiló cukornak. Ott olvas-
tuk a Népszavában lemondásod hírét is; itthon Veres Péter levele vár: ,Jly-
lyés is visszahúzódott, de erről ő még ír." Illyés azonban nem ír s ezt meg-
értem: mert lassan nemcsak keserves lesz írni, de drága is: hatvanezer egy 
ócska boríték. 

Az hogy visszahúzódsz, bizonyára sokkal nemesebb, mintha úsznál az ár-
ral, viszont kevésbé csodálatra méltó, mintha szembeszállnál vele. Ha az em-
bernek torz vagy bűnös hajlamú a gyermeke, nem jogcím, hogy magdra-
hagyja. Sőt inkább össze kell szednie minden erélyét, hogy embert neveljen 
belőle. Ezt a gyermeket pedig senki sem korholhatná s nevelhetné több apai 
jogon, mint te. Ne sértődj meg: nem apai felelősségedet hangsúlyozom, ha-
nem jogodat. A gyermek tulajdonságaiért az apa nem felelős, különösen ha 
az anya — Magyarország. 

Bennem lassan lecsillapodtak volna a szilveszter körüli s későbbi indu-
latok. Az életem, ha időnként vissza-visszatér szökőárjával a régi keserűség, 
lassan rendbejönne. A Törökvész úti ház rossz, a házas életünk szabályozó-
dott: külön élünk, mindegyik a maga világnézetében, de egymás növő szere-
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tetében és megbecsülésében. Én legalább sosem tiszteltem így EUát, mint 
most. Az ország szeretetét is éreznem kell, hiába próbálok megsértődni. Amit 
szenvedek: a gyarmati nép hű fiának a szenvedése, aki szemet szúrt népe 
gazdáinak. Az iskolába is visszaédesgettek; amíg kedvem tartja — búcsúz-
kodhatom ifjúságtól, pedagógiától. Bajaim közt megvan az az elégtételem, 
hogy problémáimat a balsorssal közösben, mégis csak megoldottam. Más kér-
dés persze: meddig élvezhetem ezt a békési vagy békés szélcsendet. Az utóbbi 
tíz napban két dolog kavart fel. 1. A békési népitélet. Ott Elláék helyzete 
nem biztos. Féja s az én letartóztatásom bocsátja rá a „reakciósokra" a cigá-
nyokat. Veres Péter fölajánlotta ugyan, hogy cseréljék el Bocskayt egy bu-
dakalászi házra, én nem is tilthatom ezt meg nekik; de elűzött emberek jó-
szágába beülni: ez brr! 2. „Előadásom" s a Szabad Szó védelme. Én igazán 
belenyugodtam abba, hogy soha többet ne publikáljak; abban a néhány 
évben, ami hátra van, szebb is senkinek vagy az Istennek dolgozni. Akkor 
jöttél te s rávettél a Tanügy rendezésére. Azt hittük, van a számomra szólás-
szabadság. De nem volt és nem is állt ki érette senki. Én újra begubóztam. 
Akkor a tudtomon kívül meghirdetik egy előadásomat; odadobnak a botrány-
nak; s miután a támadó alaposan kibolházott, megvédenek úgy, hogy mi is 
sokat korholtuk Némethet, de gazembernek mégsem tartjuk s ezt tán a ma-
gyar társadalom is belátja egyszer. Ó, ezek a „védelmezők"! Ha egyebet 
nem: vígjáték témát azt adnak. Pedig hát kit lenne könnyebb védelmezni — 
ha volna szivük (úgy mint az ellenségnek van türelme) idézni! Elképzel-
hető: mi következik az ilyen védelem után. Ha megúszom: lelövöm, aki „jó-
akaratúan" írja le még egyszer a nevem. 

Szeretettel köszönt, Flórának kézcsók: 
N. László 

Kelt: 1946. március végén. Illyés ugyanis a Szabad Szó mórc. 22-i számában 
jelenti be visszavonulását az irodalomba, s a Parasztpárt lapja — A z í té lkező 
költő c ímmel — márc. 27-i számában védelmezi Németh Lászlót Rónai Mihály 
András támadásával szemben. 

Kedves Gyula, 
húsvétra hazaszaladtam Békésre, itt olvastam Flóra levelét. Lassan a világ 
minden jóléti intézménye velünk fog foglalkozni s több ruhám lesz, mint vő-
legény koromban. Nagyon köszönjük Flóra gondosságát; ha Ella megint föl-
kerül, mindent elhoz; most azonban a beteg Csilla mellől ugrott föl az én fél-
reértett sürgönyömre s legsürgősebb üzleti ügyeit tudta csak elintézni. 

Én Szilast is megjártam három nap alatt; vasutas nagybátyám jóvoltá-
ból paklikocsiban. Apám csakugyan nagyon gyengén van, de még hónapokig 
elvergődhet: az a szerencse, hogy szellemileg is eltompult: nincs halálfélelme. 
Ebben különben én is utánzóm szegényt; a pesti út hozta a végső éltompulást. 

A folyóiratról nem hallatszik azóta semmi. Azt hiszem, nincs is itt már 
más folyóiratnak értelme, mint ami az ember eréből kifolyik. Ha arra a lap-
ra, amiről a hegyen jövet beszéltünk, össze lehetne a nemzedéket hozni: nem 
volna méltatlan folytatása a Válasznak. Beszéld meg a munkatársakkal. Vá-
sárhelyen olyan szobában lakom, amely egyszersmind gyógyszerraktár is. 

Hát Keresztury? Csakugyan megsértettem? Nem volt szándékomban. 
Csak a miniszter-reflexem mozdult meg; s az ötletek léha csábításának nem 
tudtam ellenállni. Ha fölkerülök Pestre — alázatos supplikátorként jelentke-
zem az Eötvös kollégiumi könyvtár gazdájánál. 
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Mégegyszer sok lelkierőt és egészséget a nagyszerű korhoz. Flórának 
kézcsók, téged szeretettel ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1946. ápr. 27. 

Kedves Gyula, hogy Svájcba megyek-e? Szárnyakat növesztek máris, 
hogy repülhessek. Mostanában úgyis azon töröm a fejemet, hogy válhatnék 
világpolgárrá. Svájcban, Kerényiék közelében, tán szerencsésebben törhet-
ném. A folyóirat körüli kavargásba most sem szólhatok bele. Én legföilebb 
azt tudom, hogy a mostani magyar helyzettel foglalkozni nem fogok. Műsor-
ember vagyok és itt túl sok körülöttem a delejes-indukció. A legszívesebben 
azt venném, ha Magyarország elfelejtene, s odakinn kapnék akármilyen sze-
rény helyet és munkát; hogy be ne rozsdásodjam egészen. A szeretet-csoma-
gok gyűjtését s cipelését köszönöm; Ella majd megjelenik s fölemészti őket. 
Ő elég sok szeretetet tud fölemészteni. Apám haláláról ennyit tudok: az 
utolsó órákig szelíden viselte, csendes kábulatban, súlyos szívgyengeségét. 
Egy órával előbb még kiült az ágy szélére; aztán anyám felé fordult az ágy-
ban s elaludt; álmában érte a halál. Én április elején látogattam meg; akkor 
annyit mondott: a hetvennégyet magam is sokállom. A temetésére nem me-
hettem el; de örülök, hogy biztos helyen van, szülei és bátyja mellett. 

A Lukács stb. találkozóra nem tudom, mikor kerülhet sor, mert nekem 
most se szabadságom, se pénzem, se energiám nincs egy pesti útra. Flórának 
add át kézcsókomat, téged ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. máj. 15. 

Kedves Gyula, ' 
elhozták nekem a Szabad Szót s benne a ménkűt, amely csalánba üt. Na-
gyon szép és nagyon jól esett olvasni; költői képességednek mégis jobb bi-
zonyítéka, mint a diplomáciainak. Egy kis fricska („nem ismerem a szám-
lámra rótt arcokat") tán megszégyenítőbb lett volna [... ] Nem téged félte-
lek, sem magam (Zsolt B. következő vezércikkében aligha benne nem leszek 
már), hanem a csöndet, melyre munkámnak szüksége van. De ha már elsült 
az ágyú, álljunk jó ügyünk tudatában. 

Énnekem az az érzésem, hogy ezt az egész dolgot kettőnknek kell végig-
csinálni. Az elnöki tanács tagjainak más szívügyük van vagy használhatatla-
nok; hivatalnokaid kisstílű, ide-oda ténfergő emberek, akik csak határozott 
parancsaidat hajtják végre, a szakértői tanács levegő. Maradunk hát mi ket-
ten, de mi elég is vagyunk „Intézet"-nek, csak a vidéken legyenek lelkes 
egyesek, akik intézni akarnak valamit. A mi szerepünk csak ennyi lehet: 1. 
fölhívni őket, hogy ilyen munkát végezhetnek. 2. legalizáltatni a megfelelő 
rendeletekkel tanfolyamaikat, munkájukat. 3. ellátni őket jegyzetekkel és 
könyvekkel. Az 1—2-höz igen fontos volna, hogy az internátusokra, a 6 elemit 
végzettek tanfolyamaira, a falusi dolgozók iskoláira a vonatkozó rendelet 
megjelenjék s azt minden közép és általános iskola megkapja. Az utóbbihoz 
elküldöm, amiben Barrávál megállapodtunk. A részletes tanmenet tervét 
(amely nem hivatalosan, csak mint a vásárhelyi dolgozó iskola részletes és 
jóváhagyott tanterve jelenne meg) legközelebb küldöm. A jegyzetek elkészí-
tését a vásárhelyi tanári kar, úgy látom, vállalná. Kérlek, írd meg: megbí-
zod-e őket vele, s garantálhatjátok-e az elkészült ívek lehúzását. Én termé-
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szetesen ingyen, azaz szerződéses kötelezettségem gyanánt csinálnám, de a 
többieknek juttatni is kéne valamit. 

Magam az Intézet laboratóriumát igyekszem itt kialakítani. 1. Az isko-
lában csupa „koncentrálható" tantárgyat vállaltam: a hatodikban: vegytant 
és biológiát, a nyolcadikban: magyart és történelmet, a hetedikben: magyar 
és (rémülj el!) francia irodáimat, sőt lélektant. A tanmenetet úgy állítottam 
össze, hogy három nagy jegyzetet (magyarságismeret, világtörténet és ir.tör-
ténet, biológia) kikísérletezhetek és megírhatok közben. 2. A tankönyv szer-
kesztő bizottságot nagyjából összeállítottam: az első négy év füzeteiben csak 
mint társszerkesztő veszek részt. 3. A minta-népfőiskola tantervét rágjuk; 
fontos volna, hogy a hadügyminisztériumtól a kaszárnya épületét megkap-
juk. 4. Kutasra alkalmasint 25-én megyünk ki partikulát szervezni. 5. Az ön-
képzőkör jövő évi vezetőivel beszéltem: az általános iskolák körbelátoga-
tása regös csapatokkal lesz az önképzőköri munka. 6. Nagy nehézséget okoz 
a Tanyai Internátus (Cseresnyés) megmentése (10 üres hely van benne, de 
semmiféle anyagi segély; igen kevés pénz elég volna: a parasztpárt, paraszt-
szövetség, Györffy kollégisták nem adnának?). Addig nem merjük a jelentkezése-
ket meghirdetni. 7. A Tornyai Társaság lapjában állandó rovatot kapunk; 
én ezentúl csak az Intézet ügyeiről írok bele; a iszínházat falu-járó csoport 
alakítására szeretném rábírni. Azt szeretném, ha ebből a tohonya vidékből 
egy minta-iskolamegyét lehetne alakítani. Az országos posta egyrészét, az el-
vieket, vállalom, csak sikerüljön tanítványaimból egy kis titkárságot szer-
vezni. 

Énnekem tőletek most a következőkre van szükségem: 1. Egy írás Ke-
reszturytól, hogy a tantárgy-összevonások kérdésének tanulmányozására az 
idén kivételesen vegytant, történetet és franciát is taníthatok. Itt ugyan en-
gedély nélkül is rámbízták, de én fedezni akarom őket. 2. Azoknak a helyek-
nek a jegyzéke, ahol idén általános iskola működik már (körzetük is lehető-
leg). Ez a parasztság közokt.ügyi érdekvédelméről szóló dolgozathoz kéne, 
amelyet Gyánival szeretnék megíratni. 3. A kaszárnyaépület: az itt felállítan-
dó internátus, népfőiskola, a Népi Műv. I. helyi csoportja stb. részére. Esetleg 
a Győrffysták rábeszélése, hogy az egyik kollégiumukat abban állítsák fel 
ált. iskolásoknak. 4. Ha netalán akadna a háznál: egy kétnyelvű vagy csak 
újfrancia nyelvű középkori anthologia (Chanson de Roland, krónikások, Vil-
lon) s a te francia olvasókönyved. Természetesen: csak kölcsön! 5. Kiss Sa-
nyitól az eddigi 2—3 hónapos népfőiskolák tanmenetét, legalább a mintasze-
rűekét. 6. A Válasz (t.i. a most induló) első számát. 7. A te válaszod és meg-
jegyzésed múltkori levelemre és jelentésemre; mert addig nem merem az 
összes közép és általános iskolákhoz küldendő körlevelünket megfogalmazni. 
8. Az eddig beérkezett pósta. Győrffy-kóllegista ívek stb. érdekesebb darab-
jai. Gombos levele az elért eredményekről. 

Sokat gondolkozom szerződésemen veletek. Hátha ez is lábikra lesz az 
Intézetbe harapó fogaknak. Nem okosabb, ha mint vásárhelyi óraadót fizet 
a kultuszminiszter, akár a többi óraadóval együtt. Méltánytalanság úgyis, 
hogy az üres államsegélyes tanszékeket ellátó óraadókat az egyház fizesse, 
filléres tandíjból. Az én jövedelmem így fele lenne, de legalább nem hány-
torgatják szememre a méltatlanul fölszedett pénzt. Ha Keresztury emellett 
elérhetné, hogy a nyugdíjamat a fővárosnál ne veszítsem el, voltaképen 
ugyanazt az összeget kapnám, amit a szerződés szerint kapnom kellene (VI. 
fizetési osztály=kb. 450 f.; nyugdíj: 150, óradíj: 250). ő annak idején fölírta 
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a nyugdíjam ügyét a noteszébe, utánanézni most kellene: tegnap adtam föl 
a kérdőívet. 

Nagy a meleg s levelem azért vánszorog olyan álmosan. Családomról 
semmi hírem. Ellának Pestről kellett volna a kimosott ruhámat leküldenie; 
Magdát négy egymás utáni nap vártam a vasútnál, de csak a nyugdíj-kérdő-
ívet kaptam meg, egyetlen sor kíséretében. Kivonulásom a családból, úgy 
látszik, tökéletesen sikerült, anélkül, hogy a család-partikula alapításhoz ked-
vem vagy reményem volna. Egye fene, ebben a korban az ember már elbír-
ja a remeteséget. 

Flórának kézcsók, téged ölel: 
Németh László 

Pb. kelte: 1946. aug. 15. A Haladás 1946. aug. 8-i számában (a.g.) Kultúrbot-
rány c ímmel támadta meg a Népi Művelődési Intézetet. Illyés felelete a Szabad 
Szó aug. 15-i számában jelent meg. Németh László levele e polémiára reagál, 
egyúttal az Intézettel kapcsolatos javaslatait összegezi. A Tornyai Társaság lapja 
a Puszták Népe. Kiss Sándor a Parasztszövetség vezetője, Barra László és Gom-
bos Imre: kultuszminisztériumi hivatalnokok. 

Kedves Gyula (azaz Csicsikov) 
egy-két napot késtem a jelentéssel, mert le akartam gépéltetni. Kérlek, ol-
vasd el figyelmesen, mert csak te tudod kellőképp — a közös emlékeink 
birtokolva — képviselni, összeállítottam, mögé, a tennivalók jegyzékét is. 
Nem fontosságuk sorrendjében, hanem ahogy a Jelentésben következnek s 
megtalálhatók . A legfontosabbakat és legsürgősebbeket aláhúzással jeleztem. 

Itt is tanácskoztam azóta Gyánival, igazgatóval, Tornyai Társasággál, 
fiatalokkal. Három dolgot lehetne megcsinálni: 1. internátus: általános isko-
lások, népfőiskola számára. A laktanya-épület megszerzésében Takács segít-
het, Zentainál Kristó. Kiss Sanyit jó lenne figyelmeztetni, hogy az itteni 
népfőiskolán én is vállaltam napi 1 l!2 órát, ezzel tán ideterelhetné az ő 
ifjúságuk legjobbjait. (Némi anyagi támogatásra is volna szükség.) Ugyanígy 
a Parasztpártnál. Ha a tanfolyam beválik: jövőre itt szervezhetjük meg az 
érettségiztető-népfőiskolát. Ez a népfőiskola a 2. dolog. Előadásait, tanmene-
tét ki lehetne adni. 3. A kutasi partiküla. Ez is minta-partikula legyen, ha 
lehet. Egy kiváló orvos készül ki oda, arra szeretném rábízni. Azon is gon-
dolkozom: ne szerkesszük-e meg 'mi itt amolyan vásárhelyi füzetek gyanánt 
a dolgozó iskola tankönyveit. Főként ha Pesten nem sikerül megfelelő bi-
zottságot összeállítani. 

Az út engem meglehetősen fölvillanyozott; látom: mért dolgozom. A ma-
gyar közoktatás most kibontakozó tervét egész reálisnak érzem: ugyanakkor 
régibb utópiáim is elférnek benne. Havonta két-három napos útra innen is 
elragadhatsz. Közben pedig Vásárhelyből laboratoriumot igyekszem csinálni 
az egész Népi Művelődési Intézet számára. A tennivalók közül főként a falusi 
általános iskolák ügyét kötöm a szívedre. (A tanár-szétosztó népi gimnáziumi 
jelleg, más diplomás óraadók.) A parasztság oktatásügyi érdekvédelme: ez az 
Intézet legfőbb célja. Erről beszélj a paraszt-pártok, sőt a kommunista párt 
vezetőivel is. 

Keresztury kérte, hogy írjam le kívánságaimat a tervbevett szerződéssel 
kapcsolatban. Én úgy látom, hogy itt a ref. egyház meg fog akadni az óra-
adóival. Két megoldás van: vagy átveszi a kultuszminisztérium az itteni 20— 
24 órámat s azonkívül csak útidíjat fizet; — másutt úgy tudom, a kültusz-
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minisztérium fizeti az óradíjakat is — vagy a szerződésbe veszi bele, hogy 
pedagógiai kísérletül (dolgozó iskolák tananyaga) heti 10—12 órát tartozom 
tartani, más szerződés szerinti kötelezettségeim mellett. Jó volna egy írás, 
hogy ugyanebből a célból egy-egy esetben más tárgyakat is taníthatok. 

Barrának még nem tudtam legépelni, amivel tartozom neki. Két dolgot 
küldök majd: egyik mit a falusi dolgozók iskolájáról kettesben megbeszél-
tünk; másik az én tanmenet-vázlatom, melyet ő az utasításnál használhat, mi 
pedig kiegészítve, szakemberekkel meghányva-vetve (esetleg mint a vásárhe-
lyi csoport tervét) néhány héten belül az alakuló dolgozó iskoláknak küldünk 
meg s a tankönyv szerkesztésnél használunk föl. 

Ella bizonyára bevetődik hozzátok is, azért (pósta-megtakarításul, mert 
a forint itt még ritkább mint másutt) nektek írom meg, ami őt is érdekelheti. 
1. Hogy itt volt Püskiné s a hét végén, de még 20-a előtt valószínűleg Magda 
jön át. 2. Hogy a küldött levelet megkaptam, ebben egyik volt lánytanítvá-
nyom ajánl föl télire lakást és szállást, ö a télen át Pesten lesz kertészeti 
főiskolán s a szobája szabadon marad; különben jómódú emberek, akiknek 
több szobájuk is van. £n nehezen fogadom el a) mert kínos dolog vendégnek 
lenni és vendégeket kapni [olvashatatlan szó], b) semmivel sem tudom viszo-
nozni; a lány Pesten van, nem taníthatom, ha meg itthon van, van már egy 
tanára — egyik óraadónk a vőlegénye. Viszont vonz a kert (az ország első 
szekfűkertészei), hogy Magdát jövőre beszervezhetem hozzájuk s hogy több 
pénzt küldhetek haza, mintha én tartom el magamat. A legjobban mégis azt 
szeretném, ha a magam lábára állhatnék: egy szoba-konyha az, amiről álmo-
dozom. Ha a laktanyát az internátus számára megszerzitek: ott talán ezt is 
megtalálom. 3. A mosóruhámat s fehérneműmet küldje le mielőbb. 4. Bocs-
kayra az előleget fogadja el. 

Mártának olvasd be telefonba a levelemet. Vele is vannak terveim; akkor 
is, ha otthon marad, s akkor is, ha Rómába megy. Flórának kézcsók, téged 
ölel: 

Németh László 

Pb. kelte: 1946. aug. 20. A Tornyai Társaság levélborítékjában. — Takács: 
Takács Ferenc szociáldemokrata politikus; Zentai: Zentai János tanár, a népi 
kollégium vezetője. Az út: aug. 6-tól 12-ig a Népi Művelődési Intézet ügyében 
Illyéssel közös országjárás. A lánytanítvány: Czeglédi Nagy Judit. 

Kedves Gyula, 
Vásárhelyen jó hír fogadott: megjött Keresztury megbízó levele; 20 órát a 
gimnáziumban, 15-öt a dolgozók iskolájában ő fedez az óradíjamból. Ez ne-
kem elég is, több kívánságom nincs a minisztériumtól. 250 P-ből [!] itt meg-
élek; Ella élete is biztosítva van egy évig BocsJcay vételárából. A református 
egyház közben fölajánlta, hogy egyik lányomat ingyen ellátja az itteni inter-
nátusban. Most hogy az óradíjamat megspóroltam nekik, el is fogadhatom. 
Így hát várom Magdát; Ellán függ, hogy elengedi-e. 

Gyáni visszahozta a jegyet. En azonban, mint már neked is mondtam, 
nem szívesen mennék föl a parasztnapokra. A tanítás épp hétfőn kezdődik, 
s mindjárt hiányzással. Magdát vasárnap-hétfőn várom; őt is be kell iktat-
nom az itteni életébe. De meg a szereplésemet sem látom — az intézet és a 
magam szempontjából — sem kívánatosnak, sem szükségesnek. Így hát Kristó 
Pistával visszaküldöm a jegyet, ö viszi a Puszták Népe első számát is. 
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A kéziratot Mártának küldtem ajánlva; hogy a pénteki összejövetelen 
már benyújthassa. A másodpéldányról látom, hogy egy-két oldalt alighanem 
azon s nem az elküldött szövegen korrigáltam ki. Ezért kefét okvetlenül ké-
rek, — de máskülönben is fontos; azonnal visszaküldöm. A jegyzet utolsó 
félsora nem aggályos? Ha igen, töröljed („a szabadulás egyetlen nyitva ma-
radt útja"). Ha más kifogásod van a kézirat ellen, azt is mondd meg bátran. 
Az utolsó idők sokkal jobban bebizonyították jóakaratodat irántam, semhogy 
érzékenykedhetnék. 

Az intézet dolgát, amióta fönn jártam, megint zavarosabbnak látom. 
Barrát föltétlen barátunknak hittem s most nem tudtam elmenni a szaván. 
Hol azt mondta: nem kell új rendelet, a régi alapján mindent megcsinálha-
tunk. Hol azt, hogy ehhez kormányrendelet kell [olvashatatlan szavak]. Ami-
ben kettesben megállapodtunk, tovább adta egy nem tudom milyen bizott-
ságnak. Úgy látszik, a városi dolgozó iskolák keretei közé szeretné szorítani 
a miénket is. Ezt én főként a tantárgy-beosztásért, a külön tantervért saj-
nálnám. Majd meglátjuk, mivel állunk elő két hét múlva. Ha nyilvánvaló 
a szabotázs, menjünk neki a régi keretek közt; (elsőben a természetrajzot 
kell tanítanunk a tervbevetteken kívül; inkább minthogy a jelentkezőket 
fölültessük. A dunántúli körútnak addig nincs értelme, amíg nem tudjuk: 
milyen tanfolyamokat, iskolákat állíthatunk fel. (Gyáni elhozta a megbízást; 
én nem magamnak, őneki, a földrajzi könyvre kértem, hogy lássa: nem a 
magam szakállára beszélek.) 

A polit. dolga, hallom, kompromisszummái végződött. Attól félek, hogy 
a belső harc még mérgesebben folyik tovább s Veres Péter végleg a másik 
csoporthoz nyomódott. Úgy érzi, ki akartátok a pártot rántani alóla. 

Kristóné dolgában néhány nap múlva kérésem lesz Kereszturyhoz. Idő-
sebbek, jórészt deportáltak számára valami rövidített gyógyszerész-tanfolyam 
indul Szegeden, ö is velük tanul, de a kérvénye Dezső elé kerül; igazán 
megérdemelné, hogy egy aláírássál két évet nyerjen neki. 

Flórának add át kézcsókomat, téged ölel: 
Németh László 

Keltezés a tartalom alapján: 1946. szeptember eleje. 

Kedves Gyula, 
megértem (parasztnapok, szerkesztőségi ülések, Fülep-látogatás után) elkese-
redésedet a munkatársak, általában az emberek iránt. De ennek is megvan 
a szépsége: ott ülni köztük, lelkiismeretünkön mérlegelni mindnyájuk érde-
két; tenni, amit ők belátni nem, csak gáncsolni tudnak; betölteni egy szere-
pet, amely számunkra áldozat, magány, az ő szemükben azonban dicsőségnek 
és gyönyörűségnek látszik, amely a bosszúra is feljogosítja őket stb. A fiatál 
számára ez keserves, szívet-emésztő, de hozzánk, öregedő emberekhez ez illik 
leginkább. Hogy nagyot mondjak: ebben válunk istenhez hasonlatossá, aki a 
terek végtelen magányában, rokon belátás dicsérő tükre nélkül, kötelesség-
szerűen, kissé sötéten, de annál salaktalanabb jóindulattal végzi, lépések hosz-
szú során át, amit egy istennek végezni muszáj. Amikor mint elnök és szer-
kesztő ott ülsz fölöttünk, próbáld így érezni magad. Vagy ha ez a komikus 
szerep nincs ingeredre, próbálj beletanulni a „nemzet atyjának" a szerepébe, 
aki int, büntet, sarkal, leckéket oszt, túlságos lelkesedés és keserűség nélkül; 
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megjutalmazhatatlanul és megsérthetetlenül, hivatását nem emberektől, ha-
nem a végzettől, természettől kapván. 

Remélem, az én két levelemet nem számítod azok közé, amelyekben a 
munkatársi fegyelmezetlenség tört ki. En valóban csak az intézet hírét fél-
tem s az zavar, hogy szeretnék valamit csinálni, de elvesztettem a biztonsá-
gomat ebben a bürokrata-tündérkastélyban s nem tudom, mihez nyúlhatok 
hozzá úgy, hogy azonnal el ne tűnjön, le ne bukjon vagy orron ne vágjon. 
Az elmúlt hetem kissé nehéz volt. Most indult el heti 23 órával az iskolaév; 
be kellett állítani a tantárgyakat; Ellával Magda lejövetele körül volt viharos 
levelezésünk; a lakás, költözködés stb. kérdése is föl-földúlt; mára azonban 
kiforrt és lecsillapodott a helyzet (Magda nem jön, én Kristóéknál maradok, 
van ebédelő helyem); úgy hogy holnaptól az intézeté minden délutánom. 1) 
Folytatom magyar-latin-francia nyelvkönyvemet, amelyben eléggé előreha-
ladtam. 2. Írok Barrának s megkérdem, mit jelent utolsó körrendeletük a mi 
szempontunkból; mit mondjunk pontosan azoknak, akik falusi dolgozó isko-
lát akarnak indítani; milyen tantervi utasítást (vizsgái követelményeket) ad-
junk át azoknak, akik tankönyvet akarnak írni. 3) Kimegyek vasárnaponként 
a környező helyekre partikülát szervezni s ha van szilárd utasítás és megbí-
zás: rászabadítom tanártársaimat a ¡tankönyvírásra. Én csak egyet nem aka-
rok: embereket beugratni különféle munkákra s aztán közölni velük az arc-
pirító fordulatot, hogy ez vagy az a bizottság egész munkájuk alól kirán-
totta a gyékényt. 

A csicsikovi úttól most főkép azért húzódom, mert ahhoz Pestre kéne 
mennem s a feleségem annyi ellenséges érzést árul el ellenem mostanában, 
hogy nem szívesen dúlatom fel vele itteni lelki nyugalmamat. Hallom, hogy 
téged is kérésekkel terhel. A Törökvész úti ház most az ő számára lett olyan 
kelepce mint nekem 10 évvel ezelőtt. Erről azonban én nem tehetek. A jöve-
delmemet az utolsó menza-ebédig és mézeskenyér vacsoráig odaadom, de 
abba a börtönbe többé vissza nem költözöm, ölel: 

Németh László 
Szept. 14. 
A jegyzetet alakítsd át, ahogy jól esik; esetleg egészen is elhagyhatod. 

A Kristó gyógyszertár levélborítékjában. 

Kedves Gyula, 16-i levelezőlapodat már tegnapelőtt megkaptam, levele-
det azonban csak ma, pénteken, 20-án. Most már hiába írom meg, hogy táv-
iratra megyek vagy nem megyek: az üzenetem nem ér időben hozzád; a ma 
reggeli vonat is elment már; szombat este előtt nem érhetnék fel. Azért azt 
határoztam: ha sürgönyt kapok holnap reggelig: akkor a holnapi vonattal 
fölmegyek. Ha nem: jövő pénteken indulok föl s vasárnap utazom vissza. 
Péntek estétől (27) vasárnap reggelig (29) tehát rendelkezz velem; azalatt 
Harsányival, Barrával is tanácskozhatunk. Addig esetleg a jegyet is leküldhe-
titek. Az órarendem olyan, hogy szombatra mindig fölrendelhettek; aznap 
nincs órám; pénteken pedig csak kettőt mulasztok. 

A hivatalos lapban láttam a Dolgozók iskolájáról a rendeletet. Barra 
levelét azonban még nem kaptam meg. Így azt be sem várva, fölküldöm 
neki a latinpótló magyar és a vegytam-biológia tanmenetét. Szeretettel ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. szept. 20. 
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Kedves Gyula, 
most már értem Barrát. Elolvastam a gimnáziumokhoz a főigazgatóságon át 
érkezett körlevelüket. A paraszt dolgozó iskolák megszervezését ők vették ke-
zükbe; megengedik az okt. 1-től márc. 31-ig terjedő tanévet; helyi tanterv-
módosításhoz is hozzájárulnak; minden általános tanterv-módosítás ellen tilta-
koznak. Ez nekünk, helyesebben nekem szól. Pedig hát 1) amit én javasoltam, 
nem tanterv-módosítás (amit ahol akarják az érdekeltek, egy helyi javaslattál 
megoldhatnak), hanem általános engedmény, amely minden dolgozó iskolás 
dolgát megkönnyíti s ha nincs rá általános rendelet, a vizsgáztató iskolák nem 
is járulhatnak hozzá, 2) mi ebben Barrávál megállapodtunk, az órabeosztást 
együtt készítettük. Így értem már, mért volt mindez benne az eddigi ren-
deletben s mért őrizzen isten a kormányrendelettől. Mert ők a hátunk mögött 
már intézkedtek. Bár azt is el tudom képzelni, hogy Harsányinak bemutatták 
a körrendeletet (tartoznak vele!) s ő hozzájárult. T. i. nekik is az a törekvésük, 
hogy mi is az „ügyosztályokon át" intézkedjünk. A vásárhelyi kaszárnya ügyé-
ben is (Kristótól hallom) átírtak a kultusz egyik ügyosztályához. Pedig Vásár-
hely megkapta a szegedi tankerület összes alapítványi helyét s hetven szemé-
lyes kollégiumot állíthatna fel, ha volna hely hozzája. De elképzelhető: mit 
csinál a Harsányiék átiratával az az ügyosztály. 

Visszatérve Barrára: én úgy látom, itt befejezett tények élé vagyunk ál-
lítva s jó képet kell vágni hozzá. En pláne nem szeretnék abba a színbe ke-
rülni, hogy fantasztikus pedagógiai elképzeléseimért a jó, bevált rendet föl-
forgatom. En az elképzeléseimnek igazságát hiszem (mint eddig is) azzal, hogy 
kínálom. En a magam munkáját kezdettől a pedagógiai kísérletezésben láttam 
s erre Keresztury megbízása bő alkalmat nyújt. A tankönyvek dolga azonban 
nyugtalanít. Barra valami „szakember" bizottságra bízta a tanterv összeállí-
tását; az kapta meg az én írásomat is. Az fog tehát dönteni, isten tudja, mikor, 
hogy milyen jegyzeteket kell a dolgozó iskolások kezébe adni. A tankönyv-
íráshoz tehát nem lehet hozzáfogni. Az én helyzetem roppant egyszerű: én föl-
építem a magam tankönyveiben az új iskolát s aztán az ország lássa, kell-e 
neki. Az intézet azonban, kérdés, hogy fogja Ígéreteit teljesíteni. 

Szeretettel ölel: 
Németh László 

Vásárhely, 1946. 

Pb. kelte: 1946. szept. 26. 

Kedves Gyula, 
a csütörtöki napom így folyt le. Délelőtt kihozzák óra után a nyolcadikban a 
Szabad Száj Montherlant-sürgönyét: magyarázzam meg nekik, mert nem értik. 
Délben otthon a Valóság tanulmánya vár, késekkel tele. Délután hozzáfogok, 
hogy lemásoljam a Válasznak írt cikket s egyszerre minden szó mögött ott 
érzem az akusztikát, meg sem tudok moccanni benne. Egy órai vergődés után 
az egészet eldobom. Este papírra vetem egy színdarab vázlatát; a címe: Ja-
nicsárok. 

Ezt a „napló"-töredéket természetesen a helyett a másik „naplótöredék" 
helyett küldöm, amely most már nem fog a Válaszban megjelenni. Erre a 
számra be kell érned a kicsit megcsonkított „Gyermekeink"-kel; ha ugyan ezt 
is nem vagy kénytelen sokállani a kiváltott viharban. De az előbbi alatt ott 
van a „folytatjuk" s be nem fejezni: meg futás volna a részedről is; inkább 
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kihagytam, belőle egy fejezetet. Ha gondolod, az epilógust is elhagyhatjuk s 
akkor az sem derül ki, hogy meg van operálva. 

Az én bekapcsolódásom a Rendszerbe csak nem akar sikerülni. S egyre 
kevésbbé most már! Tavaly még Schöpflin sem merte azt állítani rólam, hogy 
fasiszta voltam; ma az ismétlés meggyőző erejénél fogva, már Balogh páter 
is meri. S most már én is belenyugszom: hogy Magyarországnak az a fontos, 
hogy bűnös, „meg nem felelt" ember legyek, hát legyek. Én háromszor 
ajánlkoztam föl — már-már pirulok érte — egyszer rögtön az ostrom után, 
aztán tavaly őszön, amikor a Tanügy rendezését megírtam s most a te vállal-
kozásaidhoz szegődve csendes szkundánsul. De hát hiába, nem megy s nem 
is magamnak, a Szellemnek tartozom annyi büszkeséggel, hogy tovább ne 
is erőltessem. 

A Népi Művelődési Intézetnél az első nap megkaptuk a figyelmeztetést 
[... ] hogy ne merjük a nevemet a cégérre kitenni. Én elfogadtam a homályt s 
:próbáltam lelkesedni, lelkesíteni, tanácsot adni, amennyire lehetett, névtelenül. 
Láttad, hogy jártunk Barrával [..:] Baráti nyíltan megmondta: a minisztérium-
ban sportot űztek a kijátszásunkból. Csak azt nem tette hozzá, hogy ő maga 
is. Ha vannak is gondolataim a népnevelésről, féltenem kell őket magamtól; 
mihelyt a nevemmel összefüggésbe kerültek, nem valósíthatók meg. Itt fölül-
tettem egy pár embert tankönyv írásra, szervezkedésre: most bújok előlük, 
misztifikátor lehetek bátran a szemükben. 

A folyóirattól kezdettől féltem. A múltban mindig azt tapasztaltam, Móricz 
Zsigmondnál is, hogy lapindulás előtt kívánatos munkatárs vagyok, lelkiisme-
reti kötelességemmé tétetik a részvétel; ha aztán írok: kiderül, hogy többet 
húzok a lapon, mint amennyit lendítek. Ha pedig a szerkesztő elég fakír: ott 
tart (mint te a Csillagban), akkor a munkatársak kezdenek olyan cikkeket rakni 
be a szabad kritika jogán a lapba, melyektől az ellenségem kacag, én pedig 
elfüstölgök. Nem tudom, a Válasz első száma mit vert föl — csak ez a két jel 
jutott el hozzám, még a legbarátibb helyekről; de a Valóság cikke után lehet-e 
kételkedni benne: hogy az utóbbi folyni fog, míg csak el nem megyek. Hisz a 
Valóság ifjai a Válasz második garnitúrája! 

Nem azért írom ezt, hogy vállalt Ígéretem alól fölments; csak hogy mó-
dosítsak. Én is úgy érzem, hogy [.. .] csak szépirodalmat szabad adnom; nem 
azért, mert ez az igazi terepem, míg tanulmányaimmal csak emberi hitvány-
ságomat igazolom; hanem mert a szépirodalmi forma mégiscsak páncél, míg a 
tanulmány, ahogy én írom, minden köpésnek: nyitott meztelenség. Én nem 
vagyok diplomata, én nem tudom a visszhangot a hangomba beleszámítani: én 
az igazság kialakulását írom, benn az élő szövetekben — amíg arról beszélek, 
nem lehet takaróznom. A szépirodalom formájával mégis csak fed valameny-
nyire. Azért azt kérem: térjünk át az eredeti tervre, fogadj el drámát tőlem, 
(nem a Janicsárokat, ne ijedj meg!) a „másfél ív" cseréjeként. Publikálásra 
engem ma csak egy dolog ingerel: amit nem publikálok, elpusztul. S már úgy 
is túl sok gyerekem hullott el. A legszívesebben a Németh László színházát újí-
tanám fel, úgy ahogy azt tíz éve elgondoltam. A Válaszban természetesen nem 
ez lenne a címe; de mégis egy-egy egész darabnak kéne folytatásokban megje-
lennie s esetleg a különlenyomatot gyűjtenők ilyen címen, egy-két oldal kísérő 
írássál (színházi utasítás, dramaturgia, más efféle). így mindjárt a Válasz-
könyvtár is megindulna, majdnem hogy kiadói költség nélkül. Közben egy-két 
számot pihenni is lehetne, esetleg a Magam helyettből vagy az Iszonyból adunk 
részleteket. 
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Keresztury Dezsővel is szeretnék tisztázni valamit. Ő a megbeszélt fizetés 
helyett, kérésemre, 35 óra óradíjat utalt ki a számomra. Ebből 15 órát a sze-
gedi tankerület dolgozó iskoláinak az ellenőrzése fejében kapok. Nem tu-
dom, hogy gondolja ezt? Csak .az óradíj megpótlására adta (az valóban elég 
kevés, ebben a hónapban csak 140 frt.) vagy vár munkát is érte. De mit? 
Csak nem azt, hogy „szakfelügyelőként" végiglátogassam ezeket a dolgozó 
iskolákat? Erre először időm sem igen van: hisz oda 2-3 napot kellene utaz-
nom. A legegyszerűbb az lenne, ha vakáció alatt nyakamba szedném a kör-
nyéket s mint csendes látogató, engedélyt kérnék egy-egy óra meghallgatá-
sára, a tanulókkal beszélgetésre. De nem mondják ekkor: hogy zsebre tettem 
a pénzt és nem csináltam semmit? 

A paraszt-népművelés különben megy magától is, mihelyt a paraszti 
dolgozók iskoláinak megvan a kerete, s költségvetése. A minap itt járt a sze-
gedi főigazgató s mondja, hogy már nem lehet több iskolát fölállítani (Pestről 
jött utasítás), mert a költségvetés kimerült. S felsorolta, hány dolgozó iskola 
van már az ő körzetében. Tehát csak pénzt kell kierőszakolnotok s akkor lesz 
dolgozó iskola, ha nem is a parasztok tudásszomjából, hát a tanárok óradíj-
éhségéből. Így te az első lökést megadtad, a dolog megy magától is: most már 
csak azon gondolkozz, mit kezdesz az Intézettel. 

Én a könyvek tervét nem adom fel; csak azt, hogy azok valaha hivatalos 
könyvek lehessenek. Ezt az évet is végig tanítom még, akármilyen komisz do-
log lesz tanítványaim szemében a vicclapokat látnom. Ereztem én, hogy vagy 
tanítanom lehet ebben a rendszerben, vagy írnom; a kettő együtt nem megy. 
Egy tanárnak több társadalmi becsületének kell lennie, mint amennyi egy 
író N. L-nak lehet. 

Ne haragudj, hogy napi földrengéseimmel untatlak. Épp azért olyan re-
ménytelen és őrlő az életem: nincs semmi, amihez odaállhatnék: no, ebben a 
néhány évben, ami hátra van, ezt csinálom. Megkezdesz valamit s már vernek 
is odébb. A művészet volna az egyetlen menedék: de az az én számomra min-
dig a bukás volt. Ha már semmi okosabbat nem csinálhattam; akkor megírtam 
regényben, drámában, hogy csődben vagyok. Most ez a csődbevallás kétszere-
sen nehezen esik; hisz végre úgy élek, — nem ahogy a szép életet elképzeltem, 
hanem hogy nem botránkoztatom meg magam a körülményeimmel. Szegény 
látói a Válóságnak! ök azt képzelik: hogy az egész ideologiám egy hibásnak 
érzett élet önigazolása volt. Pedig épp fordítva: az ideologiám miatt éreztem 
hibásnak egy aránylag mintaszerű életet. [...] Azért volt szükségem a kikezd-
hetetlen szegénységre, hogy gyanú se férhessen ahhoz, amit mondok... [...] 
A kereszténység egy. bizonyos fokon túl tarthatatlan. Rezignáltabb ember va-
gyok magánál Jézusnál is, de érzem: hogy aki minden áron ellenségünk akar 
lenni, azt vállalni is ícell ellenségül, ha nem is méltó arra, hogy gyűlöljük. 
Különben föladjuk a bennünk és általunk küzdő értékeket. 

Szeretettel ölel: Németh László 
Vásárhely, 1946. október 12-én. 
Schöpfl in Gyula támadása: Kútmérgező, Magyar Rádió 1946. jan. 23. Baróti: 

Baróti Dezső, ekkor a kultuszminisztérium osztályvezetője. A Valóság cikke: Király 
István: Németh László, 1946. okt. 

Kedves Gyula, 
dörgedelmes leiratod és az én mentegetőző írásocskám keresztezték egymást. 
Ugyanakkor kaptam meg Kristó Pista levelét Pestről, abban ezt írja (több rám 
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nézve kellemetlen dolog közt): „A Válasz a legnagyobb siker ma Budapesten. 
Illyés tekintélye és népszerűsége egyre nő s ami a legmeglepőbb minden 
körben." ő pedig elég jól ismeri a dürgést; hisz láthattad: dürgés-szakember. 
A dolog tehát nem áll olyan rosszul; legfölebb a terjesztés botrányos: Vásár-
helyre idáig nem jutott egyetlen példány sem. 

Már most, ami engem illet: én értem, amit csinálsz, támogatom is minden 
erőmmel. Csak azt látom, hogy javaslattal, gondolattal nem támogathatlak: 
agyonnyomja az intrika és akusztika. S az én büszkeségem is rosszul birja, 
hogy javaslatokkal álljon elő olyan társaságban (a nemzetet gondolom), ahol 
ellene a legválogatottabb érvek hangzanak el, mellette viszont egy szó sem. Já-
nost és Sinkát is meg kell értened, őket olyan gonoszul és igazságtalanul ta-
posták meg itt, hogy igazuk lenne, ha nem állnának szóba többet ezzel a rend-
szerrel. Én bennem ilyen gőg és sértődés nincs; akár két ívet is adok a jövő 
számtól, de csak hideg, három lépést tartó műfajokban; szorgalmi visszaesés 
csak az áttérés miatt állt be. De ha akarod; elküldöm Széchenyi-drámám első 
felvonását; ha 18-ig sürgönyzöl, 21-re legépelve ott lesz. Márta is korrigálhatja, 
úgyhogy korrektura sem kell róla. Esetleg „Béke előtt" cikkem is leírom, de 
azt vért izzadva s rosszaságáról mélyen meggyőződve. Tehát szó sincs dezer-
tálásról. ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. okt. 14. — János: Kodolányi. 

Kedves Gyula, 
pénteken sürgönyt kaptam a Választól: a korrekturát kérik. En szerdán kaptam 
meg s csütörtökön már küldtem vissza; remélem, azóta ott van. 

A Válasz jelentőségét én nemcsak értem, de a bőrömön is érzem: hisz az 
egyetlen lehetséges sziget a számomra. Hogy nem a ragaszkodásom, de a prog-
ramom kicsit megváltozott, magyarázd azzal, hogy bizonyos dolgok beértek 
bennem, a magyarság (éppúgy mint családom) túlcsordította a kelyhet: a múlt-
kori haragom nem múló felindulás volt, itt végleges szakadás állott be. En-
nek első jele: hogy életemben először a magam írói súlyának a növelése vált 
célommá; úgy is mondhatnám, hogy néhány boxer-ütést szeretnék a nemzet 
orrára mérni — jelentős művekkel. Nem tanítani, felvilágosítani, jóra csábí-
tani, esdekelni (mintahogy családommal szemben is abbahagytam ezt), hanem 
megmutatni: ki vagyok, mihelyt a hazafiúi szolgaságból kitéptem magam. Azt 
hiszem: ez még nemzetpedagógiai szempontból is legjobb (bár ilyen nincs előt-
tem), amit tehetek, mert hiszen az ilyen népet mint a magyar, nem felvilágo-
sítani kell, hanem leköpni, hogy észre térjen. Az igazat itt a legegyszerűbb 
ember is pontosan tudja vagy érzi, de mihelyt egy kis rés van az emelkedésre, 
rögtön elárulja. Ezt látom én a Valóság cikkéből, ezer más (Barra, Győrffy, 
itteni Cseresnyés) tünet közt. A magyar mélyen erkölcstelen faj s ezt nem árt 
a tudomására hozni. Te gyávaságról beszélsz — én azonban azt hiszem, ezt 
igenis nehéz és keserves dolog lesz egyszer alaposan a szemébe vágni. 

Mit jelent mindez a Válasz szerkesztői asztalán? Hogy egyelőre szépirodal-
mat kap tőlem. Ella itt van s viszi a megbízást egy írógépre; a Válasz hono-
ráriumot abba ölöm, — hogy a Széchenyit azonnal legépelhessem. Itt nem tu-
dok sem gépet, sem gépélőt szerezni. Ha nem találod nagyon rossznak: a ka-
rácsonyi számban esetleg az egész is jöhetne; összenyomva harminc oldalra rá-
megy. Régi témám, de csak 1945 tavaszán alakult ki egészen, amikor én is a 
rendőrséget vártam s öngyilkosság vagy mindent-elszenvedés válaszútján áll-
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tam. Januártól adhatom az Iszony második részét, de hozhatunk drámarészle-
teket is, egy-egy pedagógiai írással tarkázva. Elvi és kritikai cikkekhez egy-
előre nincs meg a hangulatom. Az ilyenek írása részemről [...] mindig haza-
fias áldozat volt; írói értékemet váltotta föl benne közpénzre s egyelőre épp 
erre nem vagyok hajlandó. 

Ella olyasmit rebeg, hogy Svájcba utazol. Mi lesz akkor a Válaszból s Ma-
gyarországból? Ha a decemberi számot összeállítod s esetleg szükség van rá: 
december közepén fölutazok (január elején meg úgyis otthon leszek), így tehát 
utánanézhetek a számnak. 

Veres Péter parlament-előtti beszédén láttam, hogy Erdeiék mellett állt s 
azóta hallom: Kereszturyt kibuktatta, Darvast hozza stb. Ami a Parasztpárt-
ban történt, megerősíti zárótételemet, hogy a magyarság mindig s mindenütt 
a tulajdon erkölcsi alacsonyrendűsége miatt kerül alul. Hiába kedvez a szeren-
cse, mi mindent elszajháskodunk. 

Szeretettel ölel: 
Németh László 

Vásárhely„ 1946. október 27-én. 

Kedves Gyula, 
Kristó Pista viszi a teljes Széchenyit; 30 oldalra rámegy, a karácsonyi számba 
belefér, de hogy beleillik-e: azt neked kell eldöntened. En amíg írtam: igen 
bíztam benne; amig diktáltam: kétségbe-kétségbe estem; ma este még át kell 
futnom, ki kell javítanom: ez lesz (a harmadszori kérődzés) a legkeservesebb. 
Küldjetek, kérlek, minél előbb korrekturát; egy-két túlságosan elágazó monda-
tot, hiányos utasítást azon szedek rendbe. „Ha van amin még segíteni lehet": 
írd meg. 

Nehezebb a kritikák dolga. Nem tudok a magyar irodalmi élettel többet 
szóba állni. Kosáryról és Ramuzról azért, ha győzöm, megcsinálom; bár ez alatt 
egy darabot is nyélbeütök. Kristónak átadtam üzenetedet; egyelőre húzódozik; 
beszélj vele magad. A Puszták Népéből és Délszigetből meglátod: kit lehet 
használni itt; azoknak üzenj vagy üzentess Mártával — én félek az Intézet 
tankönyvei óta — a közvetítéstől. 

Ami a Parasztpárt nagygyűlésén történt, előre látható volt. Pétert én nagy-
rabecsülöm, két kis cikke a Válaszban most is igen jó; de elsősorban ő a fe-
lelős érte, hogy a magyar forradalom megint megbukott. A hiúság a legerő-
sebb benne is (s némi gyávaság) mint minden magyarban. 

Jó mulatást Svájcban és Párisban. Flórának kézcsók, 
ölel: 

Németh László 
Keltezés: 1946. november. — A Veres-cikk: „Meg kell szenvedni", a Válasz 2. 

számában. A Parasztpárt nov. 2-án tartotta nagyválasztmányi ülését. 

Kedves Gyula, 
Ella leveléből megbotránkozva látom, hogy a Széchenyit csak csütörtökön ad-
ták át neked; holott én azért küldtem föl vasárnap, Kristóval, hogy így egy 
napot nyerünk. Állítólag a telefonod volt rossz; valójában a pósta még mindig 
jobban működik mint az emberek lelkiismerete és szívessége. 

A korrekturát azonnal kijavítottam; egy napot mégis félretettem: azt re-
méltem, hogy jön tőled néhány „érdembe vágó" sor. Amit a nyomdából írtál, 
nagyon kísértetiesen hangzik; a korrigálás alatt úgy éreztem, vérfagylaló hü-
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lyeségeket engedek ki a világ elé. A magam, dolgaiban én is ösztönember va-
gyok; évek múlva látom, mit ér valami; de frissen — minden rosszat, és jót 
is, elhiszek; asszerint hogy mit mondanak. 

A következő számba igyekszem dec. 10-ig mindent fölküldeni; de nem tu-
dom, mi legyen az: Óraadók királysága, Iszony-folytatás, vagy lehet dráma-
részlet? Sajnos, Pestről iszonyú nehezen kapok meg mindent. Az írógépet Ella 
egy hónap alatt vette meg; kérdés, mikorra juttatja le. A Hus drámához, egy 
történeti vígjátékomhoz néhány könyv kellene; a harmadik embernek könyör-
gök, nem lehet megkapni. így ne vedd rossz néven, ha a szerkesztőségi szubor-
dináció nem egészen tökéletes. Beteg is vagyok; a gyomrom versenyre kélt a 
tiéddel; naponta öt-hat órát fáj, folyton ennem kell étvágy nélkül. Lefogyhat-
tam vagy 5—6 kilót. 

Azt hallottam, mégis miniszter leszel. Túl szép volna és túl nagy áldozat, 
ölellek: 

N. László 
Keltezés a tartalomból: 1946. november. 

1947 

Kedves Gyula, 
bizony a roncevauxi völgyben éreztem magam az elmúlt hónapokban; csodá-
lom, hogy a kürtszó nem hallott oda Párisba. Ügy látszik, meg kell szokni, 
hogy ha valami nevezetes dolog történik M.o-n, engem eztán előszednek s a 
dolog bekoronázásául, megbotoznak. Ebben az egész kolaicio egyet ért Szabad 
Néptől — Kis Újságig. Nem lehetne valami ilyen alapon összehozni őket? Eb-
ben a régi rendszerben is minden párt könnyen egyet értett. 

Arról, hogy én ezután publikáljak, szó sem lehet. Elég szemérmetlenség 
volt, hogy eddig is rácsábultam. Ha még egy nyomtatott szót megjelentetnék, 
Csilla is joggal nevezne: vén arcátlannak. Érthetetlen, hogy őszülő fejjel, eddig 
is hogy feledkezhettem meg ennyire a magam méltóságáról. 

Ami az egyetlen megnyugtató megoldás volna: a kivándorlás. A boldogsá-
got nem is tudom elképzelni máskép: mint olyan országban, ahol senkisem is-
mer, valami egyszerű, erőmhöz mért munkából a lehető légigénytelenebbül élni 
és gondolkozni. Olyan helyre szeretnék jutni, ahol legalább magamnak leírha-
tom a gondolataimat. 

Ha ez nem megy — s most már csaknem biztos, hogy nem megy, valami 
ipari munkát szeretnék kitanulni, amit otthon, négy fal közt is lehet űzni. 
Gondoltam könyvkötészetre, tészta-gyártásra, gépi harisnyakötésre. Elsősorban 
ebben szeretném tanácsodat — s az átmeneti időben, valami szellemi munka-
alkalom (pl. név nélkül ismeretterjesztő füzetek) teremtésével esetleg a segít-
ségedet is. (Bár az ellenségeim annyira beoltották a köztudatba, hogy én dús-
gazdag ember vagyok, aki óraadást is csak izgatásból vállalok, hogy valóban 
röstellek az efféle terveimről beszélni.) 

Nagyon jól esett, amit baráti részvétedről írtál. Én magam is arra kértem 
Ellát, vegyen rá egy leutazásra. De aztán mégis meggondoltam: neked most 
rengeteg minden szakad a nyakadba s másfél napra is lelkiismeretlenség a 
dolgaidtól elrabolni. Ha Ella leküldi a megújított igazolványomat, majd föl-
utazom én. Márta útján Révai is találkozásra hívott fel. Tán okos dolog volna 
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egyszer összeülni vele. Hiszen mi mind a ketten ugyanazt akarjuk: hogy Magyar-
ország engem elfeledjen. Beszéljük meg a módozatait. 

Mártát, sajnos, megbántottam. Ö mégis csak nagyon a másik partról nézi 
a dolgokat s ezzel (bármennyire bizonygatom, hogy semmi közöm az egészhez) 
pillanatokra fel tud ingerelni. 

Érdekel, mit láttál odakinn. Flórának kézcsókját küldi; téged ölel: 
Vásárhely, 1947. febr. 25-én 

N. László 
A Magyar Közösség leleplezése után vagyunk. A sajtóvitában Némethet — 

alaptalanul — az összeesküvés ideológusának nevezték. 

Kedves Gyula, pénteken fölutazom Pestre, de este már indulok is vissza. 
Jó volna, ha a kora délutáni órákban beszélhetnék veled is. Én mindenesetre 
fölkereslek. Ha teheted, maradj otthon; bár Mártával is találkozom s így ha 
más dolgod van, rajta keresztül is érintkezhetünk. Leveledet nagyon köszö-
nöm. Flórának kézcsókját küldi, a viszont látásig ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1947. márc. 16. 

Kedves Gyula, nem tudok határozott választ adni: mikor mehetek föl 
Pestre. Ella, úgy látszik, keveselte a depressiot, amelyben élek, mert leküldte 
hozzám az anyámat. Csütörtökön érkezik s nem tudom meddig marad; csak 
sürgönyt küldtek, levelezni nem igen leveleznek velem. Húsvétra azért való-
színűleg majd csak fölkerülök; ha megjön a pécsi áthelyezésem (úgy látszik, 
már nem jön meg) előbb is. Lukácséknak ekkorra kellene jelezni, ök persze 
azt hiszik, hogy a januári események kellő hatást tettek az idegeimre. Valójá-
ban sosem ért a szememben ilyen keveset az életem. Azt semmi esetre sem éri 
meg, hogy becstelenséget kövessek el érte. Ügy hogy a találkozó esetleg for-
dítva sülhet el — bár önérzeteskedni sem érdemes. Akkor majd megbeszélhet-
jük a Válasz dolgát is, levélben az egész lehetetlen. Kéziratom úgy sincs (há-
rom hónapja egy sort sem írtam és nem is tudok betűre gondolni), tehát nem 
vesztünk időt. 

ölel: Laci 

Szilasi levelének az elküldését köszönöm; én úgy gondoltam, hogy te írj hozzá 
s Ella küldje tovább. Bocsánat a megterhelésért. 

Pb. kelte: 1947. márc. 21. — Németh és Il lyés találkozásáról Révaival és Lu-
káccsal: Szabad Szó, 1947. márc. 28. 

Kedves Gyula, 
akiben annyi keserűség van mint bennem, az ritkán írjon és keveset. 

A Válasz-cikkeken azóta vergődöm, amióta Pestről hazajöttem. Kettőt ké-
szítettem: egyet Sartreról, a másikat a magam ügyében. Egész idő alatt a Vá-
lasz munkaközösség szava volt a fülemben: „Ha már a fasisztáknak írniuk 
kell, az ragyogjon." Aztán meg arra gondoltam: miért hogy köpnek szembe. 
Ilyen múzsák mellett te nem igen tudhatod: mit jelent az írás. Majd elküldöm 
őket, de csak lapzárta után — hogy igazoljam magam s nem azért, hogy 
közöld. 

Hiába, ezt nem lehet erőltetni: én már csak mamagnak tudok ími; meg 
kell lennie annak a biztonságomnak, hogy amit írok, nem muszáj megjelennie. 
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Nem az akaraton múlik, hogy nem tudlak úgy segíteni, mint ahogy másfél éve 
még reméltem. Nyáron három hónapot vesztegettem el a Népi Intézettel, ősszel 
három darabot írtam meg hat hét alatt, hogy aztán az egész karácsonyi szün-
időm rámenjen egy idétlen Válasz jegyzetre. Aztán az összeesküvés. Márta egy 
nyilatkozatért gyötör; én vártam, hogy hazajössz vagy életjelt adsz. Most me-
gint egy hónapot vesztettem. A legdrágábbat adom; amiből a legkevesebb van: 
az időt; de hiába: az írás potencia dolga s én egyre mélyebbre zuhanok, egyre 
messzebb kerülök tőletek. Ügy látszik, mégis csak van annak valami mély oka, 
hogy te a rendszer első számú írója lettél — én pedig (most már) első számú 
pofozdjancsija vagyok; a szerepeknek ezt a pirandelloi szakadékát semmiféle 
jószándék sem tudja áthidalni. „Irodalmi becsülés" még kevésbbé. (Az irodalmi 
alapon történő szervezkedésre különben éppen te panaszkodsz a Szabad 
Népben.) 

Az én kérésem tehát az: várjátok ki, amíg én jelentkezem s akkor ne 
döbbenjetek meg, ha az megint egy nagyobb mű lesz. Inkább kétszer sze-
retnék megjelenni egy évben, de akkor olyannal — hogy Márkusék se mo-
roghassanak joggal a tehetségüket-vesztett fasiszták miatt. (A Hus-drámám-
ra gondolok — de ezt sem ígérem, csak igyekszem úgy kifényesíteni, hogy 
megfeleljen. Az Iszony folytatásának még csak most kezdek hozzá.) 

A Szabad Szó cikke mesterhúzás volt. Kötelező meghívások, hírek egy 900 
Ft-os állásról, aztán az a sokat sejtető találkozó! A „híveimet" (?) lehet ka-
pacitálni: N. L. már eladta magát. Az ördög vigye őket: mindet odaadom. 
Semmi felelősséget sem érzek ez iránt a szűkfejű, cigány, de azért erkölcsbí-
ró nép iránt. Magamnak azonban tartozom annyival, hogy az első találkozó-
nak most már ne legyen folytatása. 

Az elmúlt hónap különben is nyugtalan volt. Elláék két hétig nem írtak; 
azt hittem, Csilla beteg. Aztán a kultuszból jött olyan hír, hogy mégiscsak el-
nyertem a pécsi egyetemen a segédkönyvtárosságot s utaznom kell (négy éve, 
emlékszel, még azon voltunk megbotránkozva, hogy egyetemi tanár nem let-
tem), de persze ez is vaklárma volt; aminek őszintén örülök, Bóka alatt úgy-
sem lenne maradásom. Flórának kézcsókját küldi, téged ölel: 

Laci 
A fejszesznek stb. azonnal utánanéztem; de közben kételkedni kezdtem, 

hogy jól néztem-e meg; valóban seborrhea capitised van-e. Tán mégis jobb lesz 
bőrgyógyászhoz menni, nehogy egy ilyen értékes fejet elpackázzunk. A követ-
kező hajszesz tán nem árt: 

Rp 
Naphtoli 5.0 
Spirit. sap. Kalii ad 100.0 
MDS. Hajszesz 

Rp 
Acid. salicyl 2.0—5.0 
Vaselin. boric ad 100.0 
MDS: kenőcs. 

Az utóbbi kenőcsöt is ajánlja utána a könyv. Azt hiszem kiadják recept nél-
kül is mindkettőt (sajnos, fejléces receptem nincs, különben sincs jogom most 
rendelni) — de mégis inkább a bőrgyógyászt javaslom s ezt (eb-
ben az esetben is) csak szorgalmam bizonyításául küldöm. 
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Egyik tanárunk a kultuszminisztériumban egy beszélgetést hallgatott ki 
akaratlan a te külföldi utadról. De olyan számokat mondott, hogy azt hittem 
hallucinált. Most más valaki az újságban olvasott róla. Francia, Angol, Orosz-
országba mégy szerinte. Gratulálok! Repülj és ne is gondolj ránk itthon rot-
hadókra. 

Pb. kelte: 1947. ápr. 18. — Érdekes találkozás: Szabad Szó, 1947. márc. 28. 
Zsolt Béla a Haladás ápr. 10-i vezércikkében szólal fel ellene. Márkusék: a Való-
ság c. folyóirat köre. A Sartre-cikk: A választásról, Utolsó széttekintés 745—750. 

Kedves Gyula, 
ma péntek, délután ötkor indulok át Békésre, ahol násznagy vagyok Nyesté-
éknél (te is voltál náluk, az a vaskereskedő, akihez az ostrom után lesodród-
tunk), legkorábban hétfőn érek haza. Az 28-a; akkor foghatnék hozzá a cikk 
gépeléséhez. Azonkívül Márta se küldte még le Weöres most megjelent köte-
tét — pedig anélkül nem akarom az első folytatást sem a kezemből kiadni. 
Nem ismerem Grandpierre cikkét sem. Így hát augusztusra ebből már aligha 
lesz valami; legfölebb ha 10-e körül jelenne meg a Válasz; akkor viszont Ré-
vainál támadhatna az Iszonnyal bonyodalom. Legjobb, ha csak októberben 
hozzuk tehát, de akkor az egészet. Az Iszonyból viszont elég akkor ez az egy 
mutatvány. Hogy dönthess — hétfőn vagy kedden föladom a cikk elejét — 
hátha már az is olyan, az elvi rész, hogy amiatt sem jöhet. 

Addig is szeretettel ölel: 
Németh László 

Az Iszonyban, attól félek, iszonyún csalódsz. Ami „cserédet" illeti: aki ilyen 
nagy ember mint te — annak komolyabbnak kellene lennie — még a kedves-
kedésben is. 

Keltezés a tartalomból: 1947. jún. 25. — Az Iszony a Révainál jelent meg, a 
Válasz közlését egybe kellett hangolni vele. Grandpierre cikke a Magyarok júniusi 
számában. 

Kedves Gyula, 
a két könyvet nagyon köszönöm. Különösen a vers-kötet hatalmas munka. 
De hiszen ezt nélkülem is tudod. Annak, hogy újabban hallgatok, nem az az 
oka, hogy duzzogok vagy másképen forgok keserű levemben. Sőt tán sosem 
voltam derűsebb és nyugodtabb. De nagyon kiüllepedtem a ti világotokból. 
„Tiszántúli" lettem, ami odafönn olyasmit jelent, hogy elvesztem. De egyszer' 
tán, ha szükséged lesz rá, lehívlak ide ebbe az emberi iszapfürdőbe, mele-
gedni. Az Iszonyt írom — azaz helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába 
nehéz visszatalálnom. Nem az öt év a sok; az emberiséggel békültem össze 
azóta annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel beszélnem róla. 

Flórát, Rikát s az egész Csejtei u. 2-t sok szeretettel köszönti, téged ölel: 
Vásárhely, 1947. jún. 30. Németh László 
Azt hittem kiutaztál, azért nem köszöntem meg eddig a könyvet; nagyon 

örülök, hogy mégis csak az országgal maradsz a nehezére; úgy jobb lett volna, 
így szebb. 

Kedves Gyula, 
Mártának elküldtem az első folytatást — tán többet is mint amennyit a Vá-
lasz egy száma megbír. Amíg gépelgettem, Weöres Sándor és a te verseidet 
olvasgattuk a tanítványaimmal. Mondhatom, szégyeltem magam az én sok 
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pszichológiámért és fecsegésemért. Az az érzésem, elég volna ebből a Válaszba 
egy folytatás is: elunják az emberek. A korrektúránál dönts te — nem joob-e, 
ha mást adok folytatásul. A tanítványaimmal átnézzük a felszabadulás utáni 
irodalmat, már ami leér ide; belekezdtem egy kis írásba, ezeknek a beszél-
getéseknek az alapján. Ha érdekel: küldök mutatót. Hogy fest az újabb ma-
gyar irodalom lentről. Teljességről, természetesen szó sem lehet. Egy kicsit 
válasz Sőtér cikkére, bár eredetileg nem annak indult. 

Flórának add át kézcsókomat, ölel: 
N. László 

Vásárhely, 1947. jűl. 19-én. 

Sőtér cikke: Apátlan irodalom, Válasz, 1947. júl. Németh írása: Irodalom 45 
után. Utolsó széttekintés 740—745. 

Kedves Gyula, 
Magda megérkezett végre sussexi otthonába (Londonban közben elveszett, de 
kivágta magát) s beszámolt róla, hogy milyen szeretettel gondoskodtatok róla 
Párisban. Nagyon köszönöm. 

Leveled „egy boldog napot jegyzett az én életem évkönyvében" — ahogy 
Berzsenyi írta Kazinczynak; nem mintha még sokat várnék magamtól az írói 
pályán s hinnék benne, hogy e pályának lehetnek komoly emelkedői, de mint 
sokat szidott, öregedő ember egyre érzékenyebb leszek a szégyenre s féltem, 
hogy az Iszonnyal megint jogos gúnyolódásnak nyújtok céltáblát. Hisz ezt a 
regényt kizárólag anyagi okokból fejeztem be; öt év előtti hangulatba kellett 
visszaélnem magam s egész idő alatt mást szerettem volna csinálni. Lehetett 
volna bizony kompromittálón rossz is; örülök, hogy nincs így; bizony nem il-
lik, hogy az öreg Noét födetlen ágyékkal lássák a fiai. 

Figyelmeztetésedet köszönöm. Már későn jött, hiszen a regény két-három 
hete Illés Bandinál van. Hogy befejezve-e: nem tudom; a harmadik része 
helyett csak egy epilógust írtam. (Pedig tán ez lett volna a válasz aggodal-
madra.) Illés Bandi már elolvasta az egészet — ő is igen meleg, hat oldalas 
levelet írt. Ennek a műnek a létrejötte, ha csakugyan jó, nem az én érdemem. 
Móricz Zsigmond parancsolt rá a megírására (sürgönyben gratulált az első 
folytatáshoz); te zaklattál, hogy torzóban ne maradjon s Illés Endre küzdötte 
ki a megjelenését. Engedd meg, hogy egy jegyzetben, a könyv végén, hármó-
toknak ajánlhassam. 

Nem tudom, milyen piedesztálra emelhetném én Nellit — természete pie-
desztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt — hogy egy angyal szemé-
ben milyen az emberiség; hanem hogy mennyire eltorzítja a szűk norma a 
legnemesebb természetet is, ha nem egészen „emberies". Ennek a regénynek 
ugyanaz lett volna a tanítása, ami az életrajzomé is... A görögök és a közép-
kor mindenféle emberi természetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, 
normális. A mai „emberség" alól — az emberek nagy része s épp a leg-
jobbak kiesnek — vagy nagy keservesen törnek bele. Lázadás ez is, az em-
beriségnek önmagáról alkotott képe ellen... A „magánügy" ebben lesz „köz-
ügy". Meg kellett volna engedni nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, 
hogy embereknek érezhessük magunkat. Az hogy az ilyenekből is csak az 
lesz, ami belőle s belőlem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók azért 
olvassák, ahogy Márta írja, detektív regényként, mert bennük is ott él nor-
mális voltuk alatt — a megtöretésnek ez a vádbeszéde. 
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A tanulmányt Márta kérésére halasztottuk januárra, hisz a két utolsó 
számban 30—40 oldal regényt kell adnia. A jövő évben számíthattok rám 
— minden számra kerül valami szépirodalom is. A Választ úgyis nekünk, 
öregeknek kell csinálnunk — a fiatalabb nemzedékeknek ott van a Magya-
rok és az Újhold. Kézcsókját küldi s ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1947. okt. 

Kedves Gyula, 
jó tudni, hogy itthon vagy; nagyobb az ország fajsúlya s a szegény író biz-
tonságérzete. Megszégyenít, amit az Iszonyból csináltok. Azzal magyarázom, 
hogy az utolsó évek sok pofonját akarjátok lecirógatni. A regényhez írtam 
egy tizenöt soros jegyzetet, melyben Móricz, Illés Endre és a te szerepedet 
nyugtáztam a regény létrejöttében. Rábíztam: közli-e. ő nem közölte. így hát 
levélben kell megírnom, hogy míg más munkáimat az ország és az íróvilág 
ellenében írtam; ezt hárman húztátok ki belőlem. Nélkületek sosem készül el. 

Valószínűleg csak ünnep után megyek föl; 27—28-án azonban biztos Pes-
ten leszek. Arra kérlek, adj le egy telefont Mártának (a boldog ünneveken 
kívül); arra kérem, hozzon össze engem 27 vagy 28-án Kereszturyval, Illés-
sel. Innen már nem tudom lelevelezni a dolgot; ünnep is jön közben: ő tán 
meg tud beszélni egy találkozót, akár nála, akár a városban. Veled is, gon-
dolom, nála találkozhatnék a legalkálmasabban; hisz Flóra, hallom, még 
mindig beteg; esetleg hozzá mehetnénk ki, (előtte vagy utána) a szanatórium-
ba. (Igaz, hogy ott van?) 

Én tehát 27-én reggel Mártánál jelentkezem. Addig is jó ünneplést, Fló-
rának teljes gyógyulást. Sokszor ölel: 

Laci 
Keltezés a tartalomból: 1947. dec. 25. előtt. 

1948 

Kedves Gyula, — másodszor jöttem föl, hogy beszélhessek veled. Jövő 
pénteken megint följövök, de már remény nélkül; megírom hát így (postai 
levélben nem lehet) mikről van szó. 

1. Odaadtak egy nyilatkozatodat, abban az Iszony francia kiadásáról be-
szélsz. Terv ez vagy valóság? S nem fújták még le? Azért érdekel főkép, 
hogy biztosítana-e az ott kinn egy csekélyke pénzt, amin koplalással, tűréssel 
mondjuk, egy félévet kihúzhatnék. Tavasszal azért nem mertem kimenni: 
mert miből élek én ott meg. De ha egy félévem biztosítva van — neki merek 
vágni. Mit gondolsz, neki lehet még fogni? S kiengednek-e? 

2. Révai többször tett mostanában olyan nyilatkozatot (pl. az Eötvösben), 
hogy ők engem is foglalkoztatni akartak, de én szabotálom a demokráciát. 
Másrészt a Szabadság igen jó akaratú cikket írt az Iszonyról. Helyén volna-e 
itt egy tiltakozó levél? Hogy én Vásárhelyen is a demokráciáért dolgozom 
(nevelés stb.) — annak ellenére, hogy valahányszor munkára jelentkeztem, 
mindig nagy zenebona támadt. Fogalmaztam egy levelet, ezt szerettem volna 
megmutatni. Ella soknak érzi; én attól félek: újabb érveket adok a kezükbe. 
A helyzet az, hogy én most kezdenék igazán író lenni — az egész életem, 
család és nemzet, most maradt le egészen mögöttem; s nem maradt belőle 
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csak egy csomó emlék, gondolat, amit elkezdhetnék élet s halál közt művekbe 
önteni. Engedik-e? Mit érdemes megtenni érte, hogy engedjék? Az én utolsó 
tíz évemnél a halál már sokkal jobb s ha legalább egy remetecellát nem 
kaphatok a munkára: vigye az ördög a felelősséget, pusztuljanak vele a 
munkáim is. 

3. Ehhez a két ponthoz egy új is járul. Aligha lesz meg februárra is a 
Husz János. Megint kiütöttek a munkából. Most nem állítólagos összeeskü-
vők írták le a 3, illetve a „mély" szót — hanem egy vásárhelyi tanár szökött 
meg a rendőrség elől. Tavaly télen választották a tanári kar tiltakozása el-
lenére; féltünk tőle, mert Sulyok-párti volt. Azóta csendesen viselkedett, a 
Pfeiffer-párttól távol maradt, udvarolt és francia filozófusokat olvasott, de 
Szegeden számon tartották s minthogy megint tisztogattak — be akarták vin-
ni a rendőrségre, ö a kabátjáért ment s a detektívek orra előtt — az iskola 
hátsó kapuján elbiciklizett. Azóta vallatnak, lányokat idéznek be — sanyar-
gatják az ittmaradtakat. Szóval megint egy kanóc, s várom, mint tavaly ja-
nuárban, hogy elér-e hozzám és robban-e. Tudhatod, hogy a várakozás az 
az állapot — amelyben dolgozni képtelen az ember. 

Pénteken este érkezem — ha addig odalenn baj nem lesz — s hétfő es-
tig maradok. Ha lehet adj alkalmat egy kis tanácskozásra, ölel: 

Laci. 

Kelt 1948. jan. 20. után. Ugyanis e nap je lent meg Zelk Zoltán c ikke az Iszony-
ról a Szabadságban. Szintén jan. 20-án szökött nyugatra Pethő Dezső, a l e á n y g i m -
názium franciatanára. 

Kedves Gyula, 
nem tudom, Pesten vagy-e már, de azt gondolom, hogy a Válasz összeállítá-
sára hazaértél. Bár én még Mártának küldtem a kéziratokat; minthogy me-
gint sürgöny szedte ki belőlem őket s féltem, hogy elvesz nálatok. Márta 
azonnal följuttatja, ha otthon vagy. 

Nehéz volt eldönteni, mit küldjek. A Hus II. felvonása rossz, a harma-
dik jobb; de az az átkozott Hus nem akar semmit visszavonni. A term. tud. 
könyv részletei nagyon igénytelenek. Elkészítettem két fejezetet a filozófiai 
összefoglalóból; írás közben azt gondoltam, ezzel még a marxisták is meg le-
hetnek elégedve. Azóta elolvastam a Szabad Nép-ben Rudas—Szálai párbaját 
— mit csinálnak, istenem, velem ezek a filozófusok? Egyre fogy a levegő; 
lassan csak olyat szabad írni, amit szégyen írni. Olvasd át s ítéld meg te: 
én igazán nem ragaszkodom a megjelenéshez, sőt rettegek tőle. S mindig örü-
lök, ha nem tartasz valamit közlésre-álkalmasnak, mert egyszerre két legyet 
ütöttem: dolgoztam a Válasznak s mégsem kell megjelennem. Ami nem azt 
jelenti, hogy szándékosan írok közölhetetlent. Csak azt, hogy most már olyas-
miket kell írnom, ami fontos is nekem. A „megöregedés álmán" már túl va-
gyok; beláttam, hogy lehetetlen. S azt a néhány dolgot nyomnám, ami némi 
fogalmat adhat róla — mi lett volna a programja ennek az öregségnek. 
Hátha valaki egyszer ért belőle. Ilyen ez az összefoglaló is. De ennek persze 
semmit sem árt, sőt használ ha nem lát világot; úgy legalább befejezem. 
Csak ti ne haragudjatok, hogy nem dolgozom. Már a Wilder-fordítás miatt 
is aggódom. Az illető ugyan mint katona harcolt Mussolini ellen; könyvét 
egy Mussolini ellen elesett olasz költőnek ajánlotta, de hátha azt mondják, 
hogy Julius Ceasarban a Ducet dicsőíti. Egyénileg ezt úgy fogom föl — hogy 
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mások félperces elhatározásától függ az életem, de kiadókra, folyóiratokra, 
melyek jók voltak hozzám, nem szeretnék bajt hozni. 

A kezembe nyomott pénzzel néhány napi gondot okoztál. Nem mintha 
büszke lennék elfogadni; azon túl vagyok már. De úgy érzem, épp most nem 
szorultam rá, úgy mint mások. Végül is azt okoskodtam ki, hogy Mártának 
dolgozom le s ő tartozzék neked. Ez persze engem nem ment föl a hála alól 
(amit a közfelfogással ellentétben igen kellemes, de igen ritka érzésnek tar-
tok); sem téged a tény alól, hogy a pénz a számodra nagy valószínűséggel el-
veszett. Még egyszer szívből köszönöm, Gyula; magatartásodat az utóbbi idő-
ben, azt hiszem, azzal méltattam a leghelyesebben, hogy elfogadtam. 

Flórának üzenem: ne menjen még be az ügyemben Ortutayhoz. Fölmerült 
az a gondolat, hogy Debrecenbe helyeztetném magam. Az ottani reformá-
tus iskolák állítólag szívesen látnának. Ott könyvtár is van: tarthatnék is 
néhány órát, meg dolgozhatnék is közben. S nem volna a megbízatásomban 
megszakítás. A „megszakítás" máshonnan jön. 

Tegnap a Pillangókisasszonyt nézették meg velem; a szegedi opera volt itt. 
A legjobban a harakiri-kés tetszett, amellyel a hősnő fölvágja a hasát. A fel-
irata: „Ha nem élhetsz becsülettel, hálj meg becsülettel." Ez azonban japánul 
van. A magyar fordítása: Ha mérsékelt gyalázatban nem élhetsz, a még na-
gyobb helyett: válaszd a halál gyalázatát. Kézcsókját küldi s ölel: 

Laci 

Kelt: 1948. febr. 7. előtt. A természettudományi tankönyv elé írt bevezető 
ugyanis a Válasz márciusi számában jelent meg. A fi lozófiai összefoglalót végül 
is a Puszták Népe 3. száma közölte. 

Kedves Gyula, 
én sosem ragaszkodtam ahhoz, hogy valamim megjelenjék, sőt annak örülök, 
ha nem jelenik meg. Lám az Iszonynyál biztattatok s az is belefúl lassan az 
ellenakcióba. Mért jelenjék meg ez a kis sóhajtás? őrizd meg, mint múltkori 
beszélgetésünk visszhangját. Másodpéldányom nincs belőle. 

Tehát rámtették megint a srófot. Ez előre látható volt. Én Révainak ír-
tam — alig két oldalnyit; de nem hiszem, hogy használ. Pedig énvelem meg-
járják. En tisztelem az értéket és kímélem a lehetőséget, még magamban is; 
ezért hajlandó vagyok hallgatni, elbújni — az igazi alkotó munkában mint 
csendes társ résztvenni. De ha ezt az erkölcsi létminimumot sem hagyják 
meg nekem, úgy hozzájuk vágom az életemet, hogy egyetlen becsületes író 
sem dolgozhat többé együtt velük. A term. tud. tankönyvem elé írok egy be-
vezetőt. Abban újra elismétlem, amit annákidején a Tanügy rendezésében (ez 
volt az első s igenis színt valló bekezdésem) írtam s fölmutatom: ezt csinál-
tam én a demokráciáért. Ha ez sem elég: többé nem vagyok hajlandó sem-
mire sem. S ha nyomnak: tudomásul veszem, hogy nincs az itt levő oxigénhez 
jogom. 

A Hust hamarosan küldöm. Illésnél van három lektori véleményem, ő azt 
írja, jók s érdemes volna a Válaszban közölni. De nagyon igénytelenek. Majd 
nézd meg. Esetleg 7—8-at kellene összegyűjteni belőlük. Ha átküldi őket: add 
oda cserébe az én cikkemet az öregedésről. 

Egy-pár napot elloptam azzal, hogy a Puszták Népének írtam egy Gandhi-
cikket. Természetesen az sem közölhető. Alkalomadtán azt is elküldöm, em-
lékül. Fogalmi nyelven nem lehet többé írni. 

Flóra hogy van? A világ kezd az ő testjeihez hasonlítani? „Melyik rokon-
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szenves?" ?! Remélem, nincs már láza. Neki jó — ő nő; tegye el magát spóra 
gyanánt a jövőnek. 

Kezeit csókolja s téged ölel: 
I I Laci 

Keltezés a tartalomból: 1948. jan. vége, febr. eleje. — A lektori je lentésekből 
a Válaszban kettő jelent meg: Wilderről és Camus-ről . A „kis sóhajtás": k iadat-
lan írása, Az öregedésről. 

Kedves Gyula, nagyon köszönöm, hogy a korrektúrát helyettem elvégez-
ted; engem bizony az is kilök mindig egy napra a munkából. Ezért esett rosz-
szul: hogy M. egy jó szóval sem „honorálta" a kéziratra ráment fáradságom. 
Utólag persze szörnyen röstelem, hogy előtted ezt szóvá tettem. így dicsére-
tednek, mélyre különben nagyon büszke lennék, egy kis alamizsna ízét érzem, 
amiben persze én vagyok a hibás. Mártának meg egyáltalán nem tudok többet 
kéziratot átadni, mert mindig azt érezném, ebből én most dicséretet akarok 
kipréselni. Legjobb lesz, ha eztán neked adom — s te azt mondod meg, ha át 
kell alakítanom valamit vagy szaktanácsod támad közben. 

Különben én is azt hiszem, hogy elég jó érre futottunk rá, amely az egész 
irodalomé s annak is kellene kihasználnia. Ezért súlyos számomra a lenni vagy 
nem lenni probléma — egy vívmány van rámbízva, amely nemcsak fény-
űzéssé. de bűnné is teszi, amit különben mind jobban kívánok, ölel s kézcsók-
ját küldi: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1948. febr. 7. — M.: Sárközi Márta. 

Kedves Gyula, 
ápr. 13. és még nem kaptam korrektúrát; ebből arra következtetek, hogy vagy 
a kéziratommal van baj vagy a Válasszal. Remélem, csak az előbbivel. Leve-
lemre sem jött felelet; nem tudom: otthon vagy-e. írnom kell mégis. Kapos-
várra május 9-re méghívtak; Berzsenyi-estet tartanak, azon kellene beszél-
nem. Állítólag mindjárt Válasz-est is lesz — téged is meghívtak. Szeretném 
tudni, mégy-e. Egyszer még át szeretnék vergődni a Dunántúlra; Szilas, a sí-
rok stb.; veled is beszéltünk egy heti tihanyi munkáról. Itt szakfelügyelő-
járás. A dolog szövődik a fejemben; csak előadást ne kéne tartani. Végül is 
tőled teszem függővé: helyesnek tartod-e, hogy kinyissam valahol a számat s 
magad eljönnél-e. Express-levélet küldtek, de azért megvárom a te döntése-
det. Nem adnál föl egy sürgönyt esetleg. Arra is gondoltam: hátha nem kap-
tad meg a levelemet. Azt nem szeretném: egy kicsit keserűbb voltam benne 
a szokásosnál. 

Múltkor, amikor itt voltál, nem beszélhettünk franciaországi falúrajzod-
ról, pedig épp akkor olvastam. A sorozat bevezetője egyike a legszebb magyar 
prózai szövegeknek. A falú-kép, gondolhatod összeszalajtotta, nem is a szám-
ban, a szívemben, a nyálat. Azt látom, alapjában véve te is idill-író vagy. 
A Puszták• népében is az volt a legszebb — a lázítás ellenére is idill volt. En is 
arra vágytam mindig s azt írnék a legszívesebben. S volt is némi képességem 
rá, hogy idilleket teremtsek vagy hazudjak magam köré — de hát a történe-
lem, az indulatok... Te szerencsésebb vagy — • s tán megfelelő öregkort is 
kapsz hozzá, amelyben olyasmivé láthatod az életet, világot is, mint azt az 
albigens falút. Hogy sikerült a freudista vígjátékod? Beadtad már Majornak? 
Engem ijesztgettek az újságok; de hálisten, elsimult a dolog. 
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Nem írhatnál egy-két sort a filozófiai összefoglalómról? Olvastad? Közöl-
hető vagy nem közölhető? Belső vagy külső okokból? 

Mint írtam már, Flóra ne menjen Ortutaihoz. Én úgy látom, nem tanítha-
tok jövőre. Debrecenbe készülök, a Gulyás Páli szobájába. Ezzel azt hiszem, 
végleg elrúgtam a parttól a ladikot, 

ölel szeretettel s kézcsókját küldi: 
Laci 

Vásárhely, 1948. ápr. 13. 
A falukép: a Franciaországi változatokban. A freudista vígjáték a Lélekbúvár. 

Kedves Gyula, 
nagyon köszönöm leveledet. Tudod milyen áldozat, efféle szempontokat má-
sokkal szemben épp nekünk, íróknak képviselnünk. De most nekem is az a 
fontos, hogy még négy-öt hónapig húzzam a helyzetet. Tovább úgy sem lehet. 

Mindjárt még egy ilyen élet-nyújtó ügyben is kikérem tanácsodat. A Nép-
szava elküldte Bóka cikkét s fölszólított, hogy szóljak hozzá az ankétjukhoz. 
Azt írták — téged is megkerestek. Persze: kelepce. Nézd meg a mellékeli 
írást, mi rosszabb, ha ezt küldöm el vagy ha semmit sem. Ha azt hiszed, közöl-
hető, küldd tovább nekik; ha nem: énnekem, az öregedésről szóló cikkemmel. 

Kanyaróknak rögtön sürgönyöztem s azóta írtam is. Én áldozó csütörtök és 
pünkösd közt leszek szabad. Ha nem érnél rá jönni, Kaposváron és Szilason 
töltöm el az időt, ha van kedved és dolgaid engednek, a Balatont is beiktat-
hatjuk. Alkalmazkodom hozzád. 

A tanítást álig várom, hogy abba hagyhassam. Nem lehet többé tanítani 
Még kevésbé mint írni. A terveim azok, hogy négy hónapon túl nincsenek 
terveim. i 

Köszönöm, amit a pénzzel kapcsolatban barátságunkról írtál. De ha a vi-
szonzás clearing-ügyleteitől jogosan idegenkedsz, engedd meg, hogy ennek te-
kintsem, amiként a kezembe nyomtad: baráti kölcsönnek. 

Igaz szeretettel: 
Laci 

Vásárhely, 1948. ápr. 23. 

Kedves Gyula, nagy örömmel láttam Kanyar leveléből és most a tiedéből 
is, hogy Kaposvárt együtt leszünk. A leutazássál azonban egy kis baj van. 
Kanyar azt írta, hogy szombaton a gyors motorral vagy a délben oda érő sze-
méllyel vár. Nem merek később menni, mert hátha szombat estére program-
juk van. Sőt csak a személlyel mehetek, mert a gyorsmotoron, úgy tudom, 
helyjegy van s azt innen nem válthatom meg. Te viszont csak péntek este 
érkezel meg. Tehát ha nem vagy fáradt, gyere velem 6.30-kor a Déliről; ha 
azonban dolgod van szombaton még, gyere utánam vagy a délelőtti vagy a 
délutáni gyorssal. Szeretettel ölel a viszontlásátig 
Tihany helyett tán jobb lesz Kanyarnál eltöltenünk Somogyban 2—3 napot. 
A vígjátékot is megnézhetjük ott. 

Laci 

Pb. kelte: 1948. máj. 4. 

Kedves Gyula, 
ezt a levelet négy nappal ezelőtt írtam; a Népszava cikket akartam legépelni 
hozzá. Közben be voltam fogva Illés Bandinak, Mártának, szakfelügyelők-
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nek. Végül is hagyom a Népszavát; mit kerteljek én nekik: egyenek meg. 
Te írtál nekik? Négy éve mocskolnak; tartozom nyilatkozni? Más változás is 
történt azóta; csak jövő szombaton hajnalban utazhatom fel (8-án), nem ké-
szülök el különben Márta könyvével. Űgyhogy egyenesen Kaposvárra men-
nék (ha nem érsz rá) s onnét Szilasra, Tihanyba, esetleg Debrecenbe. Pün-
kösdre hazajövök. 

Most mondja valaki, hogy a Válasz megszűnt. Pestről, a nyomdából üzen-
ték volna. Igaz? 

A Népszava-cikk: Bóka László, A népi demokrácia és az irodalom. 1948 ápr. 11. 

Kedves Gyula, nagyon jól esett élet jeled és meghívásod. Számomra úgyis 
ez maradt csak: a múzsa jégkarjai s egy-egy jeladás, hogy számon tartanak. 
Menni, sajnos, nem mehetek; ez nem líra, ez nehéz testi munka; egyhelyben 
is beleszakad az ember, nemhogy vándorolhatna. Elképzelheted: körülbelül két 
és félszer annyit kell megírnom, mint tavaly nyáron az Iszonyból. Soha éle-
temben ilyen rövid idő alatt ekkora munkát nem végeztem s ha az egész eset-
leg rossz is, a részleteket az ember csak — lege artis — kidolgozza. Eddig 
200—200 oldalt írtam s legfölebb a feliben vagyok; most kapcsolnék rá, de 
máris az árnyékom néz rám a tükörből. S az egész vállalkozás sokkal inga-
tagabb mint az Iszony volt. Az Emberi Színjátékhoz viszonylik úgy mint az 
Iszony a Gyászhoz... Bizony nagyon jó lenne néhány napot együtt tölteni; de 
mikor lesz az? Október előtt alig. Flórának kézcsókját küldi; téged ölel: 

Laci 
/Kelt: 1948. aug., az Égető Eszter írása közben. 

Kedves Gyula, 
itt küldöm a szeptemberi büntetés feladatomat. Bizony, három napom ráment 
s még háromba belekerül, amíg a regénybe visszatalálok. Pedig ugyancsak a 
nyakamon van az idő — s a kimerülés. De nem akartalak megkérni, hogy eb-
ben a hónapban ments föl — nemcsak mert te is kényes vagy erre, hanem 
mert Márta a vegytan könyv elhalasztásáért már úgy is megbántódott. Pedig 
ha a regény fölött még annak a gondját is nyakamba veszem, ezóta már ki-
teríttek. | I 

Attól félek, hogy a lecke után jön a szokásos eredmény: amit írtam ezért 
és ezért aggályos. Pedig igyekeztem lojális lenni — az egész irodalomnak 
egy kis haladékot kikönyörögni. Nézd át és dönts — ha szükséges, törölj 
vagy alakíts. 

Az itteni Szabadművelődés vásárhelyi hetet rendez s a kultuszminiszté-
riumi kiküldött is azt szerette volna, éppúgy mint a vásárhelyiek, ha estélyü-
kön te leszel á nagy szám. Gondolhatod, én is örülnék neki, hisz így egy-két 
napot együtt tölthetnénk. Mint barát csatlakozom a kérésükhöz. Engem is 
akartak szerepeltetni — de én nemcsak nem vagyok, de nem is tartom taná-
csosnak, hogy próféta legyek a magam hazájában. A részleteket ők majd meg-
írják. 

Ella írta, hogy hívtátok őket Tihanyba; jól esett neki és nekem is. Flóra, 
Rika hogy vannak? írj egy pár sort! írathatsz Flórával is; nem is muszáj a 
nevedben írnia; van akkora megtiszteltetés. Ölel, kézcsókját küldi: 

Vásárhely, 1948. augusztus 25-én Laci 
Péter még mindig nem látja be, amire már R. is figyelmezteti? 

Péter: Veres Péter, R.: Rákosi. A „büntetési feladat": Regényírás közben, Vá-
lasz 1948. szept. 
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Kedves Gyula, 
megkaptam Kristótól üzenetedet. Bizony jó volna egy pár napra fölmenni s 
beszélgetni. A fogam is kívánná nagyon, ha nem csinálok valamit, nevetsé-
gessé válok az órákon is. De be vagyok temetödve á regényembe. Arra már 
nem is gondolhatok, hogy karácsonyra megjelenjék: de legalább az első két 
könyvét (kb. 300 oldal) szeretném Bandinak átadni, hogy a vállalat előtt fe-
dezve legyen. Csalódtam a képességeimben. Ügy látszik, mégis csak véletlenül 
sikerül egy-egy dolgom; ha nagyon nekimegyek, belebukom. Egy fejezetet kül-
dök Mártának a novemberi számra. 

Kristótól tudtam meg azt is, hogy november 5-én lesz a bemutatód. Jó 
lenne, ha akkorra mehetnék föl. Hallom, jobb szerző vagy mint én, részt ve-
szel a próbákon is. A te tekintélyeddel s modoroddal lehet; engem azonban 
úgy kezeltek, mint egy dilettánst, akit az igazgató, tán mert ő is Németh, 
mindenáron rájuktukmál s a testüket kell odaadniuk a hülyeségemnek. Éle-
tem legrosszabb emlékei: az a néhány próba és bemutató, amin részt vettem. 

Kíváncsi volnék, a múlt számban megjelent naplómnak, nincs-e izgalmas 
visszhangja is. Péter írta, hogy tetszett neki: engem azonban inkább az érde-
kel, hogy vissza nem tetszett-e. 

A Válasz különben nagyon szép volt. Veszedelmes dicsőség egy ilyen szám 
szerkesztőjének lenni. Meddig vállalod? Én nem hogy nem haragszom meg a 
cenzúráért, sőt nagyon kérlek, csak gyakorold. Hadd tartson a lap, amíg tart-
hat s én is, amíg a gyerekeimnek segítségükre lehetek. 

Tán tudod, hogy Judit most itt van s abban reménykedik, hogy idén 
érettségizhet. Énnekem nagy öröm: de kár, hogy olyan időben jött le, amikor 
az iskolai munkámra alig fordíthatok időt. 

Hogy van a kis család? Flóra bírja-e a munkát; Sokszor ölel s kézcsók-
ját küldi 
Vásárhely, 1948. okt. 11-én 

Laci 
A jegyzet: a Kaposvárt tartott Berzsenyi-emlékbeszéd. 

Kedves Gyula, 
utolsó levelünk keresztezte egymást. Mártának küldtem egy folytatásnyit a re-
gényből azóta, ö bizonyára elmondta aggályait neked is. Állítólag még a mon-
datok is ugyanazok benne mint az Iszonyban. Az elkedvetlenítésben ő olyan 
nagy mester, hogy attól akár a feleségem is lehetne. Szerencsére ugyanakkor 
Illés Bandinak is elküldtem ugyanazt a regényrészletet; ő viszont épp az el-
lenkező végletbe esett. Ha volt is része benne a barátságnak, tán nemcsak 
annak; hisz végre is nemcsak résztvevő barát, hanem kritikus is. Szeretném, 
ha kiszedés előtt te is megnéznéd: valóban kompromittáló-e a leadása vagy 
adjak helyette inkább olyasfélét, mint a múlt számbeli vallomás volt. Most a 
magyar irodalom lehetőségeiről szeretnék írni; mi az amiben már majdnem 
elérte a világirodalom tengerszintjét. Mielőtt meghal vagy tetszhalálba merül, 
mondjuk el, mi lehetett volna belőle. Szóval afféle végrendelet lenne egy nem 
létező ifjúság számára: a gond tovább adása. Ha írnál egy-két sort, hogy me-
lyiket látnád szívesebben a karácsonyi számban. 

Amit a bokszoló fellocsolásáról írsz, nagyon találó. A családom, az ismerő-
seim, a haza: mind ezt gondolja, akárhogy zúg a feje, akárhogy támolyog, akár-
hogy össze van törve, ennek ez a mestersége, bajnok. Nekünk íróknak sem elég 
soha egymás szenvedése; amíg meg nem háltunk, gyanakszunk egymásra. Én 
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ugyan elértem a szenvedésnek azt a fokát, hogy sokszor már a másokéra is gon-
dolok. Halász Gáborék, egy-egy szegény öreg zsidó író, sőt horribile dictu Hómon 
Bálint, Kis Feri jár az eszembe. Más okból is nagyon találó a képed. Engem is 
a tét tart életben; az ami az új és új főltápászkodásomon múlik. A folyton növő 
halálvággyal szemben a kötelességtudás az életösztön egyetlen megmaradt és saj-
nos mind erősbödő formája. A tanulmányomban is ettől szeretnék mene-
kedni. 

Biztosra veszem, hogy a Flórának írt levelet előbb elolvastad, mint a hozzád-
szólót. így hát tőled is csak bocsánatot kérek, hogy az ő gyönge vállát ilyennel 
terhelem. Ha bármely okból terhes vagy kellemetlen, kérlek, tiltsd meg neki, 
hogy foglalkozzék vele. Azért kértem őt, mert nincs más senkim, akin át válóban 
feljutna Ortutayhoz a levelem. 

Egyre várom darabod bemutatójáról a híreket. Most téged kínoznak meg 
úgy, mint engem a Villámfénnyel? Mi megy olyan jól? A Fösvény? 

írj magadról egy pár szót! Mik a terveid? A Választ még csinálhatjuk egy 
darabig? Olyan reménytelen, hogy büszkeség dolgozni belé. 

En most azon gondolkozom, hogy valahol bezárkózom egy szobába s amíg 
el nem fogy az utolsó tartalékom is, egyfolytában dolgozom, anélkül hogy a szo-
bából kimennék. Hol lesz ez a szoba, nem tudom. 

Szeretettel ölel 
Vásárhely, 1948. október 29. 

Laci 

Kedves Flóra, 
ne haragudjon, hogy a maga gyönge, de szívós vállait még én is megterhelem. 
Tudom, hogy sok sorsüldözött ember ügyét viszi: vállalja fel egyszer, ha teheti, 
az enyémet is. 

Nem is a magam érdekében írok, hanem másokéban, akiket én kevertem 
bajba. A tavaszi Berzsenyi-ünnep után néhány levelet váltottunk Tolnai Gábor-
ral. Mindig igen udvarias volt velem szemben és az enyéimmel szemben is, 
úgyhogy én is fölmelegedtem iránta. Irta, hogy beszélt rólam Ortutay Gyu-
lával s ő bármilyen kérésemet szívesen teljesítené. Énnekem nem volt külö-
nös kérésem; a helyzetemmel meg voltam elégedve; a nihil movere jobb-
nak látszott akármiféle mozgásnál. Közben Judit jelezte, hogy le szeretne 
jönni hozzám; az óráim hallgatni. Az iskolája a nyáron fölterjesztette őt osz-
tályugrásra. Kausz meg is ígérte neki, de a minisztérium tiltó rendeletére 
hivatkozva, utolsó percben lefújta a magánvizsgát. En azt írtam Tolnainak, 
ha mindenáron kérést várnak tőlem; legyen ez a kérés. Nemcsak a magam 
lányának kérem. Az 1934-ben hozott korhatár rendelet úgyis szembenáll a 
munkaversenyek szellemével; igazán „reakciós" rendelkezés, hisz eszerint Mo-
zartnak sem lett volna szabad huszonkét éves koráig hangversenyeznie. Va-
lóságos esszét írtam a jó tanulók bűnhődéséről a mai iskolában. 

A feleségem egy-két hét múlva fölkereste Tolnai Gábort. Azt mondta, ez 
nem kérés, ez elintézett dolog. Küldjük csak föl a kérvényt minél előbb. Ha nem 
hiszem azt, hogy ő megbeszélte a miniszterével a dolgot, én természetesen nem 

• tolakszom új kérvénnyel. A kérvény szövegezésében, sajnos, elkövettem egy sú-
lyos hibát. Hivatkoztam arra, hogy Judit a főigazgatóság tudtával bejár a nyol-
cadik óráira is, s ott is megállja a helyét, őszintén megvallva, csak azért írtam 
ezt, mert a kérvényekhez megokolást is szokás mellékelni. Itt jött a baj, nemcsak 
a kérvényt küldték fölöttes hatóságaimon át elutasítva vissza; de a miniszter úr 
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vizsgálatot rendelt el, felszólítva a főigazgatót, az pedig az igazgatót, hogy hogy 
mertük Juditot a nyolcadik óráira beengedni. 

Én azt hiszem, hogy az igazgató és a főigazgató-helyettes fedezve van: ma-
gántanulónak, ha az iskola székhelyétől távol lakik, a rendtartás szerint adható 
engedély az órák látogatására. Minthogy nekem csak a nyolcadikban voltak 
óráim s a lányom értem jött le, azonkívül olyan ígéretre hivatkoztam, amelyről 
én is azt hittem, hogy a miniszteré, az igazgató megengedte, hogy az ügy elinté-
zéséig mind a két osztály óráit látogassa. Ezt a főigazgató-helyettes úrnak is be-
jelentettük, aki szóban szintén hozzájárult. Lehet, hogy mindaketten túllépték 
egy féllépéssel a régi világ előírásait, a gyakorlatát azonban semmiesetre sem. 
Mert én igen sok iskolában dolgoztam már, de az óráimat mindenütt látogatták 
olyan tanulók is, akik csak karácsonykor tették le a magánvizsgát, de már év 
elejétől a felsőbb osztályba jártak be mint magántanulók. Ha valami szabály-
ellenest éreztünk volna eljárásunkban, a kérvénybe természetesen nem vesszük 
be. Ha valaki hibát követett el, akkor én voltam az, aki erősen valószínűnek 
mondtam egy ügy elintézését, amelyről azt hallottam, hogy befejezett ügy. 

Ha jól emlékszem, épp Maga említette, hogy Ortutay Gyula egyszer szemre-
hányást tett, s szinte szabotázsnak minősítette, hogy én semmit sem akarok kérni 
tőle. Nos, most Magán keresztül hozzá fordulok azzal a kéréssel: elégedjék meg 
azzal az elégtétellel, hogy a bajt okozó tanár eltűnik a tankerületből s szüntesse 
meg a vizsgálatot feletteseim ellen, akiket még különös rokonszenv sem vezetett, 
csak egyszerű kollegialitás. 

Ha helyesnek tartja, ezt a levelet is megmutathatja a miniszter úrnak. Én 
azért nem fordulok közvetlen hozzá, mert nem biztos, hogy levelem a bürokrácia 
labirintusán el is jutna a kezébe. 

Még egyszer bocsánatot kérek az alkalmatlankodásért. Ha bármilyen okból 
kellemetlen volna kérésem teljesítése, megpróbálom a közvetlen utat. 

Kezeit csókolja 
Vásárhely, 1948. október 30-án 

Laci 

Kedves Flóra, utólag bánt, hogy levelemmel még én is terhelem Magát. 
Arra gondoltam, tán elég volna, ha Maga vagy Gyula odatelefonálna Ortutay-
nak s fölhívná figyelmét a levélre, amelyet egyszerűen postára adna. 

Kezeit csókolja 
Laci 

Pb. kelte: 1948. nov. 5. 

Kedves Gyula, 
mindkettőtök levelét megkaptam. Flóra közbenjárását nagyon köszönöm. Ha 
csak magamról lett volna szó, nem veszem igénybe: de másokat kevertem bajba. 
Arról persze szó sem lehet, hogy én a kultuszminisztériumba életemben még 
kérvényt adjak be. Most is ők kapacitáltak rá s mégis nekem kellett a végin 
röstelkednem és kunyerálnom. Judit szerencsére nagyon okosan viselte a meg-
szégyenítést s így mindaketten megleszünk a jövőben a fiatal urak gráciája 
nélkül. Eredetileg sem kivételt kértem, hanem egy elavult, ostoba rendelkezés 
módosítását. 

Ella írja, hogy Miliék is hozzád fordultak Péter dolgával. Hozzátartozóknak 
ilyenkor kötelességük, hogy a szemérmet félretéve, mindenkit megmozgassanak, 
aki elérhető. Énbennem magamban is kétfele ver a szív ebben az esetben. Bánt, 
hogy barátságom révén ilyen terhek szakadnak a nyakadba, viszont reményke-
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dern is, hátha tudnál valamit tenni. Hogy Péter miféle, azt nem kell egymásnak 
magyaráznunk, de hogy sok tekintetben eredeti ember, kitűnő rokon s bizonyára 
százszor különb jellem is mint aki odajuttatta, abban is megegyezünk. Ella írta, 
hogy biztattad Milit és segítséget ígértél neki. Akármi lesz az amit tehetsz, en-
gem is nagyon lekötelezel vele. 

En most már végleg eltökéltem, hogy az állásom otthagyom. A jövedelmem 
olyan csekély (háromszáz forint egy hónapban) s mégis leköti az egész időmet. 
Amit csak az idén őszön elpuskáztam miatta, több mint amit a kultusztól két 
éven át kapnék. Lehet persze, hogy néhány hónapon belül azok a jövedelmek is 
bedugulnak. De fakíregyszerűségben egy évig fenn tudom tartani magamat a 
meglevő pénzemből s ezt az egy évet most már a munkáimra akarom szánni. 
Mindig volt egy kötelességem, amit elébük helyeztem: most vállalom s főleg 
vállaltatom értük az ugrást a semmibe. 

Megpróbálom, nem tölthetném-e ezt az évet odafönn Pesten. A legtermé-
szetesebb az volna, ha a családom sok szobája közül az egyikben rendezhetném 
be a remeteségemet. Ellával megpróbáltam valami modus vivendit találni. A ka-
rácsonyi szünidő megmutatja, bírok-e dolgozni otthon. Egy pár hetet minden-
esetre Pesten töltök s akkor végre találkozhatunk. Ügy hiszem, dec. 9-én vagy 
16-án utazom föl. 

Darabod sorsáról várjuk a híreket. Neked persze nem árthat már semmiféle 
bemutató. De azért a magad lelki állapota alapján elképzelheted, mi volt nekem, 
mondjuk a Cseresnyés hecc. A kért kéziratokat majd elküldöm. Bár abból, hogy 
korrektúrát nem kapok, azt következtetem, hogy a Bibó cikk mégis csak be-
futott. A Wilder-könyvem megjelent, majd viszek vagy küldök belőle. Nem sie-
tek, mert nagyon rossz fordítás és elég nyomorult kiállítás. Piszkálódás nem volt 
még ellene? i 

Még egyszer nagyon köszönöm mindkettőtök szívességét s valóban nagyon 
várom már, hogy magam is ott legyek köztetek. Kézcsókkal és öleléssel 

Laci 
Vásárhely, 1948. nov. 10-én 

Miliék: Németh Péter unokatestvére és családja. — Állása dec. 3-ával szű-
nik meg. 

1949 
Kedves Gyula, 

magam száladok át a kézirattál, de minthogy gondolom, hogy nem vagy otthon 
vagy vendéged van, mindjárt pár sort is írok hozzá. Mártával beszéltem; azt 
mondja: jöhet az egész fejezet is; ő úgysem fizet, mindegy mennyi az adóssága. 
Ha így egy kerek részt adtunk (az egész regény középső harmadát), lehet 40 ol-
dal a terjedelem. En azonban javítás közben azt éreztem, hogy ennek a fejezet-
nek az első része (a csillagig); átmenő rész, a nagy regényben lehet ilyen is, de 
mutatványnak egy kicsit unalmas. Fogfájásban írtam, iszonyú kínok közt s tán 
túlságosan el is részleteztem, hogy vásárhelyi otthonom megörökítsem. Ha tehát 
úgy érzed te is a legjobbnak: jöjjön a 2. és 3. része, az körülbelül 24 oldal s az 
elejét a korrektúrában áthidalom majd egy pár sornyi jegyzettel. De különben 
rád bízom teljesen a döntést. 

Mártánál voltam; jobban van, vergődik a lap sorsán, ö is úgy van, mint 
mindenikünk, ne rajta múljék, hogy megszűnt. A te felhívásod így a közönségre 
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tálja a felelősséget. S azt hiszem, nem egész alaptalanul. Azt gondolom, jó lenne, 
ha a nyomaték kedviért, aláírnád. Legalább így: a szerkesztő. 

Szeretettel ölel s kézcsókját küldi 
Németh László 

Budapest, 1949. febr. 27-én. 
Ui: A tanulmányt nem tudtam megírni. 

A felhívás: Szűnjék meg a Válasz? (márc.—ápr. 264.). 

Kedves Gyula. 
azért szalasztóm el Jutkát, hogy megnyugtassalak: már második napja gépelem 
a regényfolytatást. Nem tudom, milyen sürgős nektek — hisz a Válasz most je-
lent meg. Én valószínűleg csütörtök estére készülök el a gépelésével. Kb. 35—40 
Válasz-oldal lesz. A kérdés az: 1. akarod-e előre látni vagy csak korrektúrában 
(szerintem nincs veszélyes anyag benne); 2. sürgős-e, hogy a nyomda két rész-
letben kapja meg (szerdán az első részt) vagy elég, ha pénteken az egészet le-
küldöm. 

Különben semmi újság. Ezen a héten talán már lerohantam volna a regényt; 
így a középső része lesz meg, nyomtatottan már. Egy olyanféle tanulmány is ka-
varog a fejemben mint az őszi; a címe: Két regény közt; áprilisban tán ezt hoz-
hatjuk. 

Ölel és kézcsókját küldi: 
N. Laci 

/Keltezés a tartalomból: 1949. márc. Az író az Égető Eszter közlésén dolgozik. 

Kedves Gyula, 
fönn voltam Pesten egy napra az írógépemért, kéziratomért s szerettem volna 
beszélni veled, de mondják, hogy egész nap vendégeket kísérsz. En a regényt 
nagyjából befejeztem s most lenn gépelem Vásárhelyen. Májusig aligha jövök 
föl — levelet írni nem lehet; hát leírom gyorsan mit gondolok a Válaszról. Per-
sze azt sem tudom, ez a szám mennyire van (lemegyek Mártához, de őt sem 
fogom otthon találni) — s mi a tervetek a továbbiakra. Vásárhelyen én úgy lát-
tam, hogy a közönség megadja a felmentést nekünk; ott senkisem tud a Válasz-
ról semmitsem. Ha az olvasókhoz intézett felhívásra nem jön felelet s biztos, 
hogy nem jön — nem érdemes Mártát még mélyebbre meríteni az adósságba. 
Legfölebb azt kellene meggondolni, ne adjunk-e ki még egy dupla-számot, akkor 
egy félév mégis lezárulna. Ha így döntenétek, azt ajánlom, használjuk fel az 
utolsó számot arra, hogy bemutassuk, milyen magasra, milyen lehetőségek elé 
ért föl a magyar irodalom — a Válasz megszűnésének a pillanatáig. Ha már nem 
csinálható tovább a magyar irodalom — emlékeztessük azokat, akik megsemmi-
sítéséért felelősek. Ebben az esetben ráérnénk könyvnapig nyugodtan megcsi-
nálni a számot, amelyben lehetőleg minden komolyan számító magyar író szere-
pelne. A kritika—esszé-mennyiséget is szaporítani kellene benne. Ha erre a 
tervre van pénz és lehetőség — én regényrészletet (a regényről szóló áttekintésbe 
fűzve) adok s három-négy jegyzetet, líra, regény, színdarab elért magaslatairól. 
Ha megkapom az állást (amit nem hiszek most már) ez lesz az utolsó írásom. 
Csupa eszeveszettséget látok, a közvetlen környezetemben s azontúl is — az em-
beri nemmel értelmetlen és értéktelen dolog szóbaállni. ölel s kézcsókját küldi: 

Laci 
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Pb. kelte: 1949. ápr. 5. 

Kedves Gyula, 
tán hallottad, hogy a tudományos segélyt mégis csak megkaptuk. Nem űztek 
egészen csúfot belőlem mégsem. Számomra ez az öröm benne, mert a pénzből 
úgy sem látok egy fillért sem. Mégis csak jogosítvány az életre; hivatkozhatom 
rája. 

Most Debrecenbe utazom; könyvtárba fogok járni. Az utolsó hetekben — a 
pofon második felét várva — már egész benn voltam. Most talán majd meg-
lódulok s a regényről szóló tanulmányt is elkészítem, ha igaz. Ha megy a Válasz 
tovább, a pedagógiai tanulmányaimat dolgozom ki; válaszul a „tudományos" 
jelzőre. 

A Válasz utolsó számában megint sok szép dolog volt. Azzal, hogy te is írtál 
egy műhely-titok tanulmányt, jó passzt adtál nekem. Ugyanez a felfogásom a 
műhely-titkokról. Egy pár oldalon több jó sort dobtál el, mint amennyit sok jó 
költő egy életen át megtart. Lőrinc szonettjeiben — nemhogy megolvad, de fel-
gőzöl a forma. Egy gőzoszlop mindenik. De tán még jobban tetszett Weöres két 
vegyi kísérlete... Ha ezek a meghódított lehetőségek az értelemmel megint ta-
lálkoznak! Szép Vas Pista verse is. Igen, kár volna abbahagyni, ae birjatoK^e. 
Mártát is üdvözlöm s gratulálok a számhoz. Flórának kézcsókját küldi s ölel 
Vásárhely, 1949. május 2-án 

Laci 
írtam Révainak egy levelet; mint „íródiplomata" nézd át, el szabad-e küldeni. 
Szabad-e ennyire őszintének lenni. A címét egyáltalán nem tudom; kérle 
tedd be egy borítékba s add fel. 

Kedves Gyula, 
nagyon köszönöm, hogy a levelet visszaküldted. Olyan ritkán ér öröm, hogy még 
az ilyen viszonylagos ajándéktól is napokra berúgok. Hálálkodási, közlékenységi 
és ajándékozási láz tör ki rajtam. Három levelet írtam azon nyomban. Még sze-
rencse, hogy ezt az egyet neked küldtem el. Egy óra múlva már tudtam, hogy 
vissza fogom kapni — s így legalább emiatt az egy miatt csak szégyenkeztem, 
de nem nyugtalankodtam. Tapintatos voltál, hogy az utolsó mondatát nem is 
említetted. Én azért röstelkedem, most hogy újra elolvasom, a legjobban. 

A tihanyi meghívást köszönöm, őszig nem kerülhet rá sor, hogy éljek vele. 
Ősszel majd meglátjuk. Én most elég súlyos lelki műtéten esek át. Mint az alma, 
amelyet úgy kivágnak, hogy csak egy darab héja marad meg. Ennek tulajdo-
nítsd, ha sokáig nem hallasz rólam. Egy balatoni telelés, ha kivihető, azt hiszem, 
nagyon megfelelne az állapotomnak. 

ölel és kézcsókját küldi: 
Debrecen, 1949. május 14-én 

Laci 

A visszaküldött levél — föltehetően — a Révainak írott. 

Kedves Gyula, 
látom, becsületes vagy; a dicséret honoráriumot akkor is kifizeted, amikor a fo-
lyóirat már megszűnt. Itt úgy látom, elég vegyes benyomást tett az utolsó foly-
tatás (általában az egész Váiasz-szám), kinek tetszett, kinek nem. Mindenhogy 
megkönnyebbedés, hogy megszűnt. A legjobbkor; előbb korán lett volna, utóbb 
későn. 
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A meghívást nagyon köszönöm; lehet, hogy élek vele; csak az itthoni zűr-
zavarban tájékozódjak kicsit. Ella eladta a házat, két hete költözik, espressot 
nyitott, két gyereket operáltat: olyan kavarodást csinált, hogy válogathat az 
ember, mibe bolonduljon bele, közel hozzá a kavarodásba, vagy távol tőle a szo-
rongásba. Egyre aktuálisabbá teszi a regényemet. 

Persze, ha egy piciny csönd támadna itt, úgyhogy lenn dolgozni tudhat-
nék, örömest nem hallanék róluk. De hol kaphatna ott ebédet az ember. Az én 
gyomrom meglehetősen elromlott az utazásokban és idegességekben; viszont ab-
ban bízom, hogy amit a tied kibír, azzal az enyém is megbirkózik. 

Nagy érdeklődéssel várom nyári elvonulásod eredményét. Pláne — hogy a 
hírek szerint — regényen dolgozol. Szép volna, ha ebben a műfajban egy ma-
gyar-iskola támadna. Amint mondja, Pilinszky is regényen töri a fejét. 

ölel: N. Laci 
Budapest, 1949. aug. 27-én. 
Űj cím: Szilágyi Fasor 17. III. 3. 

Kedves Gyula, 
én is azon a határon vagyok, hogy elemésszem magam, s így utaztam le hirtelen 
Vásárhelyre. Leveledet indulásom előtti este kaptam; két hetet már nem igen 
bírtam volna kivárni, addig meg nem akartam alkalmatlankodni, amíg a csalá-
dom odalenn van. De úgy látom, ez jó megoldás is volt; — ahogy a régi utcákra 
értem, egyszerre megnyugodtam. Ügy látszik, mégis csak Vásárhely az igazi 
hazám most már, nem a város szépsége, hanem a hozzáfűződö emlékeim szép-
sége miatt. 

Azt nem csodálom, hogy nem tudsz dolgozni. Pedig te még nem szenvedsz 
úgy a közvetlen környezeteden kitört esztelenségtől, mint én. Egy elrákosodott 
család épp olyan biztos halálfaj, mint akár a veserák; itt most azt próbálom, 
hogy ne gondoljak rájuk és ne sajnáljam őket, hanem csináljam, amit ebben 
a szép őszben s a magányos házban csinálni lehet. Idén a kert is nagyon 
szép; csupa cinea, verbéna, muskátli; — nem volna kedved egy pár napra 
lejönni; mindkettőnkre ránk férne egy kicsit beszélgetni. En ami anyagi lé-
tünket illeti, nagyon pesszimista vagyok .— szellemiekben azonban mint aki 
egy folyóról kiért a deltára. Nem a legvigasztálóbb pillanat éhenhálni. 

A Tudós Nők lefordítása, bizonyára kitűnő (mindenesetre végtelenszer több 
mint az én nyári munkám, aki április óta egy sort sem írtam) de én Flóra meg-
jegyzése s a te elzárkózásod után valóban azt hittem, hogy egy regénnyel fogsz 
hazajönni; az az érzésem, hogy most, ha csak magadnak írnád, egész bölcsessé-
gedet beleöntve, nagyon jól sikerülne. De tán csak a nekifutás szorongása ez? 
Ha az ember nem testies, nincs a terméketlensége miatt öngyilkos kedvében. 
En is ebben bízom. 

A továbbiak Isten és Ella kezében vannak. A házeladásnál fönnmaradt pénzt 
nem merik maguknál tartani. Ha úgy döntenek, hogy egy garçon lakást vesznek 
rajt, abba én nekem kell remetének beleköltöznöm. Pedig szívesebben maradnék 
itt a télire is. 

Flóráék hogy vannak? Hízott-e a nyáron? Kezdem megérteni a szégyenedet 
a dolgozó asszony előtt. Nálunk is csak az asszonyok dolgoznak már (igaz, elég 
összevissza) — de nem dolgozni, azzal vigasztálom magam, sokkal nehezebb, 
ölel: 

Laci 

Pb. kelte: 1949. szept. 7. 
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Kedves Gyula, 
egyszerre hatottál a képzeletemre s a lelkiismeretemre. Együtt dolgozásunk képe 
csábít, az hogy Flóra nem mer egyedül hagyni a betegségeddel, furdal. Hát va-
lóban olyan rossz állapotban vagy? Hallottam mástól, de azt hittem — csak a 
gyomormirigyek és a megtépázott idegek szokott összjátéka. Sajnos, én itt a hó-
nap végéig kifizettem már kosztot és lakást; azonkívül Elláéknak is tervük van 
velem, úgy hogy a hónap végén valószínűleg Pestre kell költöznöm. Ha a pénzt 
veszni hagynám, akkor is csak egy hétre mehetnék le. Azonkívül az idő is el-
romlott s valószínűleg te sem bírod ki sokáig ott lenn. Tegyük hát át Pestre, 
októberre, sétáinkat és terveinket; ott a te gyomrod is megbízhatóbb helyen lesz 
s 'én is megtalálom tán, hat hónap kószálás után, néhány hónapra legalább a 
„végleges" helyemet. 

Itt különben elég nagy külső nyugalmam van; pedagógiai terveimbe süp-
pedtem be, mint 44-ben; kitűnő matematikai könyvekhez jutottam — s egy 
összefoglaló tanulmányt tervezgetek négy éves tanár korom álmairól. 

Tehát még egyszer köszönöm meghívásodat s baráti tervezgetésed — s az, 
októberi viszontlátásig ölel: 

Laci 
Vásárhely, 1949. szept. 18-án. 

1950 

Kedves Gyula, 
három hete lesz, hogy pazar szilveszteretek után elváltunk. Én azóta lenn élek 
Debrecenben, megint a magam törvényén; tehát igen jól is érzem magam. A Ka-
renin Anna-szerződést megkaptam, de minthogy nem igen bíztam benne, már 
előzőleg elvállaltam egy másik fordítást, Grossman szovjet író regényét. Így 
most egész évre van fordítani valóm. Nagyon örülök neki; nemcsak annak hogy 
az anyagi rémlátásoktól megszabadultam; az még nagyobb öröm, hogy van me-
gint mesterségem. Egész más az ember közérzete, ha olyan munkát végezhet, 
amelyet valamilyen okból a társadalom, is helyesel, méltányol s megfizet. Én ép-
pen mostanában jöttem rá, hogy nem nagy dolog az, amit idáig csináltam s szí-
vesen fordítok hátat az írói pályának. A fordításnak, pláne a próza fordításnak, 
nézetem szerint nem sok köze van a művészethez, ipar ez, amelyet becsületesen, 
lege artis megtanulni és gyakorolni, nagyon megfelel a mostani hangulatomnak. 
Madách nem ismerte jól az embereket, Michel Angelo boldogan farag asztal-
lábat. 

Most azért írok, mert azt hallottam, hogy a Moliére fordítói közé engem is 
felvettél. Válóban emlékszem, hogy volt szó köztünk erről, de nem tudom, me-
lyik darabjára gondoltál. Azt hiszem, nem túlságosan nagy munka egyik sem 
(persze a prózáról beszélek) s ha időben értesítesz, szívesen megcsinálom. Csak 
azért volna jó a darabot s a terminust tudni, hogy a két másik fordítás közé be-
iktathassam. 

Mit gondolsz, meg tudom én még ezt a mesterséget tanulni? Elég idős va-
gyok már hozzá s őszintén megvallva, nem igen látom, hol a csízió benne. Pedig 
hát nyelvet tudok eleget. Minden kelet-európai nyelvet tudok annyira, hogy for-
díthassak belőle, természettudományi, matematikai könyveket is rám lehet bízni, 
amellett valami féle írói múltam is van, hallom a mondatok botlását; szóval 
együtt van egy csomó adottság is, amit ma jól használhatnának. Ha beszélsz ró-
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lam, mondd meg, hogy az élet ezt a modus vivendit találta ki a számunkra. Sze-
retnénk rendes érdeme szerint megbecsült mesterember lenni, nem több egy 
vasöntőnél. 

Flóra hogy van? Beállt a robotba? Téged szeretettel ölel, a decemberinél 
jobb hangulatban 

Lad 

Pb. kelte: 1950. jan. 18. — Németh Molière Pompás kérőkjét fordította le. 

1954 

Kedves Gyula, 
itt a szigligeti csöndben kissé magamhoz térve, újra megköszönöm, hogy a Ga-
lilei ügyben kérésemre beavatkoztál. Ez a beavatkozás igazán „életmentő" volt 
(más kérdés, hogy érdemes volt-e az életet megmenteni) s úgy érzem, épp dra-
maturg barátaink lehetnek érte a leghálásabbak, akik kényszerből vagy túlbuz-
galomból igen csúnya szerep felé sodródtak közben. . 

Hogy tájékozódj, mi ennek az ügynek végső fejleménye, elküldöm annak a 
levélnek a másolatát, amelyet Benedeknek írtam. Ella olyasmire célzott levelé-
ben, hogy kellemetlenséged származott az utolsó tárgyalásból. Ezt őszintén saj-
nálom; ha tudtam volna, hogy ennyi idődet, energiádat rablom el vele, tán nem 
is fordulok hozzád. En valami olyasmit képzeltem, hogy rájuk telefonálsz: „En 
ismerem Némethet, jobb ha nem feszítitek egyidőre tovább a húrt." Persze a te 
helyzeted is nehéz — mint drámaíró védened kellett a „magyar dráma" ügyét 
s kissé magad is a vád ellen: hogy nem segítetted eloszlatni „téveszméimet", 
amelyek egy magyar dráma színrejutását akadályozták. De hidd el — ha fogok 
még drámát írni s leszek reménytelen versenytársad a színpadon, akkor így — s 
nem úgy. 

A Galilei-ügynek különben van egy következménye, ami érdekelhet. Eltö-
kéltem, hogy otthagyom Pestet, ahol a vérnyomásom állandóan kapja a fölfele 
hajtó ingereket s Füreden telepszem meg, föltéve, hogy kapok lakást (Liptáknak 
már írtam is)... így az év egy részében tehát szomszédok leszünk s lesz tán al-
kalmunk, mielőtt meghalnánk, kibeszélni egyetmást magunk körül — ami az 
utóbbi években köröttünk állt. Ez a Galilei-ügy arra volt jó, hogy bizonyos ma-
gatartásokat, amelyeket idáig kívülről néztem, belülről értettem meg s bizonyos 
indulatokat, amelyeket belülről éreztem, kívülről nézhettem. Helyzetünk — s 
lassan teljesítményeink közt is persze oly nagy a különbség — hogy az eféle ki-
beszélés („szerelmi vállomás"-od ellenére) neked egyre kevésbbé lehet fontos, 
míg nekem egyre kényelmetlenebb lesz. 

Barátsággal: 
Németh László 

Szigliget, 1954. március 6-án. 

A Benedek Andrásnak küldött levél — mellékletként — Castelli pozitív f igu-
ráját védelmezi a sematizáló, minden egyházi személyt sötétre festő törekvésekkel 
szemben. 

Kedves Gyula! 
Lányom mondja, hogy feleségem hozzátok megy ma este; s kérditek, nincs-e 

valami kívánságom, üzennivalóm. 

67 



Azonkívül, hogy a szép, pontos élőszót megköszönjem — semmi. Igen tet-
szett mindenkinek; én az egész előadásból nem is hallottam mást dicsérni. Kicsit 
röstelem, hogy zaklattak vele, de igazán nem gondoltam, amikor átadtam, hogy 
ez az ártatlan, igénytelen jószág ilyen tekintély segítségét kívánja, hogy egy 
rádiójáték formájában, ahol a legnagyobb, rögtönzött csacsiságokat adják, egy 
órai létet kapjon. 

Magamról sokat nem mondhatok; már a kuruzslószereknél tartok, most rizs-
kurával apasztom inkább magam mint a vérnyomásomat. Az emberzárlat meg-
tette volna jó hatását; de sajnos az ősz megint hozza az irodalmi árnyékokat. 
Major jelentkezett. Én kértem, írásban írja meg, mit kíván, mert a szélütés 
szélén élek s csak egy-két emberrel érintkezem. A Galileiről: ha irgalmat ismer, 
nem adja élő. Ha nem akarja kihívni, hogy minden megmaradt erőmmel küzd-
jek a bemutató ellen, ne adja ki anélkül, hogy a darab valahol meg nem jelent. 
A levelemre nem felelt. De Király István [...] leveléből azt látom, hogy készül 
valami. Elkérte a rádiótól s tőlem is a Petőfi Mezőberénybent s közölte, hogy „a 
szerkesztőségnek még nem alakult ki határozott véleménye a darabról" (tavaly 
is ilyesmit írt mielőtt a Galilei ellen az éberségi-hadjáratot elindította) — más-
részt : „Az hogy a Csillag nem közölte a Gálileit, nem jelenti azt, hogy nem mu-
tatják be" (én gyanús örömmel vettem, hogy visszaadta; így a megállapodás ér-
telmében, amelyről te is tudsz, nem is adhatják elő). Vagyis — miután a Ga-
lileivél a „nemzeti egység" félig megölt — most hozzálát, hogy egészen meg-
öljön. Lehet, hogy ez üldöztetési mánia, de a félmegölés: tény. 

Különben még mindig gondolok a füredi lemenekülésre; csak nagyon nehéz, 
anyámmal összeláncolva, a kivitele. Munkám: egyre inkább a fordítás lesz me-
gint. Péter ugyan azt írja: írj, írj és ne fordíts. De így minden írásomból egy 
fogantyú lesz — amellyel őrlő gépükbe berántanak; a megaláztatás együtthatója 
is legalább tízszer akkora (a Petőfin lemértem: három lap kérte el s dobta visz-
sza) mint a fordításnál. Az hogy régi munkáim kiadják: dajkamese. 

Kellemes tihanyi nyaralást, szeretettel köszönt 
N. László 

Keltezés a tartalomból: 1954. nyár. A rádiójáték: a Petőf i Mezőberényben. Régi 
munkája, melyet kiadásra javasoltak: a Bűn. 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy csak most válaszolok leveledre. De te szlovákiai útikészüle-
teid közben írtál. S amikor Tompa érdeklődésemre azt mondta: Gyula egy-két 
nap múlva érkezik; egyszer csak azt hallom valamelyik gyerektől, hogy már Ti-
hanyban van. Most oda próbálok írni — de lehet, hogy közben már Kínában le-
szel, mert ilyesmit is mondott valaki (ami nagyszerű és nagyon okos dolog 
volna, hogy lehetőséged és erőd van hozzá, olyasmi, amiért irigyelni tudlak). 

Ajánlatodat nagyon köszönöm. Azért szerettelek volna Pesten elcsípni, hogy 
egy félórát beszélgessünk róla. Nem egészen értettem ugyanis; illetőleg mosi, 
hogy Ellával beszéltem róla, már inkább. A halászház nyugalma nagyon von-
zaná; ha lehet fűteni, akár télen át is. Tavasztól annál inkább, mert Magdáék 
valami vityillót akarnak felhúzni ott a telkükön s az építkezésnél képviselhet-
ném őket s esetleg végleg oda költözném. De úgy hallom, hogy a ház még nincs 
a kedvetek szerint átalakítva, berendezve, úgy hogy tán útban lennék most ott. 
Meg egész nyáron leveleztem egy volt vásárhelyi kollégámmal, aki most Szente-
sen tanár s elég nyugodt otthont ajánlott föl ott, akár huzamosabb tartózkodásra 
is. A Caesart annak idején ővele néztük át, most Shakespeare fordításomat sze-
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retném. De szeptemberben, úgy hiszem, Tihany még nyitva áll az író és művész-
inváziónak is (pl. egypár órai „edző" beszélgetésiek Lőrinccel), úgy hogy okosabb 
is lenne, ha a tihanyi lennlétet csak szeptember végén — október elején kezde-
ném; föltéve hogy sor kerül rá. Az agyam mellett a gyomrom is elromlott újab-
ban, a rizskurákban s idegességekben; a te bajod kínoz, ismered: egész nap 
eszem a kekszet, kenyeret. Ennek is veszedelme lenne egyelőre, félek, a halász-
konyha. Ügy hogy ha a szentesi házi koszton megerősödtem, legsürgetőbb for-
dítási terheimet leraktam — s ti is elvégeztétek a házban, amit az őszön él 
akartatok végezni — esetleg élek meghívásoddal s lemegyek, főként ha egy-
két hónapi egy helyben tartózkodásra, a hideg miatt, ott lehetőség van. 
Ugyanis ez a folytonos hányódás, otthontalanság: a betegség fele. Már egy 
kutyaóllal is beérném, csak magam ura lehetnék benne. 

Ella mondja, hogy Flóra milyen kedves hozzá. Nagyon köszönöm neki. Saj-
nos kettőnk idegrendszere közt a treuga dei most csak a távolság lehet. Ha írsz, 
az Attila utcába írj — ha üzensz, a családomhoz, ők majd továbbítják Szentesre, 
ahova valószínűleg kedden utazom. Szeretettel: 

Németh László 

Pb. kelte: 1954. szept. 4. — A szentesi tanár Mátyás Sándor. Tompa: Tompa 
Kálmán, az írók orvosa. 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy nem tudtalak fölkeresni; épp szenteste átvettem a nem-

zet ajándékát — s most azzal vagyok elfoglalva, hogy játszom vele, illetőleg a 
vérnyomás mérővél. 

Külön is bánt, hogy a feleségem, mint kiderült, részt vett olyan tanácskozá-
sokon, melyeknek céljuk az én „megvédésem" volt. Engem nem kell .megvédeni 
— annál inkább mert ezzel a karácsonnyal (hat hete árulózott le ugyanezért a 
jelentéktelen s ártatlan egyfelvonásosért a Szabad Európa) írói pályám, nagy 
megkönnyebbedésemre, véget ért. 

Ha volt írótársaim közül valaki védekezni akar a látszat ellen, hogy hallga-
tásával a merényletsorozatban, amely a nemzet életéből s áltálában az életből 
kiszorított, a tekintély ellenére részt vett, az mint eddig is, az ő lelkiismeretének 
s pályájának az ügye, melyre én nem emlékeztethetem. 

Jobb ünnepet s boldog újévet kíván mindkettőtöknek: 
Németh László 

Budapest, 1954. december 25-én. 

Bóka László cikke a Petőfi Mezőberényben ellen a Szabad Nép dec. 19-i szá-
mában jelent meg. 

Kedves Gyula! 
Ma délelőtt összeszedtük a három színdarab — mint kiderült: utolsó példá-

nyait (kettő készült, de csak egy van már meg) s még elutazásom előtt (holnap 
reggel utazom) felküldöm hozzád. 

Ne várj a Gálileihoz hasonló kész, dramaturgokkal átemésztett műveket. 
A Szörnyeteg és az Áruló a betegségemet közvetlen megelőző időben (december-
ben és januárban) készült, a napi fordítás után, az éjszaka óráiban, sokszor a 
karilt használva muzsául. Céljuk, persze ösztönösen, már a prevenció volt, ki-
dobni magamból azt a fájdalmat, amely éreztem, összeroppantja az agyamat. 
Az Áruló témája rég megvolt bennem, de Mártáék, Sinkáék hangos „áruló" kiál-
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tozása aktualizálta; bizonyos fokig igazat adtam nekik, hisz minden ilyen vád-
ban van némi igazság, amit a lelkiismeret, ha van, fölnagyítva érez, ugyanakkor 
persze a nemzetnek is megadtam a magáét s ez teszi a darabot egyelőre három-
négy ember olvasmányává (idáig ketten látták). A Szörnyeteg harmadik-negye-
dik felvonása elhamarkodott, kifejtetlen: de tálán a legélesebb s a válóságot ter-
mészetesen mü-szerüen túlzó kifejezése annak a meghasonlásnak, amelybe em-
berekkel, családdal, barátokkal, pályatársakkal kerültem. A II. Józsefhez nem 
kell sok magyarázat; április második felében írtam meg Ady-ligeten. Sajnos ezt 
is elérte mindannak a sorsa, amit betegségem óta írtam (tán a Levelek a hyper-
toniáról-t kivéve), az áldozat, erőfeszítés, hogy agyam tartálmából valamit meg-
mentsék, nem állt arányban az elért eredménnyel... 

S ezzel itt is vagyunk a „Petőfi Mezőberényben"-nél! Nagyon szégyelem, 
Gyula, hogy mint valami öreg csecsemőt, ebben az ívben már háromszor kellett 
dajkaként tisztába raknod. A Galilei üggyel válóban én terheltelek, a másik ket-
tőben azonban nem vagyok hibás. Több időt vesztegettél a Petőfi Mezőberény-
ben (e jelentéktelen jószág) bevezetésére, fedezésére, megvédésére, mint én a 
megírására. De bár korántsem vagyunk még a dolog végén, átálíítottam már 
magam annyira a derűről, amellyel Pestre jöttem, az új atmoszférára, amelyben 
élni fogok és fogunk, hogy a dupla szégyen mellett az eset előnyeit is lássam. 
1. A „magyar irodalom becsülete", ha -ugyan kockára tette ez az írás, mégiscsak 
„megvédődött"... 2. írtál egy kitűnő kis mjl elemzést, amilyen a magyar iro-
dalomban, Kosztolányi Barbárok elemzésén kívül (nem akarom a két művet 
összehasonlítani) tudtommal nem igen van-. 3. Ha számomra nem is ért véget 
ezzel az ügy (sőt a tapasztalás szerint a szamárpaták rúgása után ilyenkor az ele-
fánttalpak tiprása szokott következni) mégis csak hallottam közben az igazság 
vagy (s betegnek ez tán még kedvesebb) az irodalom szavát is. 

Vásárhelyen igyekszem bezárkózni s elvágni a világ felé vivő szálakat, ami 
persze azt is jelenti nálam, hogy állandó készenlétben élek a legrosszabbra. 
A Bóka bombája azért is bántott, — mert egy orvosi, vagy inkább öngyógyítási 
kísérletbe hullott belé, amelyről azt hittem igen meggyőző és sok ezer beteg éle-
tében utánozható lesz. Végeredményben azonban arról győzött meg, s győzhet 
meg másokat is, hogy helyes uton jártam: mert ezt a traumát aránylag jól vé-
szeltem át. Épp szenteste délutánján mondtam valakinek, hogy kísérletemben, 
mivel értágító gyógyszereket nem szedek, hanem egy sajátságos diétával nyom-
tam le a vérnyomásomat, az a veszély, hogy ha agyamat most egy váratlan csa-
pás éri, nem lesz ami hatását az érrendszerben feltartóztassa. S álig két óra 
múlva itt volt a csapás s még aznap este a 230-as vérnyomás. De annak ellenére, 
hogy három nap igen sokat kellett beszélnem, tárgyalnom is, a megfelelő ellen-
rendszabályokkal (amelyek közt nem utolsó helyen állt a most tíz éve nálatok is 
nagyban űzött mosogatás) sikerült a vérnyomást megint leszorítanom, úgy hogy 
tegnap már 160-at is mértem. Ez azt mutatja — hogy nem csak az „agydiéta" 
gondolata helyes, de hogy az ellenállásom is fokozódott az alatt a két hónap 
alatt, ami alatt magamnak voltam orvosa... Hogy aztán azzal az állandó fe-
szültséggel, amelybe most lebocsátkozom, hogy tudok megbirkózni, más kér-
dés ... Ha a világ rosszabbodik, akkor ennek a betegségnek is rosszabbodnia 
kell. Hisz voltakép a világ — a szellemi atmoszféra — rosszaságának a tömeg-
betegsége, éppúgy mint a tüdővész a lakás és hygvénés viszonyok rosszaságáé. 

De hát ezzel már biztos előtted gyanús, az Erdélyi nyelvészetére emlékeztető 
vidékekre tévedtem. Megköszönve hát, remélem, utolsó asszisztenciádat, búcsú-
zom tőled s Flórától is, aki bizonyára nem csak a telefonokban vett részt, — ez 
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alkalommal éppúgy mint tíz éve, amikor a Sarolta-intézetből föl-fölzarándokolt 
hozzánk. 

Szeretettel: 
Németh László 

Budapest, 1954. december 28-án. 

Horváth Márton vitazárója a Szabad Nép újévi számában jelent meg. 

1955 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy ilyen soká küldöm vissza a Dózsát; előbb a magam le-

vertsége, aztán a gyerek baja tett képtelenné az olvasásra, kortársakéra különö-
sen. Most végre visszanyertem a nyolcadik szentséghez, az olvasáshoz szükséges 
tiszta lelkiállapotot s kétszer is átmentem munkádon. 

Mesterségbeli szempontból (s téged, ha érdekel, elsősorban, úgy hiszem, ez 
érdekel) jobbára csak jót mondhatok róla. Dózsa élete inkább epikai tárgy s te 
meg is hagytad annak. Nem a drámai vívódást emelted ki — (bár ez is benn van) 
hogy fordul a török ellen induló Dózsa a magyar urak ellen, hanem az époszhős 
kibontakozását, hogy lesz a végvári vitézből népi forradalmár, majd szimbólum. 
Ezt a széles s egyre szélesebb hömpölygésű történetet — bravúrosan s mégis egy-
szerűen, természetesen szorítottad bele a 120 gépelt oldalnyi térre; legfölebb 
Dózsa és Zápolya viszonyát érzem kissé erőltetettnek, mintha egy és más 
csak azért történne meg, hogy Dózsa a darab végén úgy szólhasson az övéi-
hez, ahogy épv szól. De ez a beszéd megér némi erőltetettséget. 

A jelenetek közül a legjobbnak, leghitelesebbnek azokat érzem, amelyekben 
a Menyus-, Sebő-féle népi alakok évődnek-kötödnek egymássál; ezeknek nem-
csak hogy dunántúliasan, de csejtei utcain nyájas, otthonos a hangulatuk. Ahol 
a nemesség szól, akár Dózsa, akár mások száján, ott inkább a szép leckét érzem, 
a szervezetbe vivő szálakat, rostokat kevésbé. A gonoszság erőteljesebb, de kissé 
lege artis — vagy lege Marxis — teljes és kerek. A nyelv szép, elég sűrűn bukkan 
az ember azokra a kenyérszagú, meghitten költői mondatokra, amelyek az Illyés-
próza és vers legigazibb örömei. (A végefelé egyet-kettőt tán meg is jegyeztem.) 

Vagyis a darab, mint műalkotás, nem kívánja, sőt nem is igen tűri, hogy 
hozzányúlj: épkézláb, arányos, erényei világítanak, hibái ki nem küszöbölhetők. 
Engem persze más kérdések is foglalkoztattak, miközben olvastam — olyanok, 
amelyek mostani állapotomban aműgyis ott járnak a fejemben, elsősorban, hogy 
lehetséges-e még irodalmat csinálni; nem újságírás-e a legjobb írás is — a fogal-
mazó megbeszéli a szerkesztővel a cikket; vagy dolgozatírás, a diák kidolgozza 
a tételt a tanár úr szempontjai szerint? Aztán Dózsa! Én őt a magyar fájdalom, 
harag, méltatlankodás szörnyű visszaütésének tartom. Vájjon csakugyan emlék 
már ez a fájdalom? S ha nem az. hát jogosulatlan? 

No de erről neked is megvannak a kialakult nézeteid... Elnézést a hanyag 
fogalmazásért; pusztuló agyamon kívül tulajdonítsd annak, hogy Flóra a másik 
szobában vár rája. 

Szeretettel köszönt: 
N. László 

Budapest, 1955. május 19-én. 
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1956 

Kedves Gyula! 
Köszönöm, hogy két új kötetedet megkűldted. A versek nagy részét nem 

ismertem, és sok van köztük, amely az én mostani érzéseimet is kifejezi. 
A magyar irodalom hasonlít egy kissé Vörösmarty költészetére: az öregkori 

(legalább megtört kori) líra a legjobb benne. Azt hiszem, a te új verseid is ezt 
fogják bizonyítani. 

Szeretettel köszönt, Flórának kézcsókját küldi: 
Németh László 

1956. június 15-én. 

A két kötet: a Kézfogások és a Dózsa. 

1960 

Kedves Gyula! 
Ide-oda vándorlásban eltelt karácsonyomnak vigasza volt, hogy versesfüze-

ted is magammal vihettem s egy-egy szabad vagy elcsöndesült percben magam-
nak s másoknak olvashattam. 

Már az előző kötetedről is az jutott eszembe, hogy milyen gazdag a mi öreg-
kori líránk, ebben pedig egész sora van a verseknek, főleg a szonettek közt, 
amelyeket az öreg Vörösmarty versei mellé lehet állítani. 

A fájdalom kiolvasztott a lírádból minden könnyebb elemet s teret nyitott 
annak a mély gondolkozói erőnek, amelyet eddig inkább egy-egy megjegyzésed-
ben, társalgás közben kiderülő lényeglátásodban csodáltam meg. Tájleírásaid pá-
ratlanok. Szabó Lőrinc örülne ennek a kötetnek, amelyben minden benne van, 
amit szeretett benned és semmi, amit nem s amin az együtt töltött évek is észre-
vehetők. ~, 

Flórának mondtam: most lettél, öregkorodra igazán albatrosszá, aki a ma-
gasban van otthon s a fedélzeten, a matrózok közt csak csúszkál. 

Mondjam-e, hogy mennyivél rokonszenvesebb ez az Illyés Gyula nekem? De 
a fájdalmas dúltság s a megvadított emberek indulata közt mégis kínos circulus 
vitiosus támad, amely egyelőre csak szép verseket terem, de később azokat is 
lehetetlenné teheti. Ezt a benned levő lehetőségek miatt is helyes lenne megsza-
kítani. A magamfajta író, aki évek óta semmi érdemest nem csinál már, leg-
fölebb a gyerekei miatt kell, hogy vigyázzon kissé — Te azonban a magyar iro-
dalom vezérhajtását óvod öregen is még magadban. 

Szeretettel: 
Laci 

Pb. kelte: 1960. jan. 2. Cím: Budapest III., Józsefhegyi u. 9. 
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1962 

Kedves Gyula! 
Ha már az ünneplés előrehozta a halottak napját, hadd állok be én is a kö-

szöntők sorába — s kívánom levélben, amit Gabusék asztalánál szóban nem kí-
vánhattam. 

Néhány hete furcsa feladat elé kerültem: három-négy óra alatt egy minia-
tűr-irodalomtörténetet kellett írnom, Bessenyeitől József Attiláig. Német esszé-
kötetemhez elfelejtették elkészíttetni a név-magyarázatot — a Szerzői Jogvédő 
embere másnap hajnalban utazott s én névmagyarázat helyett egy öt gépelt oldal-
nyi irodalomtörténeti áttekintést adtam, melyben a kívánt nevek (mintegy húsz-
huszonöt) mind előfordultak. Ennek az áttekintésnek a rád vonatkozó része (egy 
sorral sem kevesebb, mint a Petőfié, Aranyé, Adyé) így kezdődött: „Mindnyájuk 
közt (t. i. a népi írók közt) legsokoldalúbb s legteljesebb tehetség: Illyés Gyula. 
Hatvanéves korában még emelkedő költő..." 

Hogy ez milyen nagy dolog, — én tudom a legjobban, akinek a tehetségét 
ország s betegség végső kibontakozásában pusztította el; nem csoda, hogy ebben a 
nem annyira meggondolással, mint ösztönnel írt értékelésben ez nyomult az első 
helyre. S azt hiszem, ennek a konstatálása fölöslegessé is teszi a jókívánatot — 
ha ült felhő az utóbbi években az életeden, ennek az emelkedő fénynek a sugár-
zása szétoszlatja — ha külső beavatkozásra egyideig üresen állt a trónszék, 
melybe ifjan kerültél — az érdem máris visszaültetett belé. 

Szeretettel: 
Németh László 

Sajkód, 1962. október 16-án. 
Nagyon kérlek, ne válaszolj erre a levélre. 

Illyés 60. születésnapját köszöntő levél. 

Kedves Gyula! 
Sajnálom, hogy hiába bicikliztél át Sajkodra. Liptákék citáltak át; a rádióba 

kellett valami nyilatkozatot beolvasnom, amelyet nem fognak leadni; ők azonban 
lekötelezettjei a rovatvezetönőnek. 

A villanyóra szekrényében a könyv s a dedikációként belekerült üzenet ter-
mészetesen nagyon jól esett. Füreden már láttam a Páldynák ajánlott példányt 
s vártam: mikor kapom meg. Annak, hogy a magam művét belevágtam a sötét-
ségbe (kecmeregjen elő, ha tud) van egy előnye: szabadabb szívvel olvashatok s 
már megnyugvással veszem észre, hogy a húzódozás, mely lassan nemcsak a ma-
gyar, de a külföldi kortársak munkáinak a kézbevételénél is elfogott, nem irigy-
ség volt, — félelem; aki egyre nyomasztóbban érzékeli az idegen munka erényeit, 
annak egyre nehezebb a maga fogyó erejéhez a hitet összeszedni. Hisz még Goe-
the is azt mondta az ő Eckermanának: Ha tudom, hogy ennyi jót írtak előttem, 
sose nyúlok tollhoz. Hát én! 

Most azonban élvezem, hogy e drasztikus elhatározás jóvoltából megint olva-
sóvá lettem. A kisház könyvállványán véletlen kikötött könyvekből veszek le 
egyet-egyet; TocqueviUe Visszaemlékezését egyszerre lapozgatom Veres Péter 
Olvasónaplójával, Móricz Zsigmond Boldog emberét Chateaubriand Martirjaival. 
A Nem volt elég-nek már a címe is imponál. Milyen kihívása — a hetedik évtized 
küszöbén — öregségnek és halálnak. S a kötet igazolja a bőségnek a melankóliát 
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is elriasztó harci kiáltását. Négyszáz vers, s ez már válogatás (s azontúl mek-
kora munkásság!. S egyre szebbek, gazdagabbak. Nekem legalább is az öreg-
koriak a kedvenceim, — amelyekben tihanyi leérkezésenk megkönnyebbült 
légvételét találom meg, mint a Tihanyi barátaimban, vagy helyzetem képét, 
mint a Szeretet s gyűlöletben. De fedezek föl egyre újabbakat, annak idején 
észre nem vetteket is. Ma például egész nap az Alvó asszony jár a fejemben. 
Milyen szép vers! Minden együtt van benn, amit a többiben szeretek: az 
egyszerű, de jól megválasztott (szinte az impresszionista festők érzékével 
megválasztott) helyzet, a benne elfogott,— s az érzékelések, érzések világá-
ban felfedezést jelentő hangulat, aztán a mélyén forogni kezdő, s egyre gyor-
sabban forgó parittya, melyből a végén, a zenei fokozásnak is a tetőfokán — 
a várt helyen s mégis váratlanul messzire révül a gondolat. 

Az Apáczait — betegen már — azzal fejeztem be, hogy a Jó: egy ügy s má-
sokkal, másokban bosszulja meg az érte élbukottat. Küzdj és írj hát ebben a tu-
datban még két vagy három évtizedet, (apósod koráig), értünk is harcolva, akik-
nek „elég volt". 

Szeretettél: 
Laci 

Sajkod, 1962. október 31-én. 

1963 

Kedves Flóra! A Városmajorban írom ezt a néhány sort, ahova az otthon 
folyó paroxizmális „útikészület" elől menekültem. Nagyon köszönöm, hogy a kéz-
iratot megküldte; amint Gyulának is köszönöm, hogy mostani állapotában vál-
lalta a megírását. Elképzelem, ha engem kérnének fel valami hasonlóra. A cikk-
nek legfontosabb, de [olvashatatlan szó] erénye az, amit a magyarság mostani 
állapotáról ír, főleg hogy a külföldön élőket üldözik magyarságukért. Viszont en-
nek a kimondása nagy tett s ha Király vállalja, hogy a Kortársban így jelenjék 
meg: az a résziről hőstett. Egy-két apró tárgyi tévedés van a cikkben: szüleim 
pesti háza nem négy, csak kétemeletes volt (annak a kétharmada is adósság), 
amikor Osvátnál jelentkeztem: nem voltam még házas és gyakorló orvos, — de 
egy hét múlva férj, négy hét múlva: egy rendelő tulajdonosa s tizenegy hónap 
múlva apa. Ezt a kis torzítást a fogalmazás kedvéért azonban, úgy hiszem bátran 
meg lehet hagyni. A novellával kapcsolatban az „írt" helyes volt, előbb csak gyer-
mekkori kísérleteket írtam — a Horváthné meghal kb. 23 éves koromban, jóval 
a pályázat előtt készült, amikor még nagyanyám is életben volt, Gide-et nem 
ismertem még akkor, de a nyugati hatás jelzésére, úgy hiszem, használható. To-
vábbi kisebb hiba, ami legfölebb itthon javítható: Osvát nem két, hanem négy 
(vagy három?) év múlva hált meg, a Bajnok utca sosem volt Budapest [olvasha-
tatlan szó], A száz művet nem tudom, hogy számította ki Gyula, de egy kicsit 
sokallom: regény + darab összesen sincs negyven. De hát a tanulmányokat ke-
zelhetjük lazán s a száz — illúziót adó szám. Vásárhelyt nem csak lány, hanem 
fiú gimnáziumban is tanítottam — oroszt csak privátim, angolt, németet soha, 
franciát egy féléven át — tán helyesebb lenne csak annyit írni: nyelvet s hogy 
a felsorolás ne zsugorodjék: be lehet venni a biológiát. 

Most hogy [olvashatatlan szavak] a cikket; egyre jobbnak érzem — főleg 
azt, ahogy a regény mögött álló embert és nemzetet a közönség elé viszi vagy 
csempészi. En egy helyen próbáltam volna — tán nacionalizmusom maradványa-
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ként — máskép védeni a magyar irodalmat, ott ahol Cushinget ülteti át a maga 
parabolájába. Itt tán nem is lett volna rossz alkalom: megmutatni, hogy a látszó-
lag csak nemzeti, azaz provinciális irodalomban milyen általános értékek, a diva-
tok korában milyen valódi újdonságok érnek. Hisz amíg nemzetünk tudatát, az 
elpusztultat — szőttük; azt új, friss, legkülönb emberi tudattá is igyekeztünk 
szőni. 

Mindebből annyit mondjon meg Gyulának, amennyit [olvashatatlan szó] 
jónak lát. Énnekem tán egy kérésem lenne, ott ahol az 56-os szerepemről ír — az, 
hogy hitet tett a haladó eszmék mellett: külföldön s belföldön egyaránt félreért-
hető — mindkét helyen máskép. De az igazságnak is jobban megfelel, ha azt 
mondja el, hogy akit a szocializmus ellenségeként tartottak számon, a szocialista 
vívmányok fenntartása mellett, vagy egyszerűen: a szocializmus mellett emelt 
szót — vagy más ilyesmit. Ez persze csak javaslat — s egyáltalán nem ragaszko-
dom hozzá. 

Még egyszer köszönöm a cikk megírását s megküldését s azt a jóságot, mely-
lyel az elmúlt évben, feleségem betegsége alatt; most az úti készületekben se-
gített bennünket. 

Kezeit csókolja, Gyulát öleli: 
Laci 

Keltezés a tartalomból: a cikk az Iszony 1963-as francia kiadása elé készült. 

Kedves Gyula! 
A cseh s kísérője áthozták könyvedet, amelyet úgy köszönök meg, ahogy én 

szoktam újabban a magamét dedikálni: emléktárgy gyanánt. Most már aztán iga-
zán kiváltam a magyar írók sorából s ennek egyik következménye, hogy egyelőre 
nem tudok magyar szépirodalmi könyvet elolvasni. 

A könyvnapra, sajnos, nekem is megjelent egy könyvem. Arra kérlek, ne 
tekintsd barátságtalan jelnek, ha nem viszonzom vele ajándékod. Ella azzal 
küldte le a két tiszteletpéldány csomagot, hogy nem tűri meg őket a lakásában; 
gyalázat, mondja a Nagy családról, hogy én írtam meg. Más oka is van persze, 
hogy a két csomag ma is bontatlan hever s nem is fogok belőle küldeni, ajánlani. 

Ügy látszik el kell fogadnom (elég későn) az annyifelöl egybefutó ítéletet, 
hogy amit betegségem alatt írtam, csak kompromittálja a korábbiakat s az utói-
sókban a tehetség hanyatlása után a judicium bizonytalanná válása is szembe-
tűnő. Annak idején többször kívánták, hogy múltamat vagy egy részét tagadjam 
meg. Azt hiszem, helyes volt hogy nem tettem meg. Most azonban én vonom 
vissza, magamban legalább, mindazt, amit 54 óta írtam s amíg rajtam áll, új 
kiadást nem is engedek belőlük. 

Ennek a levélnek a természete, azt hiszem, kizárja, hogy válaszolj rá. Még-
egyszer köszönöm a megemlékezést. Szeretettel 

Németh László 
Sajkád, 1963. május 14-én. 

* 

Ügy utazom mint egy [olvashatatlan szó] négy főnyi női titkársággál, akik 
autót vezetnek, szobát vesznek kis az akaratomat is pótolják. Sok szeretettel 

Laci 

Közös társaslap Rómából, a postai bélyegzőn csak az évszám olvasható: 1963. 
Az Illyés Gyuláéknak küldött üdvözletem Németh Ella, i l letve Magdi, Jutka és Gigi 
szövege között. 
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1964 
Kedves Fl&ra! 
Gigi átadta az üzenetét. Már rég szerettem volna magával beszélni. Pécsett 

kezdtem egy levelet, — de nagyon hosszú lett volna (az ügy bonyolultsága miatt) 
s abbahagytam. Szombattól megint otthon vagyok Sajkádon (az építkezés miatt 
menekültem fel) s ha van kedve átugrani egyszer hozzánk, Ella autóval is átme-
het Magáért —, esetleg az állomásról mindjárt ide hozza. 

Kezeit csókolja: 
Laci 

Budapest, 1964. máj. 25-én. 
En az ideírt lapot nem kapom meg, automatikusan leküldik Sajkádra. 

1965 

Kedves Flóra! 
Ella elmondta, hogy milyen ügyben kerestem. De szeretném kiigazítani az 

ő felvilágosítását. Vadász Ili nagy buzgósággál, jóindulattál rendezte a Villám-
fénynélt; nem volt benne semmi elfogultság a darab szerzője ellen. Én az utolsó 
próbák egyikén láttam a darabot s inkább a színészek munkáját néztem; de az, 
hogy a rendezés nem hívta fel a figyelmem magára, inkább mellette szól. Véle-
ményem (persze minimumra redukálta a tapasztálat az igényt) jobb volt arról, 
amit láttam, mint ami később a hozzáértőkben kialakult. A huszonhat év előtti 
bemutató szintjét persze nem érte el, de ezt a Nemzetitől nem is igen lehet várni. 

Ella — s esetleg én is — megkérdezzük Bothot vagy Majort, ha találkozunk 
vele, hogy is áll a Vadász Ili dolga (előzőleg tán Benedeknél tájékozódunk). Én 
persze szinte egyáltalán nem érintkezem a színházakkal s az nagyon feltűnő 
volna, ha ezzel robbannék be; s egyáltalán nem célravezető: nem ajánlólevél a 
dicséretem. 

Kezeit csókolja: 
Laci 

Budapest, 1965. január 15-én. 

Kedves Gyula! 
Légy szíves Csillával megüzenni: 1. elegendőnek tartod-e az Ortutay-sür-

gönyt meghívásnak 2. tudsz-e valamit róla, hogy kapunk-e autót s ha nem tu-
dod, megvárjuk-e, hogy leküldik-e vagy utazzunk fel 3. adsz-e valami választ 
a sürgönyre (Csilla esetleg elviszi s feladja). 

Szeretettel köszönt: 
Németh László 

• Sajkodról Tihanyba küldött levél, kelte közelebbről n e m meghatározható. 
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1971 

Kedves Gyula! 
Nagyon szégyelem a Tisztákat s verseid kötetét. Sajnos, én most az egy-

huzamban való olvasáshoz nagyon gyenge vagyok. De mihelyt megerősödöm, 
ezen fogom megpróbálni visszatért erőm. 

Szeretettel, kézcsókját küldve 
N. Laci 

Pb. kelte: 1971. nov. 17. 

1972 

Kedves Gyula! 
Nagyon sajnálom, hogy a második estémet is jórészt a Te nyakadba akasz-

tottam. Kérlek, bocsáss meg érte: szerencsétlen volt, hogy azt az estét is ki 
kellett húznunk s akkor sem mehettem el. Többet nem terhellek ilyesmivel; 
elég szégyen, hogy nem bírtam másképen intézni. Kérlek, őrizd meg ezt ba-
rátságunk utolsó emlékeként. 

Szeretettel: 
Németh László 

Illyés Gyulának 
(70. születésnapjára) 

Szerettem az igazságot, 
Az igazságot, mely éget, perzsel 
S arról jön, honnét a vad szeleknek 
Tisztító lángja fellobog. 
Szerettem a nyugtalanság 
Tisztító lángját, melyben az ember 
őseihez visszatér. 
Nem bírom a tehetetlen 
Füstölgő gőzt, mely lekonyul 
S ott hol égetni kellene, 
Hazugul a föld fölé borul. 

Ezt a gyenge verset küldöm Illyés Gyulának, 
tiszteletem jelélül. írtam 1972. IX. 14-én. 

Németh László 
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