100 éve sydiletett Kosztoldnyi Degso

KIRALY ISTVAN
Az embervalsag regénye: Kosztolanyi
Edes Annija

(CSELEDGYILKOSSAGOK ES CSELEDTORTENETEK.) ,Nyilvan én is
sokszor olvastam az usdgokban megjelend kis napihirt, mely arrél szél, hogy
egy jo cseléd minden ok nélkill agyonverte jo gazdait. Regényem megjelenése
utén tényleg levelet kaptam egy budapesti ligyvédtdl, aki ... azt kozilte ve-
lem, hogy Edes Anna tényleg ¢€l, 6 védte azt a cselédlanyt, aki gazdajat balta-
val olte meg, ezt is Annanak hivjak, Schmidt Annénak” — irta Kosztolanyi
az Edes Anna keletkezésérdl. Tele volt ilyen tipusu hirekkel a szazad eleji
magyar sajté. Ady, mint fiatal nagyvaradi ujsagird, jegyzett fel példaul egy
hasonls esetet: Katasz Zsofia cselédlany meggyilkolta a maga gazdasszonyat.
Karinthy pedig nem sokkal az Edes Anna megjelenése utan, 1929-ben szamolt
be rola: az élet utadnozza az irodalmat, Molnar Erzsébet cselédlany vallotta
,»csendes, fako, kis cselédhangjan” a rendérérszoban: ,nem tudom, kérem,
hogy tortént, egyszer csak ugy jott, hogy meg kell 6lndm, vettem a kést, szur-
kalni kezdtem, vonszoltam, lenyomtam a fejét, tovabb szurkaltam”. Egy kor
megszokott, szabvany, tarsadalmilag tipikus buniigye volt az ilyen gyilkossag:
a cselédtragédia. Atvérzett benne a mélyek betegsége; a szocidlis és az etikai
megoldatlansag. Az élet hozta Kosztolanyi elé készen a témat.

S hozta ezt, ha nem is gyilkossiag formajaban, de cselédkérdésként a sa-
jat mindennapi, szokvanyélete is. Hozza tartozott a kozéposztalyi-értelmiségi-
uri presztizshez, életvitelhez ekkor a cseléd. Szinte-szinte mar statuszszimbé-
lum volt. Gyermekkoratol kezdve a regény irdsanak pillanatdig szamtalanszor
kellett, hogy felmeriljon Kosztolanyiban is az az ellentmonddasos, dsszetett ér-
zés, melyet az Edes Anndban Vizynérdl irva igy jelenitett meg: ,Ismét egy
idegen lélegzet sziirte at a lakéas levegéjét, melyet 6k is szivnak, egy idegen
sziv dobogott itt, egy idegen élt veliik egy fodél alatt, megérkezett a legksze-
lebbi és legtdvolabbi, a barat és ellenség egy személyben: a titokzatos ven-
dég, minden héaz titokzatos vendége.” Mert ez volt a cseléd: a polgari lakasok
»titokzatos vendége”, lehet mondani, vendégmunkédsa. Hisz ott lapult mar
benne mindaz a probléma, melyet a vendégmunkaskérdés hozott fel késébb.
A szegénység-gazdagsag ellentétébdl eredd, szocidlis s etikai elintézetlenség
tort felszinre benne, s sz6lt be az évni akart mindennapi létbe, a privat szfé-
raba is. Nem pusztdn a feudalizmus maradvanya volt ez, nem pusztan cseléd
és ur viszony, de a szadzad uj betegsége is jelentkezett benne; az elmaradott
vilagok, osztalyok egyre szoritobban érzett otthontalansiga, helyet nem lelése;
a szegénységben valé elidegenedés; a Németh Laszlé-i lathatatlan blin. Nem
véletleniil nevezte Balint Gyoérgy az Edes Anndrél irva a cselédszobat a csalad
gyarmatanak: az akkulturacid, a magatartasminta-, értékszerkezet- és norma-
litkoztetés — a szocidlis adjustement -— kellett, hogy végbemenjen minden
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egyes polgari lakiasban a cselédkérdésen at a szazad elején. Tiikr6z6dstt benne
egy huszadik szdzadi modellszitudcio.

Eppen ezért — mint Kuncz Aladar irta — jelen volt folyvast a legujabb
kori irodalomban a cselédregények, -dramék és -versek hosszu széridja. Elég
utalni a Goncourt-testvérek Germine Lacrteux-jara, Flaubert Egy jdmbor
lélekjére, Maupassant Histoire d’une femme de chambre-jara, Brédy Dadd-
jara, a naturalisme de pitié Audoux Marie-Claire-jéhez hasonlé alkotasaira,
avagy a Kosztolanyitél is idézett Werfel-kolteményre. Kedvelte a témat mind
a naturalizmus, mind pedig az expresszionizmus: mind az elsGdlegesen szocia-
lis, mind pedig az inkabb etikai beallitottsag. Hisz megjelenitheté volt rajta
keresztiil egy mind szocidlisan, mind etikailag nyomaszto kérdés: a kiszolgal-
tatottsag.

(A KONSZOLIDACIO, MINT PROVOKALO ELMENY.) Nem véletlen
azonban, hogy egy tarsadalmilag-irodalmilag oly kézenfekvé téma, mint a cse-
lédtéma épp 1926-ban ért mivé Kosztolanyiban, hogy az az érdekldodés, amely
oly karcolatokban, mint példaul Egy pohdr viz, Egyiitt mindig egyiitt, Boris
kényve mar kordbban is megmutatkozott, épp ekkor hozott létre egy ily nagy-
szabasi mivet. Barmennyire meddének tartotta is Kosztoldnyi az irodalom
kapcsin a torténelmi-tarsadalmi magyarazatokat, elkeriilhetetlen itt egy ily
tipusii élmény szambavétele: a konszolidaciéé.

Végbement miar ekkor — a huszas évek kozepe tajan — a gazdaséagi,
politikai, tarsadalmi megszilardulas: a haboru utdn megingott kapitalista vilag
visszanyerte ismét a maga viszonylagos belsé nyugalmat. S visszanyerte ezt
Magyarorsziagon is. Jelképes az, hogy a konszolidacié kezdetét jelzé6 nemzet-
kozi hirrel zdrul az Edes Anndban megjelenitett térténelmi események sora:
»Csonka-Magyarorszagot félvették a Népszovetségbe.” Jelezte ez is: Gssze-
fliggdtt egymassal a konszolidacio és a regény létrejétte. Ez jelentette az ihletd
tarsadalmi élményt. Mégpedig nem pozitiv, de negativ vonatkozasban. Provo-
kalé s nem 0szténzé élményként. A latszélagos nyugalom és megoldottsag mo-
gott a mivészi érzékenység a nyugtalansagot és a megoldatlansagot szoritén |
érezte. Mint Németh Andor egykori kritikaja irta: ,,Ez 'a regény rettenetes

crss

Igaz, az alapvetd kulturkritikai beallitottsdgnak megfeleléen elmitizalta
Kosztolanyi ezt a hiadnyérzést. Individualitas és tarsadalmi 1ét, emberi lényeg
és kiils6 civilizatorikus fejlddés ellentétének latszott, ami valéjaban a tarsa-
dalom bels6é ellentmondasossaga, elintézetlensége volt. Az egyik oldalon ott
allt a konszolidacid, a kiilsédleges civilizatorikus, anyagi rendezddés, a masi-
kon viszont a belsd lelki-moralis megoldatlansdg: a megvaltatlan emberi szen-
vedés. Ahogy Hetedhétorszdg cimil versében irta a kolts:

Megettem a vildgot s kiokdadtam.

Az élet meglehetésen egyforma.

Orszdghatdrokon, nyelvteriileteken robogtam elére,
oly szemtelen gyorsasdggal,

hogy magam is megijedtem.

Hideg- és melegviz-szolgdltatdés minden szdlloddban,
néhol éjfélkor is lehet borotvdlkozni,

konyvet vdsdrolni. Telefonhivisra

nyomban hdzhoz mennek. Amde, bevallhatom,

végsé benyomdsom folottébd leverd.
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Mert mikor vonatom szdztiz kilométer
sebességgel lihegett e dicsé vdrosok

felé a fiistben, a vékonyan csorgd
holdfényben, mindeniitt littam riadozva,
igen jelentdsen

az ébren-alvé, népes temetdket.

Vilagosan latszott a mii mogott rejlé, azt meghatarozé, egészen maig,
McLuhanig nyulé kulturkritikai alapvet6 élmény: annak a tudata, hogy egy
nagy faluva valtoztatta mar a technika a vildg egészét, de kimaradt valahol
ebbdl a fejlédésbil az ember, az emberiesség. Beszélt a verset poentirozd,
lezaro ellentét. A technikai-civilizatorikus fejlédés eredményei, csodai mogott
— a kulturkritikai beéllitottsagra oly igen jellemzén — ott érezte az én a
,Népes temetdket”: az emberi tragédidt, az emberi szenvedést; az egyéni élet
megoldatlansagat, reménytelenségét. S ebbdl az érzésbdl a felszini rend és a
rejiett rendetlenség, az emberi boldogsag kiilsé latszata és a belsé boldogtalan-
sag, konszolidacié és lelki, etikai elintézetlenség ellentétének mély Aatérzésébol
sziiletett meg az Edes Anna is. Nem véletlenul alit ott mottéjaban a Halotti
Ima: Circumdederunt me.

(AZ EMPATIA-VERSEK.) Felerdsodott Kosztolanyiban a konszolidacid
megjottével egylitt mindinkabb ‘az a pesszimista, negativista térténetfilozéfia,
mely a habora élménye és a forradalmak bukasa nyoman iiltet6dstt el benne,
s melyet igy fejezett ki a Néré Senecaja: ,,Az Gsember négykézlab maszott,
én kocsin repulok nagy gyorsasdggal... De ez nem haladas. Mindketten egyet
tesziink, megyiink. Az lenne haladas, hogyha legy6zhetnénk oOnmagunkat itt
beliil, a belatas altal.” A bels§, emberi, etikai progresszié igenlése volt ez a
kiilsédlegesnek érzett, s a konszolidaciét megteremts, gazdasagi fejlédéssel
szemben. Annak megérzése rejlett mégotte, amit Ogburn nyoman cultural lag-
nek, kulturdlis lemaradasnak nevezett el kés6bb a szociologia. Egy olyan vi-
lagra vagyott az egyén, egy oly emberi tartasra, melynek nem a technikai-

civilizatorikus, de a belsd, lelki, moralis haladas, a lélek kulturija — az em-
beriesség — lett volna a kulcsgondolata, a paramétere.
,,Az ironak mindenekel6tt embernek és emberiesnek kell lenni” — wval-

lotta Kosztolanyi egyik nyilatkozatdban. S ezt az emberiességet konkretizilva
keriilt el6térbe életmiivében a részvét gondolata. A lelki kultiranak az empa-
tia, a belatds, megértés, az 6 szavaval: a részvét -— a masik ember gondola-
taival, problémaival valé azonosulni tudas — volt nala a legfébb ismérve; az
az etikai parancs, hogy minden ember oncél: nem gép, nem hasznalati targy,
de kiilon becsiilends, nézendds valosag. Csoppet se véletlen, hogy épp a dezillu-
zié mélypontjan s épp egy cselédlanyon eltéprengve merilt fel benne elészor
nagy erével ez a gondolat. 1921-ben a maradéktalan dezilluziét mar énmaga-
ban hordva, mindenféle tarsadalmi tavlatot vesztve, azért, hogy élni tudjon,
uj célokat keresett a lélek, valami értelmet, feladatot a maga szamara: az el-
vont ember fel6l a konkrét, valés ember — a mdsik — felé fordult tekintete.
A becsengetett, s egy pohar vizet behozé cselédlanyt elnézve ilyen, az Edes
Anna irdnyaba mutaté érzések, gondolatok szakadtak fel benne: ,,Jaj, ha tud-
natok, ti, kik kényelmesen elskatulyazzatok az embereket osztilyokba, s ti is,
kik még csak nem is skatulyaztok, sohase gondolkoztok, csak éltek gdgésen
vagy dolyfoésen, mit szenved a nap minden o6rajaban az, aki nem tud cédulat
ragasztani az emberek homlokara, hanem egyszerlien embereknek tekinti Sket.
Boldog az, aki nem néz az arcukba. De én folyton nézem és latom - Gket, ret-
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tenté fényben, a konyvtarszolgat, kitél koényvet kérek, a villamoskalauzt, aki
jegyet szakit, a tyukszemvagot, aki a goézfirdében megadén gérnyed a ldbom-
ra... Szamomra nincs elintézve a kérdés azzal, hogy a cselédet haztartasi
alkalmazottnak nevezem.”

Az emberek értékelésében az egyik legfébb kritérium lett ekkor mar
Kosztolanyi szamara: mily mértékii az empatia benniik, mennyire képesek
vagy nem képesek meglatni a masik emberben nem pusztian a szerepelkétele-
zettet, a nekik szitkséges funkciéval rendelkezé lényt, hanem az embert, a sa-
jat torvényd, o©nallé létez6t. Nem véletlen, hogy az Edes Anne Patikarius
Jancsijanak azt vetette példaul szemére az egyik szerz6i megjegyzés, hogy
,hidnyzott beléle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen sziik-
ségesnek érez, mint a magaét”. Ijas Miklést viszont a Pacsirtdban Sarszeg
atlagabdl épp az emelte ki, hogy olyan ember volt, aki , megért valakit, ma-
gaba Olel egy életet, meztelenre vetkéztetve, hustél, testtél és atérzi, mintha
az 6vé volna”. Ily mivek irdsa volt Kosztolanyi szamara is ekkor mar a cél.
Az Edes Anndban is ez a torekvés élt. Gyergyai Albert szavait idézve ott élt
benne a vagy, ,,hogy idegen sorsokba olvadhasson”. Ott élt benne az empétia~-
igény.

Alkotaspszicholégiailag nézve az ekkor — a huszas évek derekdn — szi-
letett kolteményekkel, a Mezteleniil cimii kotet uralkodé verstipusaval, az
empdtiaversekkel tartott az Edes Anna igy belsd. rokonsagot. Azokkal a ma-
vekkel, melyek mifajukat nézve — mint Kiss Ferenc ramutatott erre — élet-
s jellemképek voltak, tartalmilag pedig azt a koltéi programot valositottak
meg, amelyet késébb a Szdmadds fogalmazott meg: ,,idézd fel ket dolgozo-
szobddba, — adj villamosabb életet nekik”, Oly idegen sorsokat beliilrél atéls,
megjelenité versek irédtak ekkor, mint példaul a Szegények, N6k, Ozvegy a
villamoson, Kalauz, Gépirdkisasszony, Régi dajkdnk egyetlen 6rome, Az apa,
Lankadt ibolya stb.

A kotetcimmé tett mezteleniil volt egyrészt ezekben a versekben a prog-
rammegadd. Nem a tarsadalmi, de a természeti emberre nézett elsésorban a
koltSi vizi6: az élet és halal, szenvedés s orom koordinatai kozt él6 emberre,
a magénszemélyre, arra az énlinkre, amely — mint Az orosz cimi novellaja-
ban az ir6 ezt megfogalmazta — abban a régiéban élt, ,,ahol lefoszlik rélunk
minden alakossag, mindaz, amit egy élet soran tanultunk, magunkra szedeget-
tiink, csak az marad meg, amit a bdles6bél magunkkal hoztunk, ami a termé-
szet, ami az Gsiség, ami az igazsdg”. A lényeget nézve az elidegenedett, puszta
szereppé, funkciéva teit ember, a szerepember tagadasat jelentette az igy ér-
telmezett természeti ember; az el nem idegenedett élettel volt azonos; azzal
volt azonos a ,,mezteleniil” élés.

Mint masik ismérv az ily szemszogbdl nézett szegénység volt jellemzd az
empatiaversek hdéseire. Megidézédtek rendre az els6dlegesen nem szocidlisan,
osztalyszerlien, de az elébb idézett emberdefinicié feldl nézve vett szegények:
az elidegenedett, maganyos sorsok, a csonkitd, torzité szerepek mogott rejld
szenvedd, érzd, toprengd életek. A sikertelenek. Hiszen ua sikeres életnek van
helye a vilagban, otthonra talal az, akadnak folyvast tisztel6i, hivei, baratai.
A sikertelenek voltak mindig az otthontalanok, az 6rok idegenek, a Frantz
Fanontél emlegetett ,,elhagyatottsigkor” emésztettjei. Az ilyen tipusu életeket
vette észre s jelenitette meg a Mezteleniil cimi kotet sajatos empatiaverseiben
a muvészi beleérzés. Valora valtva azt a programot, amelyet késdbb igy sfri-
tett 6ssze a Szdmadds: ,,s ne a tortet tekintsd és csonka részét, — de az egész
nem oszthat6 egészét”. Ennek a rész helyett az egészre, a puszta szerep helyett
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az emberre nézé belatdson, megértésen alapulé koitéi programnak volt az

Edes Anna a legérvényesebb valéra valtéja.

(ONTOLOGIAI PARABOLA VAGY TARSADALOMKRITIKAI REGENY.)
Végigkisérte az Edes Anna befogadastérténetét az a kérdéssor, hogy az ur-
szolga ellentétet kézéppontba allitd, az ellenforradalmi valésagot biralé tarsa-
dalmi regényként kell-e értelmezni, avagy sajitos, lételméleti kérdéseket fel-
vet, preegzisztencialista parabolaként, oly miiként, mely emberség-emberte-
lenség, személyiség s vilag elvont ellentétére épiil, s nem a tarsadalmi, de az
egzisztencialista értelemben vett kiszolgéltatottsig benne a koézponti mon-
dando. Ha nem is polemikus szembeallitasban, de rogton a regény megjelené-
sekor felmerult mar ez a két allaspont. ,,Kosztoldnyi regénye szocidlis alko-
t4s” — irta példaul a Pandora hasabjain Kodolanyi Janos; vagy ahogy Né-
meth Andor vélte: ,,egész odaadassal rajzolja meg az ellenforradalom ideold-
giajat”. Elek Artar viszont ugy vélekedett: ,Itt... egyébrél is, tobbrdl is van
sz6, mint egy kis cselédlany tragédiajarél. Ez a személytelen Edes Anna és
személytelen kérnyezete... szimbéluma valami 6sinek és valami 6roknek.
Az egész életnek, melyben egymas irant oly koézombosen forognak az em-
berek.”

Innent6l kezdve kiilonbdzd megiogalmazasban tjbol meg ujbdl feltlint a
mu irodalmi utjan ez a két eltéré értelmezés; annak a vitaja, hogy ,,gyokere-
sen politikai regény”-e, illetve, hogy ,,mélységesen emberi kérdés” foglalata-e
a mi. ,,Az Edes Anna politikai indulattél f{itott tarsadalmi regény”, ,ur és
szolga viszony a kulcskérdés” benne ,,a maga konkrétsagaban’, a hésné ,ki-
szolgaltatottsaga szociilis természetli” — hangzott egyfelsl. Masfel5l pedig
hangsulyozédott: ,,Végzetesen félreértené a regényt, aki csak az ur-cseléd vi-
szonyt latna e regényben &brazolva; a maga torténeti szociologikumaéban, szo-
ciologikus pszichologikumaban. Az ur-cseléd viszony a jelenség, a kiszolgalta-
tottsdg a lényeg. A mindenkori és mindenfajta kiszolgaltatottsig.” A regény
erejét, kivételes miivészi nagysdgat nem utolsésorban épp ez a sajatos kettés-
ség adja meg; az, hogy egyszerre volt ertelmezhetd realisztikus, tarsadalom-
kritikai mualkotasként, s egyszerre szimbolikus tartalmakat hordé preegzisz-
tencialista parabolaként. Ily mddon lehetett bensoleg oOsszetett, hii valosig-
tiikor.

Ezt a kettOsséget, belsé komplexitast szem el6tt tartva is: elkerilhetetlen
azonban az analizis soran (a hiteles jelentést feltdrni akarva) az irdi szdandék
s az innen ered6, formalo elvek szambavétele. Annak a tudasa, hogy a regény
nem téarsadalmi, épp ellenkezfleg: nyomatékosan anti-tdrsadalmiregénynek
késziilt. Elsédlegesen nem a szocialis, de a személyiségetika sikjan értelmez-
het6. Az az ir6 beszélt benne, aki a regény keletkezésével szinte egy idében
Galsworthy egy szindarabja kapcsan igy nyilatkozott: ,,Nem irt irdnydarabot
sem az elnyomottak, sem az elnyomok védelmére, az életet tarta fel, mely
tirelem és irgalom nélkil medds.” Nem ur-szolga, de mas térvényli ellentét
szintjén formalédott igy (legaldbbis az irdi szandékot nézve) az Edes Anna is:
emberfesség s embertelenség moralis tengelyén.

(ANTITARSADALMISAG ES KOMPOZICIO.) , Hiszen ennek minden sora
épp ezt hangoztatja — irta Kosztolanyi egy, az Edes Anna ,szocidlis kévetkez-
tetéseit” szamon kéré megjegyzés (valdsziniileg Németh Andor biralata) kap-
csdn —, hogy nincsen szocidlis kovetkeztetés, csak emberség van, csak jésag
van, csak egyéni szeretet van és a gyilkossagnal is nagyobb bilin, ha valaki
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durva, ha valaki fennhéjazo.” S masutt is megismételte ezt a mivészi szan-
dékot: ,,Nem a cselédek sorsan akartam javitani — irta —, hanem egy embert
énekeltem meg, akit mindig megszanok.”

Nem utélagos, téves szerzoi interpretacié volt mindez Kosztolanyi részérsl,
de a mi egészét meghatarozo, mélyen ott haté belsé formald elv. Nem utolss-
sorban innen értheté példaul az egyik legfontosabb miivészi sajatsag: a kom-
pozicio. Innen érthetdé annak mindenekelétt egy oly hangsulyos, erésen funk-
cionalt, nagy helyzeti értékkel rendelkezs dsszetevdje, mint a nyitds és a za-

ras. Egy, az antitarsadalmisag jegyében értelmezhetd ellentétre — kozélet és
maganélet, tarsadalmi nyilvanossiag és személyes élet ellentétére — épilt fel
mindkett6.

Nyitasban felhangzott — mottészerlien — az egy személynek sz6ld, végsd,
szomoru tiszteletadas éneke, a halotti ima, a Circumdederunt me, jelezve
mintegy, hogy ennek torvényei szerint, sziiletés és halal vonulatdban, a sze-
mélyes s nem a tarsadalmi lét tengelyén kivanta nézni hoseit a szerzé. Ezt bi-
zonyitotta az is, hogy a Circumdederunt tragikus komolysigaval mintegy fele-
selve, azt kozvetlen kovetve megjelent, mint elsé fejezet, egy mas térvénya
rész: Kun Béla elropiil, melyben a proletardiktatira vezére s a Krisztinavaros
bornirt polgdrsaga felé egyarant hatart vont a narratori giny. Szembenézett
igy egymassal rogton inditdsban egyéni s térténelmi latas, individualitas és
tarsadalmisag, személyes emberi sors és kozosségi beallitottsag, a Circum-
dedrunt me s az azonos jelenségnek tekintett forradalom-ellenforradalom.

S hasonlié tipusu ellentétre épiilt a zard fejezet is. A kozélet és a magan-
élet nézett szembe egymassal ott is. Egyfel6l latszott a Tabor utcan lefelé
mend, képvisel6i valasztasra késziil6 Druma a maga korteseivel, masfel6l pe-
dig az ir6 és csalddja az livegveranda ,csbondes zartsagidban”. Szemben &llt
egymassal a nyilvanos és a privat szféra, az utca és az otthon, a kozonséges-
ség és az emberi idill. A regény zarémondatdban a Hattyd kutya ugatdsa hal-
lott. Mintegy megidézve azokat az érzéseket, melyeket a Hattyd kutydm cimi
vers igy foglalt szavakba: '

Kik messze vannak télem és igémtol,
Ne jojjenek dt soha a falon.

Ott tul ugyis az utca van, az utca
rokontalan szivemnek borzalom.

A nyilvanossag, a tarsadalmisidg szférajatol valé elzarkozas hirhozéja volt a
regényt befejez6 kutyaugatas.

Sem a nyitds, sem pedig a zards nem tartozott hozzd szorosan, kézvetle-
nill, cselekményszerilien a regény menetéhez, Edes Anna térténetéhez, de hoz-
zatartozott atmoszferikusan. Nem metonimikus, de metaforikus volt a szer-
kesztés. Tlkrozddott ezen a szerkezeti hangsulyadason at két ellentétes léte-
zési mod. Szembeallitédott egymassal személyesség és tarsadalmisag, magan-
€leti és kozéleti sik. . .

S nemcsak a nyitds és a zaras, ennek az ellentétnek kozponti voltarsl
tanuskodott a linearis kompozicié is, a cselekményvezetés. Paralelisztikus, el-
lentétez6 jellegii volt az. Az egyik oldalon ment elére a koézéleti vonal: az
ellenforradalom a mind er6teljesebb megszilardulas — a konszolidacio felé.
Vele emelkedett mind magasabbra Vizy Kornél karrierje is. A regény elején
oly elhanyagolt volt még, ,,mint egy csavargé”. A befejezésben a gyilkossagot
eléz6n viszont mar a piros gyékényszényeggel leteritett lépcsésor legmaga-
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sabb fokan allt, ,,szalonkabatban, nagyon szeretetre meélton és szinte fiatalabba
valva, megszépiilve a tudattél, hogy mindent elért, amit az életben elérhet”.
S varta a minisztert. Elégedett, sikeres élet volt. A fent tartozott hozza, mint
helymegjelolés.

Vizy sorsaval parhuzamosan haladt elére az Edes Annaé, csak épp mas
iranyuan, lefelé menén. Mind teljesebb beszurkiilés, tompultsag, jellegtelenség
lett urra rajta, a kényszeridentifikacié mechanizmusa mindinkabb érvénye-
siilt: elfojtotta az egyéniséget. Annak ellenére, hogy tarsadalmilag szorosan
Vizyékhez kotédott, hisz a jo cseléd sorsa gazdajaéval egyiitt emelkedik, javul:
az 6 utja mégis a mind teljesebb kudarc felé vitt. Ha Vizyéknél a fent, az
6 esetében mindinkdbb a lent hatarozta meg a létezés helyét. Ellenkezd ira-
nyugan futott a két sors. A torténelmi-kozéleti s a pusztédn személyes-egyéni
létezési sik eltéré volta hangsulyozédott.

(ANTITARSADALMISAG ES TORTENELMI LATAS. Nem pusztan az
utdlagos szerz6i kommentar, s nem is pusztdn a kompozicié tantskodott a re-
gényt athaté tarsadalmi-latasellenességrol, de ez hatdrozta meg a miben fel-
lelhets torténelemszemléletet is. Annak két szembettlé jellegzetessége egyrészt
az irénia, masrészt pedig a negativitis nem utolsésorban innen volt értheto.

Mert mélyen ironizalt volt a regényben adott térténelemkép. Olyba tiint
az egész historia, mint egy nagy szinjaték. Vizynek és Ficsornak a kommu-
nista uralom megsziintetésének pillanataban tanusitott, egymast , méltésigos
uram’-0z6, illetve ,elvtars’-ozo ,vilagtorténelmi udvariassaga” volt szimbé-
luma itt a torténelemnek. A gyavasagnak, az alnoksagnak, a tettetésnek vilaga
volt az. Embertorzité. Vizynek, ennek a mar nevével is a vizhdlyagra, a belsé
lrességre emlékeztetd, ontelt figuranak szavaiban jelent meg itt a histéria
igazi arca. Ezzel a kialtassal rohant be & feleségéhez a kommiin bukdsakor:
,,Nem k6zbnséges nap a mai, 1919. jalius 31. Toérténelmi nap.” S igy gondolt
vissza biiszkeséget adé nagy élményére a ,krisztinai ellenforradalomra”, erre
az ostoba, céltalan témegkavargasra is, mint ,hol a térténelem erjed s a sors
vaskockai zuhognak”. Frazisokkal Jelentett egyet nala a torténelem. Klelhette
magat benne a bombasztok embere.

Az irénia mellett — attél elvalaszthatatlanul — a kézvetlen biralat, a ne-
gativitds hatarozta meg masfel6l a torténelemlatdst.. Olyba tnt az, mint
amelyben felkavargott mindig az emberi aljassag. ,Fopincérek ugrottak ala-
zatosan’ a bevonulo roman tisztek elé, ,,névtelen leveleket irkaltak egymaésrél”
a forradalom bukasa utdn a megkergiilt emberek. Olyba tiint az egész politika
— ahogy a szerz6i kommentar egy helyutt mondta —, mint ami ,,mindenkor
csak az éhes emberek tlilekedése, mely magan viseli az élet gyarlosagat, s
minden rendszer csak azért tor hatalomra, hogy parthiveit allasokba iiltesse”.

A torténelemnek ezt az ironizalt, negativ arcat tiikrozte vissza a regény
egyik legfontosabb hésének, Moviszter doktornak nem egy megjegyzése is.
A kulesfigura szerepét toltotte 6 be. A kozlésformavaltds- — az impassibilité-t,
a tavolsagtart6, szenvtelen eléaddsmodot egy helyt attors, megszélitasos els-
adasmoéd — is'tanuskodott rola, hogy vele, az 6 érzéseivel; gondolataival tar-
tott leginkdbb bensé rokonsagot a szerzéi allaspont. S Moviszter folyvast a
torténelem ellen,:illetve a térténelmi gondolkodasban oly nagy szerepet jatszé,
elvont, altalanos kozosségformak ellen beszélt. Mar egymagaban a foglalkozasa
jelezte beallitotisdgat. Az ellenalakokkal, a negativ pdlus kozéletben tevé-
kenykedé figuraival, a Drumakkal s Vizyekkel szemben, mint Camus Pestisé-
nek hése, 6 is_orvos volt. Nem a tarsadalomra, de a szenvedd egyesre iranyi-
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totta tekintetét mar egymagaban a hivatasa is. Nem véletlen, hogy az 6 sza-
jaba volt adva Kosztolanyi tobbszor hangsulyozoit kedves gondolata a valés
kozvetlen s a kozvetett, attételes, igy hazugnak tartott koézosségekrsl. ,,Csak
Péter és Pal van. Emberek vannak. Nincs emberiség” — hirdette Moviszter.
.»Az emberiség holt fogalom”, ,papirfogalom”. Fiktiv kozosségnek tiint ez elgtt
a személyiségkozponti, minden torténelmi silyu kollektivitast elvetd szemlélet
elétt még a haza is. ,,Az is valami nagyon szép és nagyon tag fogalom — fej-
tegette Moviszter. — Tulsagosan nagy. Mennyi biint kévetnek el a nevében.”
Nem torténelemben, tarsadalomban, csak Péterben, Pilban, csak személyiség-
ben s kis kozdsségben, az én és a mdsik atomegységében akart gondolkodni
itt egy torténelemellenes bedllitottsag. ,,Csak egy ember vagy. De hat mi tobb,
mint egy ember? Se két ember, se ezer ember nem tébb nala” — hangzott a
személyiségkodzpontu vilagkép aritmetikaja. :

Ezt a kdvetkezetes, a regény egészén végighuzodo torténelemellenességet
figyelembe véve, nyilvanvald az, hogy nem tarsadalmi, épp ellenkezéleg: anti-
tarsadalmi regény volt az Edes Anna. A minden korabbi Kosztolanyi-regény-
nél gazdagabb korrajzra, a kommiin bukisanak, az ellenforradalom gy&zel-
mének részletes bemufatasara mintha csak a kontraszthatas kedvéért lett volna
sziikség. Mintha csak azt akaria volna szuggeralni ez a konkrét torténetiség:
Edes Anna és a tobbi Edes Anna szempontjabdl nézve kozombods mindez. Mas
kontextusban élnek az igazdn fontos emberi problémak: a torténelmen kiviil.
Errél tanuskodott a perspektiva is: a regényben végig ott hato kétfrontos
szerz6i attitiid.

(KETFRONTOS SZERZOI ATTITUD.) Déntésre szorité szituiciéban
— forradalom s ellenforradalom kozti atmenet idGszakaban — jatszédott az
Edes Anna torténete. Ebben a kiélezd helyzetben még erdteljesebben ugrott
szembe a szerz8i nézépontot meghatarozo, kiviilalld, mindkét oldal felé egy-
arant hatart voné allasfoglalas, a kétfrontos attitlid. Igazuk van azoknak, akik
— mint példaul Bdéka Laszlé vagy Juhasz Ferencné — az ellenforradalom ha-
tarozott biralataként értelmezték a regényt. Kovetkezetesen végighuzodott
rajta ez a kritika. Nem kétséges azonban az sem, hogy ugyanakkor a kom-
miint is biralta a m{. Anna nagybéatyjanak, az ,,0reg marxista” hazmesternek,
Ficsornak a rajza, az 6 szolgalelkiiségének kigunyolasa, a ,,vad, 6riilt matréoz-
nak” vagy a ,forradalom doglsétt patkanyanak” emlegetése mar egymagaban
bizonysag volt erre. Kénnyen talalhattak hitelesitd adalékokat a regény anya-
gaban azok az értelmezdék, akik (mint példdul Barith Ferenc vagy a Szép-
halom egykoru recenzense) a mi antikommunista voltdt hangoztattak, mond-
van: Kosztolanyi ,,igazolast kivant keresni a kommunizmussal szemben elfog-
1alt allaspontjara”, ,életre keltette a kozelmultat, mint egy rossz almot”.

Ez a kétfrontos, f6lottes, tiintetéen nem elkotelezett szerzdi attitdd tiik-
162z6d6tt az Onelhelyezésben is. Nemcsak Moviszter doktorrdl beszélve tartotta
fontosnak megjegyezni a szerzd, hogy hdse ,,nem volt se burzsoi, se kommu-
nista”: dnmagat is igy rajzolta be a zaré fejezetbe. Jelezte ez a szokatlan, saja-
tos személyesség, hogy az 6 élethez, vilaghoz valé viszonyinak is dokumen-
tuma egyben a regény. S ,kétfrontos” volt ez az onbesllitds, a rogtonzott
o6nkép. Gunyosan, lenézdn ugy emlegette 6t itt a regény egyik legellenszenve-
sebb figuridja s annak kisérete, a csak a maga szintjén — az érdek s karrier
koordinatai kozt — gondolkodni tuddé kozénségesség, mint ki ,,0kos ember”,
mert hol ,,nagy kommunista”, hol ,nagy keresztény”, mindig azzal tart, ,,ahogy
a szél fij”. Eppugy, mint regénye kulcsfigurdja, miképp Moviszter, 6 is a se-
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hova sem tartozas bliszkeségével élt. Az a Kosztolanyi jelent meg itt, aki
szamtalanszor s a legkiilonfélébb formaban utasitott el mindenfajta tarsadalmi
elkotelezettséget, irdnyzatossidgot, mondvan: az ,mindig valami atlatszo, seké-
lyes elfogultsagon alapul, merében kozonyos, hogy az az elfogultsag jobb-
oldalie avagy baloldali”.

A Moviszter-szer(i kétfrontosan él6, a kommunistiktol ,klerikalis orvos-
nak”, a Druma-féle keresztényekt6l pedig ,,6reg bolsevikinek” tartott el nem
kotelezett élet volt Kosztolanyi szamara az Edes Anndt irva végig az eszmény;
az az ember, ki nem a tarsadalom harcaiban, csupan a személyiség, az egyes
ember viszonylataban, nem jobb és bal, de lent és fent ellentétében gondol-
kodott, itélt, s nem ismert mas kozésséget, csupan a Jozsef Attilatol tarsadal-
miatlannak nevezett emberi egyiittest, a természeti emberét. Azt az ,,emberi
kozosséget, mely — ahogy Moviszter kapcsdn irta a regény — magaban fog-
lalja az egész vildgot, minden lelket, aki él és élt valaha”.

Kosztolanyi sajat hitvalldsaval vigott egybe ez a moviszteri kredo Ahogy
nem sokkal az Edes Anna utdn egyik cikkében irta: az oly tipusu irék irant
érzett kilonds rokonszenvet, mint példaul az amerikai O
gette — ,hadat lGzen minden témegnek, minden szervezkedésnek, akar jobb-
parti az, akar balparti. Mivelhogy koltd, észreveszi a sok koziil az egyet, az
6 jogait és nyomorusagat kiabalja. Nem tud belenyugodni abba, hogy mi em-
berek csak szdm legylink a sokasagba”. A tarsadalomkozponti szemlélettsl
élesen elvalt ez a személyiségre, egyes emberre koncentralé latis. Nem bizott
ez semmiféle tarsadalmi -tettben. Mert meggydz6dése volt, beszennyez minden
ideat a tarsadalmi praxis. Mint Moviszter mondta egyik vita kozben: ,,Egyet-
len ideat se szabad megvalésitani. Akkor vége. Csak maradjon fénn a felhék
kozitt. Ugy hat és ugy él.”

A marxista kritika Kosztoldnyi biralatdnak egyik kulcsidézete ez a mo-
viszteri mondat: a tarsadalmi praxisnak ez a tagadasa. S joggal az. Mert val6-
ban megszélalhatott s meg is szélalt az ilyen gondolatokon at, ha nem is vala-
miféle individualista cinizmus, vagy a meglevével vald rossz kompromisszum,
de mindenesetre egyfajta erGs, elabszolutizalt tragédiaérzet, a személyiség-
kozpontu vilagképpel a huszadik szazadban oly gyakran egyiittjaré kultur-
kritikai pesszimizmus. Az emberiséget, az emberi egészt nem véve szamba, az
egyéni halal konyortelensége fel6l nézve s abszurdnak vélve igy az emberi
létezést, meggydzédése volt Kosztolanyinak, hogy hidbavalé minden cselek-
vés: Osszeegyeztethetetlen tisztasag és tett, valésag és érték. Ahogy Aurelius
cimi novelldjaban irta: ,Tisztdk csak addig lehetiink, amig gondolatainkkal
jatszunk. Mihelyt hozzanyulunk az élethez, tele vagyunk az élet fértelmes
ellentmonddsaival, s keziink csupa vér és csupa sir.” Beszennyez, visszijara
fordul szerinte még a jotett is. ,,Sohase tudjuk, hogy jétetteinkkel micsoda
rosszat mivelliink — jegyezte f61 Szegény asszony cimi novelldjaban. — Cse-
lekedni mindig veszedelmes. Legaldbb mesterem, Lao Cse, a kinai boles ezt
vallja. Szerinte az igazi josag kozonyos, az igazi okossag néma. Légy tiszta, de
csondes, hirdeti. Még megszélalni is veszedelmes.”

Camus ujkori szentjének, A bukds Jean-Baptista Clamence-anak bolcselete
volt ez. Az a meggy6zidés tikr6z6dott benne, hogy éppugy, mint az abszolut
esztétikum: az abszolut etikum is az életen kiviil 1étezhet csupan. A homo mo-
ralis és a homo aestheticus igy esett egybe Kosztolanyindl. A k6z6s nevezét ez
jelentette: a kovetkezetes élettagadas. Mint ,keleti hitregét”, ,, mesét”, , tiindér-
mesét” utasitott el egy ily vilagkép jegyében a kolt6 minden életjavitdé cse-
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lekvéshitet. Kényortelen poganynak vallotta magat, aki kézvetlen szemléli »azZ
élet egyszerl és folosleges tragikumat®.

Kovetkezetesen nihilista vilagkép volt ez. Ugyanakkor azonban nemcsak
egy kozvetett apologetika volt lehetséges ennek birtokdban, mint ahogy nem
utolsésorban Lukdcs egyoldali modernség birdlata nyoman a marxista kritika
oly soka vélte. Ott rejlett benne nem pusztin egy végletes életidegenség, de
egy felfokozott erkdlesi érzékenység is, igy egyfajta kozvetett tarsadalomkri-
tika. Ahogy Jozsef Attila felfigyelt erre: ott rejlett benne a ,tarsadalmi ires-
ség” észrevevése, az adott rossz vilag elvetése s igy egy mas, leheté vildg 6n-
kénytelen igenlése is. Megszodlalhatott rajta keresztiil nem pusztan egy szélsé-
séges esztéticizmus, de egyben egy oly tipusu, tiltakozé-mivészi attitdd, amely
a maga esztétikai jellegl, anarchisztikus nihilizmusaban akarva-akaratlan tar-
sadalombiralat is volt. Teljes tagadas. Negativitas. S az Edes Anna ebbe a ti-
pusba tartozott bele. Annal is inkabb, mert kiilonos erével s kiilénés hangsaly-
lyal hozta ki benne a tiltakozé oldalt a valasztott téma: a cselédtorténet.

(TARSADALMI TEMA — SZEMELYISEGKOZPONTU VILAGKEP.) Szi-
mos mozzanat tanuskodik réla, hogy épplgy, mint a Nérébodl, a Pacsirtdbdl,
az Aranysdrkdnybél, kielemezhets az Edes Anndbol is egy elontologizalt ,.ellen-
alkotas”. Ha nem is egy ellen-fejlédésregény, egy ellenidill vagy ellen-nevelés-
regény, de mindenesetre egy a létabszurditdst megjelenité antitarsadalmi-re-
gény. A személyes emberi és a tarsadalmi civilizatorikus szféra elvalt egymas-
t6l, dthidalhatatlannak tint a ketté kozotti ellentét. Megjelenitédott az emberi
létezés tragédidja: a nagyobb eréknek — a semminek, az életdriiletnek valo
kiszolgaltatottsag, a fehetetlenség, hol is nem maradt mas cselekvési lehetGség
az egyén szamadra, pusztdn a passziv tett: a Moviszter-féle irgalom, részvét.

Kosztoldnyi azonban ezt a tragikus létélményt egy hangsulyozottan tarsa-
dalmi jelleglii téma segitségével egy cseléd torténetén, az ur-cseléd viszony
konkrétuman 4t szdlaltatta meg. Nem allegorizalo, de — a lukacsi értelemben
véve ezt a szot — szimbolizalé lett ezzel az abrazolas. A maga valds beidgya-
zottsagdban, torténetiségében és tarsadalmisigadban mint szociologikum mutat-
kozott meg az ontologikum. S ez az abrazoldsmod az irdi vildgképet ellenpon-
tozta, korrigalta szinte. Ervényesiilt a miivészi alkotas kiilén logikaja, az, amit
Engels nyoman a realizmus gyézelmének nevezett Lukacs. Hattérbe tolta a
hangsilyozottan konkrét szocidlis megjelenési forma az elontologizalé elemeket,
csokkentette a polemikus élt: a személyiségelvii vilagképnek késébb az Ady-
vitdban kibomld, a létet ,,valtozhatatlan siralomnak” vélé tarsadalmisdgellenes-
ségét. Mellékessé valt az. Eldtérbe keriilt a személyiségkdzpontu vilagképnek
az az oldala, amely egy tarsadalomkozpontu latas szamara is érték: a kritikai
oldal, a személyiségféltés. Valosag és eszmény, tény és érték, anyag és szellem,
tarsadalmi szféra és bels6 lelki szféra elmitizalt, kiltarkritikai ellentéte a meg-
jelenitésmod hatasara atfogalmazédott: értékelvii és érdekelvii gondolkodas tar-
sadalmilag konkrét ellentétévé valf.

Elsédlegesen nem ,,az élet roppant tébolyat és érthetétlenségét”, a létab-
szurditast tiikkrézte vissza innen szemlélve tObbé mar a regény (bar ez is benne
volt), de az emberségvalsagot: érdeketikinak és értéketikdnak — a Max We-
ber-i terminus technicust haszndlva —: célraciondlis és értékraciondlis gondol-
koddsnak az egész modern emberi fejlédés s igy a szocialista fejlédés szem-
pontjabol is oly igen lényeges problémajardl szélt. Nem a létériiletet megjele-
nité action gratuite volt innen tekintve mar elsédlegesen Edes Anna tette, de
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lazadé mozdulat. Az érdekek sikjan nem, de az értékek sikjan értheté volt az.
Valaszt kapott innen szemlélve a fejezetcimbe is kiemelt ,,miért”, Robbant az
emberség.

(KETFAJTA ERTEKREND — KETSIKU SZEMLELET: DRUMA ES MO-
VISZTER.) Kétfajta értékrendben, két eltérd sikon gondolkodtak az Edes An-
ndban megjelenitett embertipusok: az érdek és az érték eltéré sikjain. Ez ug-
rott ki kiilonés erével a regény két hésének, Drumanak és Moviszternek az
alakrajzan at. Devecseri Gabor figyelt fel rea, hogy a regény igazi hése valo-
jaban nem Edes Anna, s nem is Vizyék, de ez a két ember volt. ,,Ok az Edes
Anna f8szerepl6i — irta. — Ok ennek a csendesen, de hatalmas erével vadolo
konyvnek titkai, kulcsai is.” Valdban ezek voltak: a regény legerdteljesebben
funkcionalt figurai, mintegy kulesfigurak. Sugalltdk jellemiikkel a lényegi
mondandét: érdeketika és értéketika ellentmondasat.

A kor nagy hatasu paraboldjanak, Thomas Mann Vardzshegyének struktua-
rajara emlékeztetett szinte innen tekintve az Edes Anndé. Példazatszerti, sirité
helyképpel, modellszituaciéval és szimbolikus jelentést hordé kontrasztfigurak-
kal dolgozott a mi: kiszigetel6 és konfrapunktikus volt a felépités. Egy kis
,.varazshegy” volt mintegy a regény valasztott szintere, az Attila utca 238.
szam alatti haz. Egy elszigetelt kilon valdsag, a nagyvilagot tiikkrozé kisvilag.
S benne (mint Hans Castorp kériil Settembrini s Naphta) ugy allt ott Edes
Anna sorsat magyarazén két ellentipus: Moviszter es Druma, Kétfajta érték-
rend fogalmazddott meg rajtuk keresztiil.

Mar a kiils6 jellemzés révén is hangsulyossa valt a két kulcsflgura kozt
fesziilé kiilonbség., Moviszter sulyosan cukorbeteg volt: ,a sir szélén allva”,
»botjdra tamaszkodva vonszolta faradt testét”. Messzir6l latszott rajta a siker-
telenség, Felesége csalta, orvosi tudomanyos palyaja megszakadt, ,,tomegmun-
kat kellett végeznie”. Nemcsak valloméasa utan, altaldban is messze huzédtak
téle az emberek. A halal el6tt allva a napi érdekharcokbdl, a vilagbol mintegy
kioldottan élt. Druma viszont teljes egészében bent élt a vilagban. Szép, dalias
férfi volt: fiatal, ramends, magabiztos, harsany; sikeres élet. Csupa egészség.
Ugyvédi irodaja mind nagyobb forgalmat bonyolitott le. , Nagy ellenforradal-
maéarként”, a rendszer embereként tartottdk szamon: ,arca langolt a histéria
lazatél”; a regény befejezésében mér képvisel6i valasztasra készilt. Ezer szal-
lal kotdtte 6t a mindennapok érdekhalézata. Az volt szamara a létezési tér.

Mind Druma, mind Moviszter esetében a kereszténység hatarozta meg a
vildgnézetet. Csak épp Drumaéanal az ellenforradalom, az ugynevezett keresz-
tény kurzus tamogatasaval jelentett ez egyet, egy intézményrendszerhez, az
intézményesitett egyhazhoz volt ez kotédés. Puszta jelszoként élt, mint frazis-
kereszténység. Ahogy Elek Artur irta: ,,alapjaban kézombosen ment el minden
idedl mellett”. Moviszter kereszténysége viszont mas tipusa volt: nem egyhaz-,
de eszmeko6tdés; puszta lelki tartds. A gondolat néma beszédében ,kataku-
men”-nek hivta 6nmagat, ,,Az o6skeresztények hési papjai” - voltak rokonai;
azok, kiknél a vallas még értékigény volt, s nem hatalom s intézmény.

Druma és Moviszter jellem- s értékkiilonbsége mar neviikben ott élt. Sze-
rette Kosztolanyi a beszéld neveket: itt is mar ezzel is rogzitette a maga hdéseit.
A Drumae név a duma és a drusza szé egybevegyitése, kontaminacidja volt.
Emberek kozotti otthonossagot, életrevalosagot, jo beszéléképességet, kételyek
nélkiiliséget, magabiztossagot sugallt; sosem toprengést. S mindezt még jobban
felerdsitette a Szildrd keresztnév. S ily beszélé név volt a Moviszteré is. Régi,
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magyar humanistak emlékét idézte a maga latinos-németes csengésével ez a ve-
zetéknév, a Zwittingerre emlékeztetett, s belecsengett a latin magister sz6.
S régi szenteket idézett a Miklés keresznév. Mar a névben felsejlett igy mint
lényegi vondas az értékvonzodas, a humanus érzés.

A regény legfunkcioniltabb jelenetében, a birdsdgi targyalds leirasiban,
Anna tettének megitélésében utkozétt ki legerSteljesebben Druma s Moviszter
kozott fesziilo ellentét. Mindketten érteni vélték a lanyban ott haté indulato-
kat, a motivaciot. Csak épp masképpen s masfell. S igy mas jelleglG volt az
itéletiik is. Druma gazembernek, Moviszter viszont &ldozatnak tartotta Annat.
Az ugyvéd mar rogtén a gyilkossiag felfedezése utdn akasztatni akart. Védte
a rendet, a biztonsagot, az intézményrendszert. Mindent az érdekek logikaja-
val, a nyers racionalizmussal magyarazhaténak vélve, a kommiin hatasat, az
onnan jovdé ,mérget”, a bosszut, irigységet latta a tett mogott, mint £6 fel-
hajté erdt. A testet 6lt6tt rosszat lelte meg Annaban. ,Ki kell irtani, mint egy
mérges kelevényt” — hangoztatta folyton.

Moviszter viszont masképp gondolkodott. O nem a rendet, de az embert
nézte, nem a vilag adott térvényei szerint, de értékkézpontiian meérlegelt, szem-
1élt. Ezt visszatiikrozve, ,,f61di” és ,,égi” igazsdgszolgiltatads elvalt tudatdban.
Az csak a tényekre figyelt, 6 meg a szandékokra, érzésekre s a személyes
sorsra is. Masképp latta igy Anna tettét, helyzetét. Hiaba mondtak a tobbi
tanik, hogy milyen jo dolga volt a lanynak Vizyéknél, hogy ,,szerették és meg-
becsiilték”, hogy ,,asszonya maga volt az angyali jésag”, hogy ,,tobb ilyen hely
nem volt Budapesten”. Az értékkozponti gondolkodas latni s érteni vélte a
személyiség hidnyérzeteit. Beliilr6l szemlélt. , Es aki beliilrdl 14t valamit —
hangzott ehhez a szerz6i kommentar — az méasképpen latja, mint aki csak ki-
viilrél 1atja.” Masképpen latott Moviszter is. Tudta azt, mif a targyalason ki is
kialtott: , Ridegen bantak vele... Szeretet nélkiil bantak vele.” ,,Emberteleniil
bantak vele.” Nem az érdekek, de az értékek sikjan gondolkodott.

S ez volt a nézbpont végig a regényen a szerz6 részérdl. is; Nemcsak a
forma, a Moviszterrel valé azonosuldst jelzé kozlésmodvaltas, a szerzoi tavol-
létet megsziintetd, auktoralis megszélitas tanuskodott errdl, de Kosztolanyi ke-
vés alkotaspszicholégiai megnyilatkozasainak egyike, az Edes Anna keletkezé-
sér6l mondott valloméasa is: ,,Az Edes Anna irdsa alatt — mondta regénye szii-
letésérdl —, nem tudom miért, mindig a temetési szertartds latin verseit mon-
dogattam és énekeltem. Ez azonnal visszazokkentett hangulatomba. Ez volt az
alaphangja. A fonséges, 6kori versekbdl meritettem erét.” Az emberi élet sa-
jatos térvénytl szemléletére késztetett ez a hangulati beallitottsag. Epptugy mint
Moviszter: nem az élet, hanem a halal tudatit magiban hordva nézte, itélte
meg maga az iro is regénye héseit,

Egyrészt megértébbé tette ez a szemléleiméd., Ki a halal fell néz (tanu
ra olyan vers, mint a Halotti beszéd), jobban észreveszi a madsikban a hozza
hasonlét, a szenvedé embert, a masikban a testvért. Minden empétia alapja
teremtédik meg: az emberrokonsag tudata, az embertestvériség. Ahogy az
Idegen cimid novella hései gondoltik, kértilallva egy szilloban egy varatlanul
meghalt idegen agyat: ,.Most mar megismerték &t. Most mar tudtdk, kicsoda
volt. Ember volt, ki a f6ldén jart, mint 6k, és elment innen, amint majd ok is
elmennek. Tébbé mar nem volt idegen. A testvériik volt.” Masrészt eldsegitette
ez a szemlélet az érdeketikaval szemben az értéketika érvényesiilését. Hiszen
az élet minden érdekmegfontolast hangsulyossad tesz. Ott a siker a meérték.
A halal feldl nézve viszont semmi sikerigény nem lényeges tébbé. Felszabadul
az én az érdekszempontok rabsiaga alol. Man-selbst-bol Ich-selbst-té lehet, ki-
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vilr6l” iranyitott heteronom sorsbél belsé vezérlésti, autonom életté, Vallhat
az ember mennyiségi sziikkségletein tul a lélek igényérdl, az értékek vagyarél,
a mindségi sziikségletek nélkilézhetetlen, fontos szerepérdl.

(AZ ERDEKETIKA ES ISMERVEI: ZARTSAG S ERTETLENSEG.) Elséd-
legesen nem egy szocidlis, de egy értékrendbeli konfliktus adta az Edes Anna
kozponti témajat, ez értette a rejtélyes tettet, a tortént gyilkossagot. Szembe-
nezett egymassal a Vizyék vilaga, az elidegenitd érdekgondolkodas és Anna vi-
laga: a belsé értékigény. Szamos vonatkozasban eltértek egymadst6l az Anna
sorsaban szerepet jatszo emberek, Vizy, Vizyné, Patikarius Jancsi stb.; egyben
azonban meégis megegyeztek: az érdek torvényei szerint gondolkodtak mind.
Nem az ember volt fontos szamukra, hanem a dolog. Célraciondlis volt bealli-
tottsaguk. Mint két jellegzetes ismérv, zartsag s értetlenség tartozott hozza
ehhez a vildghoz.

Edes Anna kornyezetét leirva a zdrtsig hatott ott a regényben f& formald
elvként. Zart, kiilon vilag volt mar egymagaban is a Krisztinavaros s azon be-
1ul még zartabb az Attila ati haz. Mint a regény irta ,,még zartabb lett és még
sotétebb” az a slrilis6ddé Oszben. S a teljes zartsig tartozott hozza végiil a la-
kashoz. ,,Kilon zart életiikkel jottek-mentek” itt az emberek is, ,,6nmagukba
zarva, egymasnak athatolhatatlanul nagy tavolsigban” éltek egymas mellett.
Anna szerelménél, Patikarius Jancsinal ,,a zdrkézottsigot hangsulyozta” még
a ruhazat is. Szimbolikus volt a regényben a zartsag motivuma. Szimbolikus
volt igy, hogy a gyilkossig utdn a napfényes reggelbe kinyitotta Edes Anna
mind az ablakokat. Ez a nyitottsdg hidnyzott itt az életbdl.

A zartsag vildga, az onmaguknak €16 életek vildga volt a Vizyéké. S igy
sziikségszerlien az értetlenségé is. Ha a tért a zartsag, a benne abrazolt emberi
viszonyokat az értetlenség hatdrozza meg. Mint az Aranysdrkdnyban az Edes
Anndban is, gyakori volt a siiket parbeszéd. Nem értették egymadst a maguk
énjébe, kilon gondjaikba bezart emberek. Elfutott egymds mellett szavuk és
életiik. Nemcsak a lentet és a fentet, a hazmesterlakést és a Vizy-lakast, nem-
csak Annat és Patikarius Jancsit valasztotta el , mérhetetlen tavolsig” egy-
mastol, nemesak az idegen életek eltérd igazsagait folyvast szembesiteni kény-
szeruilé bird érezte tOprengdn, ,hogy az emberek nem ismerhetik meg egy-
mast”’: nem értették egymast tobbnyire még az osszetartozék sem. Egymas
mellett éltek csupan, de sohasem egyiitt. Jellemz3 példdja volt ennek régton
inditaskor Vizy s Vizyné vak dialégusa. Vizyt a kozélet, Vizynét a cselédprob-
1éma foglalkoztatta. Nem figyeltek egyméis szavaira. Sajat gondvermébe siip-
pedt mindegyikiik. Nemcsak Moviszter latta ugy a Vizynével vald beszélgetés
utdn, ,két malomban” 6roltek itt az emberek 4&ltalaban is. Jellemz8 volt
rajuk a kommunikéciés képtelenség. Onmagaba zart minden egyes embert az
érdekkoézpontusag. S ennek az attitlidnek kiilénb6zd tipusait jelenitették meg a
regény hdsei. Az érdekemberség tipolégiaja elemezhetd ki szinte az Edes Annd-
bol. Csak a legfdbb tipusokat nézve is adott volt egyrészt az intézményember,
masrészt az élvezetember, végil pedig a tulajdonember, a privatizalé 1ét.

(AZ ERDEKEMBERSEG TIPUSAI: o) AZ INTEZMENYEMBER.) Edes
Anna hazigazdajaban, Vizy Kornél allamtitkdrban az elidegenedett élet egy sa-
jatos valfaja: az intézményember 6ltétt mintegy testet. Nem emberekben gon-
dolkodott 8, mar csupan intézményben, s mi egyet jelent azzal: hatalomban,
politikdban. Az az ember jelent meg benne, aki énje kisszerlisége, liressége,
céltalansaga el6l menekiilve, valamilyen intézményhez valé kotédéssel oldja
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meg létét, Azt az alacsony szamjegyet, mit onmaga jelent, megemeli azokkal
a nulldkkal, melyeket az intézmény ir mogé. Vizy onmagaban, a minisztérium
nélkiil szinte semmi sem volt. Els6 megjelenésekor, a kommiin bukasa napjan,
mikor mint elbocsatott tisztvisel6 mogott, nem allt ott még mogétte a minisz-
térium, jelentéktelensége és jellegtelensége szembeszokén kirajzolodott, Erzé-
keltette a miivészi abrazolas, hogy az intézményember nem Onmagatél. belsd
gazdagsagatol: pusztdn az intézménytél kapja sulyat, értékét —— egyéniségéi.

ppen ezért elmitizalédik, csodalatosan megné az ily ember tudataban az
egyéniségét kitevd intézmény. Az intézményembernek ez a sajatsaga tanulma-
nyozhaté szinte Vizy Kornélon at. Valamiféle vallasos szentség — misztérium
— volt szamara a minisztérium. Ugy ejtette ki ezt a szét ,,0lyan rejtélyesen,
mintha azt mondana: Misztérium”. Kitiné hivatalnok volt, szorgalmas, lelki-
ismeretes, szerette a szertartdsossiagot, szerette a hivatal szellemét. De ez meg-
olte benne egyben az embert is. Mar mindig csak tigyosztalyokrol, bizottsagok-
rol, reorganizaciorol beszélt, s nem ¢él6 emberekrdl. Kaszindba, bizottsagi ulé-
sekre jart, ,baratsagokat apolgatott, érdekszdlakat bogozgatott”. Egy elidege-
nedett szférdba, a hivatal, az intézmény szférajaba rakott 4t minden emberi
kérdést. Még azt sem tlrte, hogy egyénileg zaklassak valami kéréssel, ., mert
akkor mire valok a hivatalos intézmények”.

Intézményfetisizmus jellemezte Vizyt, igy lett politikus. Kulcskérdés volt
szamara a politika, azaz az intézményt fenntarté hatalom. ,Féktelen politikai
becsvagy lakozott benne” — hangzott réla az iréi jellemzés. ,Mindig a nagy
politikai tavlatokat'kedvelte” — semmisitette meg az irénia a fontossagtudatat.
»Még almaiban is taktikdzott” — csapott ki a gany. S a jellegzetes kosztola-
nyis, partikularis énre torténd visszasrofolassal igy leplezédstt le benne a , koz-
életi ember”: ,,Az 6nzés legszennyesebb gondolatatél lelkesedett at, 6 azonban
ezt 6nfegyelme folytan abban a pillanatban el is tudta leplezni, s ét tudta ala-
kitani a kozérdekért vald rajongassa.” Puszta frazisokban, hatalmi, szervezeti
kérdésekben oldédott fel egész élete. El6z6dott benne a kés6bbi kltuno szatira-
hés: a Kézéleti kitlindség.

(AZ ERDEKEMBERSEG TIPUSAI: b) AZ ELVEZETEMBER.) Vizyék uno-
kadcesében, - Patikarius Jancsiban. az elidegenedett érdekemberség mas tipusa
testesedett meg: az élvezetember. Ha Vizy egyéniségének az intézmény és a
politika, a minisztérium és a hatalom volt a magyaraz6 elve: a Jancsiénak a
pénz és a jaték. A modern kapitalista tarsadalom fogyasztasra beallitott, kivil-
rél iranyitott embere jelent meg benne. Nem véletlen, hogy Amerika volt az
eszménye, hogy filmszinésznek vagyott Hollywoodba. Testet 61ttt benne a ho-
ditani kezdd amerikai élet- s embereszmény: az amerikanizmus.

Az 6 zartsiga nem a hivatali: a pénz zartsiga volt. Magdhoz gyurta az
egész egyéniségét. A pénz otthona — a bank — volt szamara a valldsos szent-
ség. ,,Mint egy székesegyhazba” ugy lépett be oda. Hisz ott volt fellelhets ,,az
egyediilli balvany”, ,amibe a huszadik szdzad még hitt”: ,,az arany Isten”.
Ennek ,az aj vallasnak Kkispapja” volt 6. Magatartasaba, még kiilsejébe is
mélyre ivodott a pénz ridegsége. Arca mintha fabél lett volna, élettelen volt
és szabalytalan. Vékony ajka szivosnak, kegyetlennek mutatta. Egész egyéni-
ségében volt valami kimért, ,,ami a tavolsagot éreztette kozte és azok kozott,
akikkel érintkezett”. A pénz bivdletében €16 ifjusag ,konyortelen nihilizmu-
sa” lakozott benne. A pénz okozta elidegenedettség.

A pénzimadat mellett a feleltlenség volt a masik lényegi ra ]ellemzo is-
mérv. Egy nagy €lvezeti targgya valtozott szamara a vilag. ,,Egy mindenki-
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nek ismeretlen kor szabadsagaval tengett-lengett” benne. Alakjanak, egyé-
niségének festéséhez részben (mint Kiss Ferenc ramutatott erre) a szazadvég
dekadens felelGtlen, jatékos, esztéta hései szolgaltattak mintat: Huysmans Des
Esseintes hercege s a wildei Dorian Gray. Mint Németh Andor irta: ,ugy
allt a regény vildgaban, mint az impresszionista, érzelmi reakcidkkal kisér-
letezé miivész a moralis problémak kozepette”. Megkonnyiteni, élvezetté ten-
ni az életet, ez volt szdmadara a cél. ,,Egy o6ra alatt angolul”: ily jellegii kony-
vek tartoztak hozzd az egyéniségéhez. A jazz-zenét is nem utolsésorban azért
szerette, mert ,mellette nemecsak gondolkozni nem lehet, hanem meég érezni
sem’. Ott élt benne valamiféle beteg, vandal vagy, a romlas, a rontas vara-
zsa, a jatékossag érilete is. A vagy arra, ,hogy folfeszitse a zarakat, hogy
rugdalozzék, hogy mindent kinyisson, mindent besarozzon, elrontson, szétre-
pesszen és 0sszetérjon”.

Semmit sem vett komolyan ez a fajta hés, csak az &6t kiszolgalo élvezeti,.
fogyasztasi cikkeket, csak a maga jatékszereit. A ruh&ira, kéromraspolyaira
ezért vigyazott, s ezért érdekelte Edes Anna is. O sem volt mas szaméra, csu-

_pan fogyasztasi eszkoz; eszkdz egy célra, ,melyre Kkiszemelte”, ,egy lisztes
zsak”, melyet fel kell donteni. Jatékszer, hasznalati, élvezeti targy s nem egy
masik ember. Fitzgerald ,jazz-korszakanak” Magyarorszagra, Pestre vetd-
dott hose volt Patikarius Jancsi, a Nagy Gatsby-ben megorokitett tipus ma-
gyar valtozata: a puszta fogyasztisra, élvezetvallasra beallitott élet, nem gon-
dolkodé, iires, céltalan sors.

kY

(AZ ERDEKEMBERSEG TIPUSAI: ¢) A TULAJDONEMBER.) Annihoz
legkozelebb a Vizy hazban még Vizyné &llott. Paradox modon 6 is hozzi ha-
sonlé maganyos és boldogtalan sors volt. Férje csalta, egyetlen lanya meghalf,
a szellemidézés volt csak a vigasza. De mivel a korilotte levd érdekvilag tor-
vényei szerint oldotta meg élete felgyilt problémait, nem nemesitette az at-
élt -fajdalom, ellenkezbleg: belsé ridegségét novelte nagyra. Maradéktalanul
onmaganak vals, bezart életté lett. Megjelent benne az érdekemberség leg-
torzabb valfaja: a tulajdonember, a privatizdlt 1ét. F6 ismérve lett egyrészt a
teljes besziikiiltség, masrészt pedig a tulajdonelviiség.

Beszlkiilt élet volt a Vizynéé. Ha Vizyhez a minisztérium, Patikéarius
Jancsihoz a bank és az éjjelimulatd, hozza a zartsag vilaga, a lakas tartozott
tipikus helyként. A tulajdonvallasra beallitott polgari vildgnak ez volt a szen-
télye. A lakas nem otthon, de a privatszférara vald beszlikiilés szimboéluma
volt. S Vizyné maradéktalanul ebbe befogva éit. ,,Mindentsl tdvol gubbasz-
tott” — hangzott réla a sz6. Ures szemmel nézett maga elé, ,,a targyakon at,
az embereken &4t, mintha nem azt latna, ami elétte van, hanem valami mast”.
A beszlkiiltséget jelzén zsugoriva valt, a haz cselédei félbolondnak mondték,
aki ,,a halottak lelkével beszélget”. Latokore, vilag iranti érdeklédése leszii-
kilt a haztartasvezetésre, a cselédkérdésre, s i6leg onmagara. Jellemzo lett
igy ra egy nagyfoku ridegség. Anna, mikor eldszor latta, ugy érezte: ,egy sa-
padt, nagyon magas, jéghideg né meredt eléje, aki — nem tudta miért —
egy ismeretlen madarhoz hasonlitott, szétborzolt, fényes disztollakkal”. Ha
Vizyben a Kézéleti kitiinéség korai valtozata jelent meg, benne egy mas sza-
tiratéma €l6z6dstt: az Uriasszonyé. Megjelent benne az énmagéinak valé be-
szikult, 6nzé let.

Mivel a teljes énbe-zarkézas allapotdban élt mindig Vizyné, eltorzult a

" vilaghoz valé viszonya is. Targyakhoz, dolgokhoz valé viszonnya valt az konk-
rét, valés emberi viszonybdl; jellemzd volt rd a beszikiiltség mellett a ma-
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radéktalan tulejdonelviiség. ,,Megtanulta — szdlt rdla a szerzdi jellemzés —,
hogy az élet semmi, az anyag minden.” ,Mamorosan bamulia a mindenhaté6
anyagot”, s birni akarta azt, mint sajat tulajdonat. Anna sem volt mas sza-
mara csak ,beszerzett portéka”, melyet hosszan, betegesen kivant, melyet
meglatva ,,vagy fogta el, hogy azonnal it marassza, hogy birtokolja”, mint
egy mitargyat vagy egy ritka butort. S ha mar megszerezie, 6vni akarta,
hogy csak az 6vé legyen, privattulajdona. Maradéktalanul kisajatitotta. A ma-
ga hasznara ,jidomitotta”. ,,Nem gondolt arra — mint a regény irta —, hogy
Annanak mashoz is koze lehet”, hogy 6 egyben egy én, egy kiilon onmaga.
Még azt is ,,személyes sértésnek tekintette, hogy beteg is mert lenni”. Akar
.egy targynak, nem volt mas célja neki a szemében, csak hogy barmikor ren-
delkezésére alljon, csak hogy kiszolgalja. Tulajdonvisszonnya valt egy lehet-
séges emberi viszony, dologga valtozott az ember, az él§ lény.

Az érdeketikaval él6 vilagnak voll Vizyné igy a szimbdluma a maga pri-
vatizalt életével, rideg pompajaval, beszikiiltségével. Egy olyan vilag o616ttt
testet benne, melyben semmibe vev6dott minden humanista etika -alaptétele;
az, hogy az ember cél, sosem lehet eszk6z. Nem a masikat latta ez az elide-
genedett, érdekelvii 1ét a masik emberben, csupian a dolgot. Edes Anna tette
innen volt érthetd. Az eszkozlét ellen, a kiszolgaltatottsdg ellen lazadt, tilta-
kozott a humanizalt tudatalatti, az elfojtott emberség.

(ERDEKEMBERSEG — ERTEKEMBERSEG.) Nem egy kozvetlen szocia-
lis jellegii kizsdkméanyoltsagot abrazolt Kosztolanyi az Edes Anndban: az em-
bert nem célnak, eszkéznek tekinté érdekgondolkodés szoritéjaban szenve-
dett a hésné. Igaz: ebben az esetben sem kétséges a szocialis jelleg. Hisz van-
nak tarsadalmak (s a pénzt, a magantulajdont fétisnek tekint6 kapitalizmus
példaul ilyen), melyek fokozott' mértékben hajlamosak ily elabszolutizalt ér-
dekszemléletre. De ezen tulmenéden, volt ennek a latdsmddnak bizonyos ta-
gabb, torténeti-ontologiai megalapozottsaga is. Egy értékmentes zonatdl, a
természeti szfératél megy el6re ugyanis. az emberiség a maga torténelmi ut-
jan a masodik természet, az értékek felé. Két vilaghoz koti igy mindig is a
léte: egyrészt a sziikségszertségek, az érdekek rendjéhez, masrészt az értéke-
kéhez, a szabadsagéhoz. S ha az elGbbi is a meghatarozdja, az utébbi a célja,
az irdny sugalloja. Erdeketika és értéketika Osszeltkozése végigkiséri igy az
ember torténelmét. :

Egy kizsdkmanyolason alapulo, konkrét tarsadalom biralata volt tehat
Edes Anna sorsa, de ugyanakkor tébb is, mas is annal. Nemcsak arrol szélt
a regény, hogy — miképp Kuncz Aladar irta — ,,egy szolgaldlany élete fel-
6rlédik gazdai 6nzésében”. Ezen a kozvetlen konkrét tarsadalombiralaton tul
ott rejlett benne egy messzebbre nyuld, tirsadalomontolégiai jellegd monda-
nival6 is: fellebbezés volt ez az érdekvilag ellen az értékek nevében. Egy ra-
cionalizalt, csak érdekre nézé, a teljesitményelvet elabszolutizild, technikat
civilizacio iires, szorité célgondolkodasabol vagyott az egyén egy mésfajta vi-
lagba, hol az emberi személyiség tisztelete, nem eszkdznek, de célnak tekin-
tése szab rendet és torvényt. Ennek jegyében volt megrajzolva Edes Anna
arca. (Jelképesnek tekinthet§ szinte, hogy épp 1900-ban sziiletett. A huszadik
szdzadnak volt a gyermeke. Annak etikai-emberi problémai jelentek meg
benne.)

Mert elsGdlegesen nem egy szociologiailag determinalt tipus, egy, a va-
rosba Kkeriilt szegényparasztlany volt Edes Anna, de egy magatartastipus:
egy értékekre fogékony, a durvasagtol, kozdnségességtél visszariadd érzé-
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keny lélek. Nem szocialis, de szellemi képlet. Szocidlis szdrmazasardl tanu-
latlansaga — Moviszter szavaval — ,,ontudatlansaga” tanuskodott csupén.
De egyébként nem parasztos volt, ,,nem tenyeres-talpas”, épp ellenkezdleg
»hyulank és torékeny”, finom, szenzibilis, rezzené lélek, aki még egy csirkét
sem tudott megélni. Belsdé finomsagat egy érzékmotivum mar egymaga je-
lezte: a koznapisagtol leginkabb elhanyagolt érzékszerv, a szaglds kapott kii-
16n6s hangsulyt a jellemzésében. ,,A zongoribol kidradé kamforszag”, ,,az
éles hideg szag” idegesitette. Ha szavai nem is voltak érzései kifejezésére, so-
kat hangoztatott Oszténei egy érzékeny idegrendszer hireit hoztdk. Errdl ta-
nuskodott hallgatagsaga is. Ez volt az egyik legjellemzébb tulajdonsiga. Kosz-
tolanyi (iréi bravurral) alig beszéltette, szinte teljesen hidnyzott jellemzésé-
b6l a beszéd, parbeszéd. ,,Csondesen jart, mozgott.” Nemcsak tudatlansiga-
nak, iskolazatlansaganak volt ez tukrozdje, de érzékenységének is, az inten-
ziv mély belsé életnek. Mert nem kifelé-, de befelé-élet volt az Edes Annaé,
az érdekemberséggel szemben az értékemberségnek volt 6 hirhozoja. Felfo-
kozottabban érezte igy az érdekgondolkodas teremtette fondk léthelyzetei:
egyrészt az otthontalansagot, az idegenséget, masrészt pedig az identitasvesz-
tést, az énnélkiliséget,.

(AZ ERDEKVILAG TERMESZETRAJZA: a) OTTHONTALANSAG.) Mint
jellegzetes ismérv, az otthontalansag hatarozta meg Edes Anna létét. Jelképes
az példaul, hogy karicsony tajt sziiletett meg biinigyében a birdsagi dontés.
Poétikai adalék volt ez a datum: az otthon, a csalad innepére valé6 miivészi
rajatszas. Jelezte ez is, mint ellentéthatas Anna létjegyét: otthontalansagéa:.
Eletrajzi adatai is innen tekintve alltak egységbe. Mar egymagaban szarma-
zasa i1s bizonysag volt erre. Egyrészt szegénynek, masrészt arvanak rajzolta
hésndjét a szerzé. Nem véletlenll emlegette folyvast, hogy mostohdja volt.
Otthontalansagat jelezte foglalkozasanak természete is: a cselédi munka.
Mint Balint Gyorgy irta: bent van a cseléd a csaladi otthonban, de mégsem
része annak, ,,6 orok kiszolgalo és kiszolgaltatott”. Az ofthon arnyékaban ki-
¢lezettebben érzédik igy otthonnélkiilisége. Mint Kosztoldnyi megjiegyezte
Edes Annanak korabbi gazdiinal, Bartoséknal iett latogatasat leirva a cselé-
dek sorsardl: ,,Barmennyire is szivesen fogadjak éket, érzik, hogy nem pé-
tolhatatlanok. Ezt mindenki érzi hébe-héba. De 6k egészen és viharosan ér-
zik.” Ezt érezte meg Edes Anna is. Az altala nevelt s becézett kisgyerek nem
ismerté meg maéar. Szarmazasiban és foglalkozasa természetében is adva volt
mar az otthontalansdg. S ez teljesedett ki a Vizy-lakasban.

Az dnmagukba zart, oénzé életek hidege és idegensége vette koriil Edes
Annat Vizy Kornéléknal, Az ismeretlen szagok, az idegenes hangzasu Kornél
név, Vizyné sapadtsaga, jéghidegsége mar els6é pillanatban jelezte a légkort:
az idegenséget. Igaz: formalisan j6l bantak vele, ezt a targyaldson tébb tann
is erdsitgette. De megmutatkozott ebben a banasmddban (Erich Fromm meg-
kiilonboztetését idézve) a fairség etikdja és a valoban humanista etika kozti
kiillonbség. A fairség pusztan udvarias, szabalyos viselkedést kivan, az igazan
humanista etika sokkal tdbbet annil: szeretetet, testvéri érzést, bens6é érdek-
16dést, a masikban az ember becsiilését. S Anna a Vizy hazban ezt nem kapta
meg. A teljes kézonynek, a Movisztert6l emlegetett ridegségnek volt takarédja
csupan a fairség. Az idegenséget, az otthontalansigot érzékeltette. S ezt hozta
hiriil két jellegzetes kisér§ motivum is: egyrészt a rabsag képzete, masrészt
pedig a targyak szerepe.

_ Rejtett hasonlatként a rabsdg képzete vonult végig — Edes Anna sorsat
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jellemezve — a regény egészén. A konyha szlik volta, liressége, elhagyatott-
saga, a szemben levé bérhaz irdatlan tiizfala s a lakas egészének kisérté zart-
saga a bortont idézte. Mikor a bilincset raraktak, Anna ,ko6zonydsen szem-
iélte, s gy allt ott, mint aki mar régtél fogva viseli és mar régtsl fogva
megszokta’. Hiszen boértoncellaja nagyobb volt, mint Vizyék konyhaja, ko-
rabbi lakasa. A bortén elézd ,,otthonanak” volt csak meghosszabbitdsa.

S éppugy, mint a rabsag hattér-hasonlata, az otthontalansigot jelezte a
targyak hangsulyos szerepe is. ,Ugy tetszelt, egy elvarazsolt kastélyba ke-
rilt” — jellemezte a regény Edes Anna érzését, mikor elszor belépett Vi-
zyék hazaba. ,, A butorok valami névtelen rémiilettel toltétték el.” A tikor,
az ingadra, a torontdli piros szényeggel letakart hencser, a fehér kalyha, a
nem goémbilyd, de hatszdgletii asztal, a Macquart-csokor a pavatollakkal:
mind idegenitette. Tudatos ir6i eljaras volt ez Kosztolanyinal. Funkcionalt
volt a targyak jelenléte. Nemcsak a természet: az is lehetett nala az otthon-
talansag, az idegenségérzés hiriill hozoja. Mint a Pacsirtdban irta: a kétség-
beesés, a belsé keseriiség hangulataban ,maguk a tdrgyak is, egy lampaoszlop,
egy kavicsos ut, egy bokor, fokozottan éli a maga &si, zdrkézott, embernek
ellenséges életét, s sziviinket fajditva mutatja kozényds mivoltat, ugyhogy
visszadobbeniink téle”. Ez tortént az Edes Anndban is. A f6hosné idegensé-
gét, otthontalansagat tlikrozte vissza a tirgyak ellenségessége. A gyilkossa-
got elézden is egy tolgyfa székben botlott meg Anna, azt déntotte fel s oly
zajjal dordilt az végig ,,a fo6ldull szobakon, mintha pisztollyal 16ttek volna®.
Kirivéan, kiélezen jelezte ez az ellenséges, idegen vilagot, a benne valé ott-
hon nemlétet.

{AZ ERDEKVILAG TERMESZETRAJZA: b) IDENTITASVESZTES.) Né-
meth Andor mutatott ra, hogy erésen deformalt vilig az Edes Anndé. Ezt a
deformaltsiagot a hésné fejlédése érzékelteite legszembeszékSbben. Alig nyolc
hénapot t6ltott Edes Anna a Vizy lakasban. 1919. augusztus 14-én lépett be s
1920. majus 20-an tortént a gyilkossag. De ez alatt a révid idé alatt oly val-
tozasok mentek végbe benne, melyekhez egyébként évek kellenek. A defor-
mdacié6 mintegy kiélezett. Kiélezetten hozta felszinre ez a normaltdl eltérd
stritett fejlédés az érdekvilag egy lényegi ismérvét: személyiségellenességét.

Eredménnyel jart Edes Anna sorsiaban nézve Vizyné ,idomitasa”, mai
szoval mondva: a manipuldcié. Tanulményozhat6é szinte a regényben annak
technikaja. Semmibe vevédott itt egy természetes, koznapi emberi sziikséglet,
az, hogy onmagava lehessen az én. Kosztolanyi, akit (mint felesége megéro-
kitette) még o6ltozkodése ,hibdiban, Ugyetlenségeiben” is ,valami tudatalatti
agalo csufondarossag mozgatott a tekintély ellen”, aki szinte jelszéként val-
lotta ,,a kozfelfogds divatjaval Osztdnésen szembehelyezkedem”: érzékeny
volt erre, ‘érzékeny volt minden manipulaciéra, konformizalasra. Meg tudta
irni Anna betorését.

Lépten-nyomon beleszolt Vizyné Anna életébe, ,folyton a sarkaban pan-
dirkodott”, mondvan: ,ne menjen mindig a maga feje utdn, hallgasson
azokra, kik okosabbak nala”. Elvette o6nallosagat. Egyre inkabb felnétt a
lanyban ,,az aldzat és a kiszolgaltatottsag”. Mind jelentéktelenebbnek érezte
onmagat, ki semmit sem tud, semmihez sem ért. Eltlint beléle az Snbizalom,
az onmegbecsiilés. Mint a piskotajelenet mutatta: onként, magatol vissza-
fojtotta még a vagyait is. ,Nem szeretem”: mondta a siiteményt Atnyajtd
asszonyanak. Holott szerette. A gyilkossag el6tt mintegy- jelképesen, gyor-
san és mohon ette a sliteményt. Nem az 6nérzet utasitotta vissza kordbban
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sem a nagy kegyesen felajanlott édességet de — mint Moviszter gondolta —
a tudat alatt hato alkalmazkodas. Nemcsak tetteiben: a vagyaiban sem volt
mar onmaga. A manipuldcié behatolt mélyre, az idegekbe: az érzésekbe, a
gondolatokba.

Elvette Annatél a Vizy haz a magabiztossigot, a hitet 6nmagaban, s
elvette egyben a maganéletét is. Elvagodtak a kiilsé vilaghoz fiiz6 kapeso-
latai. Apjatol, batyjatol, nagybatyjatol, Ficsortél, a tobbi cselédtél, az ud-
varolni szandékozé kéményseprétél egyarant messze keriilf. Lazult, elsza-
kadt minden kotdszal. Arca megcsunyult, hullott a haja, nem szeretett igy
emberek el6tt mutatkozni mar. Koézony nétt fel benne: ,megfasult, elzsib-
badt benne valami. Szinte elfelejtett mindent, ami volt.” A manipuldlt élet
kiteljesedéseként megjelent az emlékezetvesztés. Eléz6détt szinte az Ajtma-
tovtol megirt mankurt-1ét: ,milton és jovén kivil, az 6rék jelenben élt” —
mint a regény irta — a végén mar a hoésnbé. S érvényesiilhetett igy, amit
automata, konformista mechanizmusnak nevezett el Fromm: végbement a
teljes hasonulds: ,Mint a legtobb cseléd, 6 is utdnozni kezdte asszonyat.
A hajat mar egészen ugy simitotta végig, mint Vizyné, s az ismerfsok, mi-
kor telefonoztak, gyakran nem tudtak, hogy az 6 hangjat halljak-e vagy az
asszonyéaét.” Befejez&d6tt a manipuldcié: megsziint az identitds. S ennek lett
kifejez6je a gépszerd élet, a robotta valas.

»Mint valami halk automata mozgott” Edes Anna a Vizy lakasban.
»Mint egy gép, gondoltik, mint egy gép”, akik figyelték munkajat. A szerep,
a funkcio elnyelte az embert, elveszett az emberi teljesség. Mint. Moviszter
mondta a birdsagi targyaldson, érezve a parancsot: ,Et animas pauperum
tuorum ne obliviscaris in finem. Es te szegényeidnek lelkét ne feledd el
végképp" -— kiizdeni akarva igy Anna igazaért, az ember igazaért: ,,Nem
ugy bantak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csiniltak
beldle ... Emberteleniil bintak vele.” Vadolta Moviszter a végrehajtott ma-
nipuldciét, panaszolta a tiint személyiséget, az elrabolt, elvett énidentitast,
az eltint alkoté ént.

(A HUMANIZALT TUDATALATTI) Egy, az érdeketika jegyében szer-
vezett vilagban élve, otthontalansig és identitasvesztés jellemezte Edes Anna
letét, s ez magyarazta tragédiajat. Lazadt a tudatalatti: az elfojtott emberség.
Mert abban a vitakérdésben, hogy a freudizmus ihletése belejatszott-e az
Edes Anna létrejottébe avagy sem, nem kétséges a valasz: a tudatalatti freudi
felfedezése nélkiil nem alakult volna igy a regény. Nem pszeudo-freudizmus
volt jelen benne, de tovabbfejlesztett freudizmus. Nem alkotta még meg,
mikor Kosztolanyi az Edes Anndt irta, Erich Fromm a humanizdlt tudat-
alattirél a maga elméletét. Raérzett azonban erre az iréi zsenialitis. A freu-
dizmusnak ugyanaz a tovibbgondoldsa ment végbe nala a mfivészet sikjan,
amit Fromm elmélete jelentett késobb a teédriaban.

Szakitott Fromm azzal a freudi elképzeléssel, amely tulzottan érték-
mentessé tette, pusztdn a nemiség vagy az agresszivitds Osztdneire korla-
tozta a tudatalattit. Abbdl indult ki, hogy ,minden egyes individuumban je-
len van a teljes emberiség”, minden kikiizd6tt emberi vivminy emberi ér-
ték. A tarsadalom azonban a maga egészében ezt sosem fogja &t, pusztin
annak egy toredékét, mégpedig azt a részt, amely az & érdekeinek, érték-
rendjének, normaigényének megfelel, azokkal egybevag, a tSbbit elfojtja és
leszoritja a tudatalattiba. Az elfojtds tehat — hangstlyozta Fromm —
»nemcesak bizonyos, a tarsadalomtél tabunak tekintett térekvések kapesan
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4ll els, hanem a koévetkez$ alapveté ténnyel kapesolatban is. Ha egy bizo-
nyos tarsadalomban konfliktus jon létre a minden egyes embert érinté hu-
manus érdekek és a tarsadalomnak, illetve az ott uralmon levd elitnek ér-
dekei koézt: minden tarsadalom gondoskodik réla, hogy tagjai tébbsége ne
realizalja ezt a diszkrepanciat. S6t: minél nagyobb ez a hasadas az adott
tarsadalom fennallasat védé kulon érdekek és az 4ltalanos emberi érdekek
kozott, annal erbsebb lesz ez az elfojtas.”

Humaniz4alédik, mintegy innen szemlélve a tudatalatti. Nem pusztidn nega-
tiv 6sztonodk szorulnak le bele, de pozitivek is. Lefojtodik minden, az adott tar-
sadalomtél hasznadini nem tudott, feleslegesnek itélt humanus érték., Miképp
Fromm irta: ,a tudatalatti a teljes ember, kivéve azt a részét, amely az adott
tarsadalomnak megfelel”. Az igy értelmezett tudatalatti, a humanizalt tudat-
alatti fel6l szemlélve valik érthetévé Edes Anna tragédidja is. Egy érdekkdz-
pontiian gondolkodé tarsadalomban élve az emberi értékek itélddtek elfojtasra
ndla, azok szorultak le a tudat mélyére. Az imperialista kor nagy fesziiltségére
vetédott itt fény: a humdénus sziikségletek és az adott tarsadalmi valésag
kozti ellentétre. Az érdekemberséggel szemben elbukott az értékek embere.
Elfojtédni kényszeriltek az arra jellemzé sziikségletek: az ember mindségi
sziikségletei. .

Kiss Ferenc figyelt fel ra leger6teljesebben, mennyi értéket siritett bele
Kosztolanyi Anna alakjaba. Ahogyan irta — az iré sajat ,,udvosségiigyei: a ja-
ték, a vilagossag, a testvériség utani szomjusag s az értelmes munka, a szabad
alkotas fenyegetett igényei hangoldédtak Anna Oszténeire”. Nem biinézd, s még-
csak nem is primitiv ember volt Edes Anna Kosztolanyi értelmezésében. A leg-
nagyobb emberi rangot képviselte: az értékemberséget, a mindségi embert.
Nem gyilkos volt, még nem is csak &ldozat, sokkal tobb annil: a Németh
Laszlo-i Kurator Zséfik, Karasz Nellik, Egeté Eszterek korai masa. Nem vélet-
lenil tartozott hozz4 az iréi jellemalakitdsban a martir, a szent irdnyaba valé
portréstilizalas.

Ezt a stilizalast a névadas poétikaja, a beszélé név ténye mar egymaga
mutatta. Mint Kosztolanyi irta: hallucinacié volt szamara szinte az Edes Anna
neve. ,, Jolesett mondogatnom, leirnom — fejtegette az alkotas titkat. — Talan
azért tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. En az Anna nevetrégéta sze-
rettem. Mindig a mannat hozta eszembe, azonkiviil egy kacér és nagyon ndies
feltételes modot is. A vezetéknév, amely 6sztonodsen tarsult melléje, nem egyéb,
mint hdédolatom kifejezése. A ketté egyiitt, vezeték- és keresztnév, a maga
lagy zeneiségében egy madsik 6si és végzetes szokapcsolatot idézett fel: az édes-
anyat.”

A martir irdnyaba valé stilizalast jelezte egy, a mélyben kiséri6 jellemz&
kép is: a szentre rajatszas. Latszott Edes Anna, amint ,az ablak keresztfijara
feszitve mossa az ablakot”. S hasonlé kép meriilt fel a rend6rékben is, mikor
motozas kozben fenntartott kézzel a falhoz allitottdk: ,a gyilkos lany, a leg-
szorny(bb binnel tetézve egy pillanatig valami régi, félelmes oszlopszentet
idézett emlékezetiikbe, aki égnek tart karokkal all”. Joggal emlékeztette Elek
Artart Flaubert modern legendidjanak hdsére, az ,,Egy jambor lélek” Félicité-
.jére Anna alakja. Valéban az volt: evilagi szent. A mindségi emberség, az ér-
tékemberség letéteményese. Az ember mindségi sziikségleteinek fenomenold-
gidja elemezhetd ki szinte életébsl. Hozzatartozott annak két jellemz4 vonésa:
egyrészt az onmegvaldsitds-vagy, masrészt az otthonlét igénye. Azért tudott
annyira érzékeny lenni a Vizy hazban ezek hianyara, mert ezek mohé s6var-
géasa hatott ott bene.
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(AZ ERTEKEMBERSEG TERMESZETRAJZA: ONMEGVALOSITAS ES
OTTHONOSSAGIGENY.) Az énmegvalésitas elfojtott vagya élt Edes Annaban.
Errél tanuskodott mindenekelétt munkaszeretete: nyomot akart hagyni a vi-
lagban. Nem parancsszora, magatol dolgozott: létsziikséglet volt szamara a
munka. Az egyéniség kibontakoztatdéja. S hozzatartozott ettél elvalaszthatatla-
nul az autonémia igénye, vidgya. Mikor négy napra elutaztak Viziék, s 6 ,gaz-
ddi nélkil, 6nalléan intézkedhetett, boldogan siirgott-forgott, akar egy hazve-
zeténé”. Felszabadult az egyénisége.

Az dnmegvalgsitds igénye mellett jellemz6 volt ra, mint minden, a ming-
ségi emberség akarataval él6 életre: az otthonlét vagya, a vigy a harmoénidra
és a boldogsagra. Nem utolsésorban innen eredt egész egyéniségét meghatarozé
csaladsévargasa. Vizyékhez keriilve legjobban hiadnyoztak neki — mint a re-
gény irta — ,taldn mégis a gyermekek, akik eleven kedves, kis pajtdsai vol-
tak... Dajkdlni szeretett volna itt is valakit, meséket, versikéket mondani”.
Ezért Orzott ott a batyujiaban ,,egy horpadt sargapléh gyermektrombitat” is,
mint valami fétist. Az el6z6 helyén nevelt kisfiutol, Bandikatol kapta. Szimbo-
lum volt ez szinte szamara: az otthon szimboéluma.

S az otthonakaratot jelezte az ismergsség kivanalma is. Az otthon vilaga
ismerds vilag, hol tiszteletet éreznek az emberek egymds irant. Bathory trhoz,
a kéménysepréhoz azért vonzodott, mert ,nagy tisztelettel, becsiilettel beszélt
vele”. S még a gyilkossag utan, letartéztatdsakor is. jolesett neki, ahogy a
rend6r, Szlics Antal bacsi megszélitotta: ,,Valami melegség jarta at, mint a
tavaszi szell§, hogy tegezték, hogy ez a paraszirendér, aki olyan volt, mint a
legények a falujaban, tegezte 6t, s nem is latta benne a hivatalos személyt,
csak valakit, aki az 6§ vére, aki az 6 atyafia.”

S nemcsak ismerés, de egymast segité vilag is az otthonos vilag. Annaban
ott élt egy nagyon nagy mérvi segiteni vagyas. Mikor Bathory lanykérése utan
kimondta végil, hogy mégiscsak Vizyéknél marad, 's Vizyné, ki a tavozas hi-
rére megbetegedett, egyszerrer meggyoégyult: ,,Anna olyan fiirgén, boldogan
szolgalta ki, mint még soha”. Oriilt, hogy jot tehetett. S nem utols6sorban hoz-
zatartozott az otthonigényhez a szeretetéhség, a szeretni akaras. Annanak Pati-
karius Jancsi iranti érzésében ez volt a domindns, Vagyott szeretetre, szeretni
akart, s kigyalt a szenvedély. Ha szeretetére mas targy nem akadt, egy csirkét
nevelgetett. Valaki él6hoz tartozni akart.

Ilyen s méas ezekhez hasonlé tulajdonsiagok éltek ott latensen, egy-egy apro
jelben felszinre szokve Edes Annédban. S a korstte levd, elidegenité érdekvilag
ezeket nem engedte kibomlani benne. Oly mélyen haté emberi, minGségi szik-
séglet, mint az 6nmegvaldsitas- s az otthonossagigény nem talalt 1étezési teret.
Az én legjobb- lehetosege — az értékemberség — fojtédott le a tudatalattiba
s kenyszerult alatra., Bels6 lelki képletét nézve a huszadik szdzad nem mennyi-
ségi, de mindségi szuksegletek nevében lazadd, rendhagyé, fiatal kivonuléinak,
a kommunéakat szervezé hippinemzedéknek, az tj anarchistéknak volt Edes
Anna tavoli rokona, tudattalan, 6sztonos, korai maésa. Egy célracionalis, csak
érdekvilagba betort rajta keresztiil — nem az irracionalis — csak egy mas tor-

vényi lét, egy masfajta logika. Felhangzott az elfojtott értékek tragikus vétdja.
" Végbement a tudatalattiba szoritott emberség, josag atomrobbanasa.
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