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KIRÁLY ISTVÁN 

Az emberválság regén/e: Kosztolányi 

(CSELÉDGYILKOSSÁGOK ÉS CSELÉDTÖRTÉNETEK.) „Nyilván én is 
sokszor olvastam az úságokban megjelenő kis napihírt, mely arról szól, hogy 
egy jó cseléd minden ok nélkül agyonverte jó gazdáit. Regényem megjelenése 
után tényleg levelet kaptam egy budapesti ügyvédtől, aki . . . azt közölte ve-
lem, hogy Édes Anna tényleg él, ő védte azt a cselédlányt, aki gazdáját baltá-
val ölte meg, ezt is Annának hívják, Schmidt Annának" — írta Kosztolányi 
az Édes Anna keletkezéséről. Tele volt ilyen típusú hírekkel a század eleji 
magyar sajtó. Ady, mint fiatal nagyváradi újságíró, jegyzett fel például egy 
hasonló esetet: Kátász Zsófia cselédlány meggyilkolta a maga gazdasszonyát. 
Karinthy pedig nem sokkal az Édes Anna megjelenése után, 1929-ben számolt 
be róla: az élet utánozza az irodalmat, Molnár Erzsébet cselédlány vallotta 
„csendes, fakó, kis cselédhangján" a rendőrőrszobán: „nem tudom, kérem, 
hogy történt, egyszer csak úgy jött, hogy meg kell ölnöm, vettem a kést, szur-
kálni kezdtem, vonszoltam, lenyomtam a fejét, tovább szurkáltam". Egy kor 
megszokott, szabvány, társadalmilag tipikus bűnügye volt az ilyen gyilkosság: 
a cselédtragédia. Átvérzett benne a mélyek betegsége; a szociális és az etikai 
megoldatlanság. Az élet hozta Kosztolányi elé készen a témát. 

S hozta ezt, ha nem is gyilkosság formájában, de cselédkérdésként a sa-
já t mindennapi, szokványélete is. Hozzá tartozott a középosztályi-értelmiségi-
úri presztízshez, életvitelhez ekkor a cseléd. Szinte-szinte már státuszszimbó-
lum volt. Gyermekkorától kezdve a regény írásának pillanatáig számtalanszor 
kellett, hogy felmerüljön Kosztolányiban is az az ellentmondásos, összetett ér-
zés, melyet az Édes Annában Vízynéről írva így jelenített meg: „Ismét egy 
idegen lélegzet szűrte át a lakás levegőjét, melyet ők is szívnak, egy idegen 
szív dobogott itt, egy idegen élt velük egy födél alatt, megérkezett a legköze-
lebbi és legtávolabbi, a barát és ellenség egy személyben: a titokzatos ven-
dég, minden ház titokzatos vendége." Mert ez volt a cseléd: a polgári lakások 
„titokzatos vendége", lehet mondani, vendégmunkása. Hisz ott lapult már 
benne mindaz a probléma, melyet a vendégmunkáskérdés hozott fel később. 
A szegénység-gazdagság ellentétéből eredő, szociális s etikai elintézetlenség 
tört felszínre benne, s szólt be az óvni akart mindennapi létbe, a privát szfé-
rába is. Nem pusztán a feudalizmus maradványa volt ez, nem pusztán cseléd 
és úr viszony, de a század ú j betegsége is jelentkezett benne; az elmaradott 
világok, osztályok egyre szorítóbban érzett otthontalansága, helyet nem lelése; 
a szegénységben való elidegenedés; a Németh László-i láthatatlan bűn. Nem 
véletlenül nevezte Bálint György az Édes Annáról írva a cselédszobát a család 
gyarmatának: az akkulturáció, a magatartásminta-, értékszerkezet- és norma-
ütköztetés — a szociális adjustement — kellett, hogy végbemenjen minden 
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egyes polgári lakásban a cselédkérdésen á t a század elején. Tükröződött benne 
egy huszadik századi modellszituáció. 

Éppen ezért — mint Kuncz Aladár írta — jelen volt folyvást a l egújabb 
kori irodalomban a cselédregények, -drámák és -versek hosszú szériája. Elég 
utalni a Goncourt-testvérek Germine Lacrtetur-jára, Flauber t Egy jámbor 
lélekjére, Maupassant Histoire d'une femme de chambre-jára, Bródy Dadá-
jára, a naturalisme de pitié Audoux Marie-Claire-jéhez hasonló alkotásaira, 
avagy a Kosztolányitól is idézett Werfel-költeményre. Kedvelte a témát mind 
a naturalizmus, mind pedig az expresszionizmus: mind az elsődlegesen szociá-
lis, mind pedig az inkább etikai beállítottság. Hisz megjeleníthető volt r a j t a 
keresztül egy mind szociálisan, mind etikailag nyomasztó kérdés: a kiszolgál-
tatottság. 

(A KONSZOLIDÁCIÓ, MINT PROVOKÁLÓ ÉLMÉNY.) Nem véletlen 
azonban, hogy egy társadalmilag-irodalmilag oly kézenfekvő téma, mint a cse-
lédtéma épp 1926-ban ért művé Kosztolányiban, hogy az az érdeklődés, amely 
oly karcolatokban, mint például Egy pohár víz, Együtt mindig együtt, Boris 
könyve már korábban is megmutatkozott, épp ekkor hozott létre egy ily nagy-
szabású művet. Bármennyire meddőnek tartotta is Kosztolányi az irodalom 
kapcsán a történelmi-társadalmi magyarázatokat, elkerülhetetlen itt egy ily 
típusú élmény számbavétele: a konszolidációé. 

Végbement már ekkor — a húszas évek közepe tá ján — a gazdasági, 
politikai, társadalmi megszilárdulás: a háború után megingott kapitalista világ 
visszanyerte ismét a maga viszonylagos belső nyugalmát. S visszanyerte ezt 
Magyarországon is. Jelképes az, hogy a konszolidáció kezdetét jelző nemzet-
közi hírrel zárul az Edes Annában megjelenített történelmi események sora: 
„Csonka-Magyarországot fölvették a Népszövetségbe." Jelezte ez is: össze-
függött egymással a konszolidáció és a regény létrejötte. Ez jelentette az ihlető 
társadalmi élményt. Mégpedig nem pozitív, de negatív vonatkozásban. Provo-
káló s nem ösztönző élményként. A látszólagos nyugalom és megoldottság mö-
gött a művészi érzékenység a nyugtalanságot és a megoldatlanságot szorítón 
érezte. Mint Németh Andor egykori krit ikája ír ta: „Ez a regény ret tenetes 
szatíra a polgári társadalom boldog harmóniájára." A hiányérzet szólt. 

Igaz, az alapvető kultúrkritikai beállítottságnak megfelelően elmitizálta 
Kosztolányi ezt a hiányérzést. Individualitás és társadalmi lét, emberi lényeg 
és külső civilizatorikus fejlődés ellentétének látszott, ami valójában a társa-
dalom belső ellentmondásossága, elintézetlensége volt. Az egyik oldalon ott 
állt a konszolidáció, a külsődleges civilizatorikus, anyagi rendeződés, a mási-
kon viszont a belső lelki-morális megoldatlanság: a megváltatlan emberi szen-
vedés. Ahogy Hetedhétország című versében írta a költő: 

Megettem a világot s kiokádtam. 
Az élet meglehetősen egyforma. 
Országhatárokon, nyelvterületeken robogtam előre, 
oly szemtelen gyorsasággal, 
hogy magam is megijedtem. 

Hideg- és melegvíz-szolgáltatás minden szállodában, 
néhol éjfélkor is lehet borotválkozni, 
könyvet vásárolni. Telefonhívásra 
nyomban házhoz mennek. Ámde, bevallhatom, 
végső benyomásom fölöttébb leverő. 
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Mert mikor vonatom száztíz kilométer 
sebességgel lihegett e dicső városok 
felé a füstben, a vékonyan csorgó 
holdfényben, mindenütt láttam riadozva, 
igen jelentősen 
az ébren-alvó, népes temetőket. 

Világosan látszott a mű mögött rejlő, azt meghatározó, egészen máig, 
McLuhanig nyúló kul túrkr i t ikai alapvető élmény: annak a tudata, hogy egy 
nagy faluvá változtatta már a technika a világ egészét, de k imaradt valahol 
ebből a fejlődésből az ember, az emberiesség. Beszélt a verset poentírozó, 
lezáró ellentét. A technikai-civilizatorikus fejlődés eredményei, csodái mögött 
— a kul túrkr i t ikai beállítottságra oly igen jellemzőn — ott érezte az én a 
„népes temetőket" : az emberi tragédiát, az emberi szenvedést; az egyéni élet 
megoldatlanságát, reménytelenségét. S ebből az érzésből a felszíni rend és a 
r e j t e t t rendetlenség, az emberi boldogság külső látszata és a belső boldogtalan-
ság, konszolidáció és lelki, etikai elintézetlenség ellentétének mély átérzéséből 
született meg az Édes Anna is. Nem véletlenül állt ott mottójában a Halott i 
I m a : Circumdederunt me. 

(AZ EMPÁTIA-VERSEK.) Felerősödött Kosztolányiban a konszolidáció 
megjöt tével együtt mindinkább az a pesszimista, negativista történetfilozófia, 
mely a háború élménye és a forradalmak bukása nyomán ültetődött el benne, 
s melyet így fejezett ki a Néró Senecaja: „Az ősember négykézláb mászott, 
én kocsin repülök nagy gyor saságga l . . . De ez nem haladás. Mindketten egyet 
teszünk, megyünk. Az lenne haladás, hogyha legyőzhetnénk önmagunkat i t t 
belül, a belátás által." A belső, emberi, et ikai progresszió igenlése volt ez a 
külsődlegesnek érzett, s a konszolidációt megteremtő, gazdasági fejlődéssel 
szemben. Annak megérzése rejlett mögötte, amit Ogburn nyomán cultural lag-
nek, kul turál is lemaradásnak nevezett el később a szociológia. Egy olyan vi-
lágra vágyott az egyén, egy oly emberi tar tásra, melynek nem a technikai-
civilizatorikus, de a belső, lelki, morális haladás, a lélek ku l tú rá ja — az em-
beriesség — lett volna a kulcsgondolata, a paramétere. 

„Az írónak mindenekelőtt embernek és emberiesnek kell lenni" — val-
lottá Kosztolányi egyik nyilatkozatában. S ezt az emberiességet konkretizálva 
kerü l t előtérbe életművében a részvét gondolata. A lelki kul túrának az empá-
tia, a belátás, megértés, az ő szavával: a részvét — a másik ember gondola-
taival, problémáival való azonosulni tudás — volt nála a legfőbb ismérve; az 
az etikai parancs, hogy minden ember öncél: nem gép, nem használati tárgy, 
de külön becsülendő, nézendő valóság. Csöppet se véletlen, hogy épp a dezillú-
zió mélypont ján s épp egy cselédlányon eltöprengve merül t fel benne először 
nagy erővel ez a gondolat. 1921-ben a maradékta lan dezillúziót már önmagá-
ban hordva, mindenféle társadalmi távlatot vesztve, azért, hogy élni tudjon, 
ú j célokat keresett a lélek, valami értelmet, feladatot a maga számára: az el-
vont ember felől a konkrét, valós ember — a másik — felé fordult tekintete. 
A becsengetett, s egy pohár vizet behozó cselédlányt elnézve ilyen, az Édes 
Anna i rányába mutató érzések, gondolatok szakadtak fel benne: „Jaj , ha tud-
nátok, ti, kik kényelmesen elskatulyázzátok az embereket osztályokba, s ti is, 
kik még csak nem is skatulyáztok, sohase gondolkoztok, csak éltek gőgösen 
vagy dölyfösen, mit szenved a nap minden órá jában az, aki nem tud cédulát 
ragasztani az emberek homlokára, hanem egyszerűen embereknek tekinti őket. 
Boldog az, aki nem néz az arcukba. De én folyton nézem és látom őket, re t -
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tentő fényben, a könyvtárszolgát, kitől könyvet kérek, a villamoskalauzt, aki 
jegyet szakít, a tyúkszemvágót, aki a gőzfürdőben megadón görnyed a lábom-
r a . . . Számomra nincs elintézve a kérdés azzal, hogy a cselédet háztartási 
alkalmazottnak nevezem." 

Az emberek értékelésében az egyik legfőbb kri térium lett ekkor m á r 
Kosztolányi számára: mily mértékű az empátia bennük, mennyire képesek 
vagy nem képesek meglátni a másik emberben nem pusztán a szerepelkötele-
zettet, a nekik szükséges funkcióval rendelkező lényt, hanem az embert, a sa-
ját törvényű, önálló létezőt. Nem véletlen, hogy az Edes Anna Pa t ikár ius 
Jancsijának azt vetette például szemére az egyik szerzői megjegyzés, hogy 
„hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen szük-
ségesnek érez, mint a magáét". I jas Miklóst viszont a Pacsirtában Sárszeg 
átlagából épp az emelte ki, hogy olyan ember volt, aki „megért valakit, ma-
gába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mintha 
az övé volna". Ily művek írása volt Kosztolányi számára is ekkor már a cél. 
Az Edes Annában is ez a törekvés élt. Gyergyai Albert szavait idézve ott élt 
benne a vágy, „hogy idegen sorsokba olvadhasson". Ott élt benne az empát ia-
igény. 

Alkotáspszichológiailag nézve az ekkor — a húszas évek derekán — szü-
letett költeményekkel, a Meztelenül című kötet uralkodó verstípusával, az 
empátiaversekkel tartott az Edes Anna így belső, rokonságot. Azokkal a mű-
vekkel, melyek műfa juka t nézve — mint Kiss Ferenc rámutatot t erre — élet-
s jellemképek voltak, tartalmilag pedig azt a költői programot valósították 
meg, amelyet később a Számadás fogalmazott meg: „idézd fel őket dolgozó-
szobádba, — adj villamosabb életet nekik". Oly idegen sorsokat belülről átélő, 
megjelenítő versek íródtak ekkor, mint például a Szegények, Nők, özvegy a 
villamoson, Kalauz, Gépírókisasszony, Régi dajkánk egyetlen öröme, Az apa, 
Lankadt ibolya stb. 

A kötetcímmé tett meztelenül volt egyrészt ezekben a versekben a prog-
rammegadó. Nem a társadalmi, de a természeti emberre nézett elsősorban a 
költői vízió: az élet és halál, szenvedés s öröm koordinátái közt élő emberre, 
a magánszemélyre, arra az énünkre, amely — mint Az orosz című novellájá-
ban az író ezt megfogalmazta — abban a régióban élt, „ahol lefoszlik rólunk 
minden alakosság, mindaz, amit egy élet során tanultunk, magunkra szedeget-
tünk, csak az marad meg, amit a bölcsőből magunkkal hoztunk, ami a te rmé-
szet, ami az ősiség, ami az igazság". A lényeget nézve az elidegenedett, puszta 
szereppé, funkcióvá tett ember, a szerepember tagadását jelentette az így ér-
telmezett természeti ember; az el nem idegenedett élettel volt azonos; azzal 
volt azonos a „meztelenül" élés. 

Mint másik ismérv az ily szemszögből nézett szegénység volt jellemző az 
empátiaversek hőseire. Megidéződtek rendre az elsődlegesen nem szociálisan, 
osztályszerűen, de az előbb idézett emberdefiníció felől nézve vett szegények: 
az elidegenedett, magányos sorsok, a csonkító, torzító szerepek mögött rejlő 
szenvedő, érző, töprengő életek. A sikertelenek. Hiszen a sikeres életnek van 
helye a világban, otthonra talál az, akadnak folyvást tisztelői, hívei, barátai . 
A sikertelenek voltak mindig az otthontalanok, az örök idegenek, a Fran tz 
Fanontói emlegetett „elhagyatottságkór" emésztettjeí. Az ilyen típusú életeket 
vette észre s jelenítette meg a Meztelenül című kötet sajátos empátiaverseiben 
a művészi beleérzés. Valóra váltva azt a programot, amelyet később így sűrí-
tet t össze a Számadás: „s ne a törtet tekintsd és csonka részét, — de az egész 
nem osztható egészét". Ennek a rész helyett az egészre, a puszta szerep helyett 
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az emberre néző belátáson, megértésen alapuló költői programnak volt az 
Édes Anna a legérvényesebb valóra váltója. 

(ONTOLÓGIAI PARABOLA VAGY TÁRSADALOMKRITIKAI REGÉNY.) 
Végigkísérte az Édes Anna befogadástörténetét az a kérdéssor, hogy az úr-
szolga ellentétet középpontba állító, az ellenforradalmi valóságot bíráló társa-
dalmi regényként kell-e értelmezni, avagy sajátos, lételméleti kérdéseket fel-
vető, preegzisztencialista parabolaként, oly műként, mely emberség-emberte-
lenség, személyiség s világ elvont ellentétére épül, s nem a társadalmi, de az 
egzisztencialista értelemben vett kiszolgáltatottság benne a központi mon-
dandó. Ha nem is polemikus szembeállításban, de rögtön a regény megjelené-
sekor felmerült már ez a két álláspont. „Kosztolányi regénye szociális alko-
tás" — írta például a Pandora hasábjain Kodolányi János; vagy ahogy Né-
meth Andor vélte: „egész odaadással rajzolja meg az ellenforradalom ideoló-
giáját". Elek Artúr viszont úgy vélekedett: „ I t t . . . egyébről is, többről is van 
szó, mint egy kis cselédlány tragédiájáról. Ez a személytelen Édes Anna és 
személytelen környeze te . . . szimbóluma valami ősinek és valami öröknek. 
Az egész életnek, melyben egymás iránt oly közömbösen forognak az em-
berek." 

Innentől kezdve különböző megfogalmazásban újból meg újból feltűnt a 
mű irodalmi ú t ján ez a két eltérő értelmezés; annak a vitája, hogy „gyökere-
sen politikai regény"-e, illetve, hogy „mélységesen emberi kérdés" foglalata-e 
a mű. „Az Édes Anna politikai indulattól fűtött társadalmi regény", „úr és 
szolga viszony a kulcskérdés" benne „a maga konkrétságában", a hősnő „ki-
szolgáltatottsága szociális természetű" — hangzott egyfelől. Másfelől pedig 
hangsúlyozódott: „Végzetesen félreértené a regényt, aki csak az úr-cseléd vi-
szonyt látná e regényben ábrázolva,' a maga történeti szociologikumában, szo-
ciologikus pszichologikumában. Az úr-cseléd viszony a jelenség, a kiszolgálta-
tottság a lényeg. A mindenkori és mindenfajta kiszolgáltatottság." A regény 
erejét, kivételes művészi nagyságát nem utolsósorban épp ez a sajátos kettős-
ség adja meg; az, hogy egyszerre volt értelmezhető realisztikus, társadalom-
kritikai műalkotásként, s egyszerre szimbolikus tartalmakat hordó preegzisz-
tencialista parabolaként. Ily módon lehetett bensőleg összetett, hű valóság-
tükör. 

Ezt a kettősséget, belső komplexitást szem előtt tartva is: elkerülhetetlen 
azonban az analízis során (a hiteles jelentést feltárni akarva) az írói szándék 
s az innen eredő, formáló elvek számbavétele. Annak a tudása, hogy a regény 
nem társadalmi, épp ellenkezőleg: nyomatékosan anti-társadalmiregénynek 
készült. Elsődlegesen nem a szociális, de a személyiségetika síkján értelmez-
hető. Az az író beszélt benne, aki a regény keletkezésével szinte egy időben 
Galsworthy egy színdarabja kapcsán így nyilatkozott: „Nem írt iránydarabot 
sem az elnyomottak, sem az elnyomók védelmére, az életet tár ta fel, mely 
türelem és irgalom nélkül meddő." Nem úr-szolga, de más törvényű ellentét 
szintjén formálódott így (legalábbis az írói szándékot nézve) az Édes Anna is: 
emberiesség s embertelenség morális tengelyén. 

(ANTITÁRSADALMISÁG ÉS KOMPOZÍCIÓ.) „Hiszen ennek minden sora 
épp ezt hangoztatja — írta Kosztolányi egy, az Édes Anna „szociális következ-
tetéseit" számon kérő megjegyzés (valószínűleg Németh Andor bírálata) kap-
csán —, hogy nincsen szociális következtetés, csak emberség van, csak jóság 
van, csak egyéni szeretet van és a gyilkosságnál is nagyobb bűn, ha valaki 
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durva, ha valaki fennhéjázó." S másutt is megismételte ezt a művészi szán-
dékot: „Nem a cselédek sorsán akartam javítani — írta —, hanem egy ember t 
énekeltem meg, akit mindig megszánok." 

Nem utólagos, téves szerzői interpretáció volt mindez Kosztolányi részéről, 
de a mű egészét meghatározó, mélyen ott ható belső formáló elv. Nem utolsó-
sorban innen érthető például az egyik legfontosabb művészi sajátság: a kom-
pozíció. Innen érthető annak mindenekelőtt egy oly hangsúlyos, erősen f u n k -
cionált, nagy helyzeti értékkel rendelkező összetevője, mint a nyitás és a zá-
rás. Egy, az antitársadálmiság jegyében értelmezhető ellentétre — közélet és 
magánélet, társadalmi nyilvánosság és személyes élet ellentétére — épült fel 
mindkettő. 

Nyitásban felhangzott — mottószerűen — az egy személynek szóló, végső, 
szomorú tiszteletadás éneke, a halotti ima, a Circumdederunt me, jelezve 
mintegy, hogy ennek törvényei szerint, születés és halál vonulatában, a sze-
mélyes s nem a társadalmi lét tengelyén kívánta nézni hőseit a szerző. Ezt bi-
zonyította az is, hogy a Circumdederunt tragikus komolyságával mintegy fele-
selve, azt közvetlen követve megjelent, mint első fejezet, egy más törvényű 
rész: Kun Béla elröpül, melyben a proletárdiktatúra vezére s a Krisztinaváros 
bornírt polgársága felé egyaránt határ t vont a narrátori gúny. Szembenézett 
így egymással rögtön indításban egyéni s történelmi látás, individualitás és 
társadalmiság, személyes emberi sors és közösségi beállítottság, a Circum-
dedrunt me s az azonos jelenségnek tekintett forradalom-ellenforradalom. 

S hasonló típusú ellentétre épült a záró fejezet is. A közélet és a magán-
élet nézett szembe egymással ott is. Egyfelől látszott a Tábor utcán lefelé 
menő, képviselői választásra készülő Druma a maga korteseivel, másfelől pe-
dig az író és családja az üvegveranda „csöndes zártságában". Szemben állt 
egymással a nyilvános és a privát szféra, az utca és az otthon, a közönséges-
ség és az emberi idill. A regény zárómondatában a Hattyú kutya ugatása hal-
lott. Mintegy megidézve azokat az érzéseket, melyeket a Hattyú kutyám című 
vers így foglalt szavakba: 

Kik messze vannak tőlem és igémtől, 
Ne jöjjenek át soha a falon. 
Ott túl úgyis az utca van, az utca 
rokontalan szívemnek borzalom. 

A nyilvánosság, a társadalmiság szférájától való elzárkózás hírhozója volt a 
regényt befejező kutyaugatás. 

Sem a nyitás, sem pedig a zárás nem tartozott hozzá szorosan, közvetle-
nül, cselekményszerűen a regény menetéhez, Édes Anna történetéhez, de hoz-
zátartozott atmoszferikusán. Nem metonimikus, de metaforikus volt a szer-
kesztés. Tükröződött ezen a szerkezeti hangsúlyadáson át két ellentétes léte-
zési mód. Szembeállítódott egymással személyesség és társadalmiság, magán-
életi és közéleti sík. 

S nemcsak a nyitás és a zárás, ennek az ellentétnek központi voltáról 
tanúskodott a lineáris kompozíció is, a cselekményvezetés. Paralelisztikus, el-
len tétező jellegű volt az. Az egyik oldalon ment előre a közéleti Vonal: az 
ellenforradalom a mind erőteljesebb megszilárdulás — a konszolidáció felé. 
Vele emelkedett mind magasabbra Vízy Kornél karr ier je is. A regény elején 
oly elhanyagolt volt még, „mint egy csavargó". A befejezésben a gyilkosságot 
előzőn viszont már a piros gyékényszőnyeggel leterített lépcsősor legmaga-
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sabb fokán állt, „szalonkabátban, nagyon szeretetre méltón és szinte fiatalabbá 
válva, megszépülve a tudattól, hogy mindent elért, amit az életben elérhet". 
S várta a minisztert. Elégedett, sikeres élet volt. A fent tartozott hozzá, mint 
helymegjelölés. 

Vízy sorsával párhuzamosan haladt előre az Édes Annáé, csak épp más 
irányúan, lefelé menőn. Mind teljesebb beszürkülés, tompultság, jellegtelenség 
lett úrrá rajta, a kényszeridentifikáció mechanizmusa mindinkább érvénye-
sült: elfojtotta az egyéniséget. Annak ellenére, hogy társadalmilag szorosan 
Vízyékhez kötődött, hisz a jó cseléd sorsa gazdájáéval együtt emelkedik, javul: 
az ő ú t ja mégis a mind teljesebb kudarc felé vitt. Ha Vízyéknél a fent, az 
ő esetében mindinkább a lent határozta meg a létezés helyét. Ellenkező irá-
nyúan futot t a két sors. A történelmi-közéleti s a pusztán személyes-egyéni 
létezési sík eltérő volta hangsúlyozódott. 

(ANTITÁRSAD ALMISÁG ÉS TÖRTÉNELMI LÁTÁS.) Nem pusztán az 
utólagos szerzői kommentár, s nem is pusztán a kompozíció tanúskodott a re-
gényt átható társadalmi-látásellenességről, de ez határozta meg a műben fel-
lelhető történelemszemléletet is. Annak két szembeötlő jellegzetessége egyrészt 
az irónia, másrészt pedig a negativitás nem utolsósorban innen volt érthető. 

Mert mélyen ironizált volt a regényben adott történelemkép. Olybá tűnt 
az egész história, mint egy nagy színjáték. Vízynek és Ficsornak a kommu-
nista uralom megszüntetésének pillanatában tanúsított, egymást „méltóságos 
uram"-ozó, illetve „elvtárs"-ozó „világtörténelmi udvariassága" volt szimbó-
luma itt a történelemnek. A gyávaságnak, az álnokságnak, a tettetésnek világa 
volt az. Embertörzító. Vízynek, ennek a már nevével is a vízhólyagra, a belső 
ürességre emlékeztető, öntelt figurának szavaiban jelent meg itt a história 
igazi arca. Ezzel a kiáltással rohant be ő feleségéhez a kommün bukásakor: 
„Nem közönséges nap a mai, 1919. július 31. Történelmi nap." S így gondolt 
vissza büszkeséget adó nagy élményére a „krisztinai ellenforradalomra", erre 
az ostoba, céltalan tömegkavargásra is, mint „hol a történelem erjed s a sors 
vaskockái zuhognak". Frázisokkal jelentett egyet nála a történelem. Kiélhette 
magát benne a bombasztok embere. 

Az irónia mellett — attól elválaszthatatlanul — a közvetlen bírálat, a ne-
gativitás határozta meg másfelől a történelemlátást. Olybá tűnt az, mint 
amelyben felkavargott mindig az emberi aljasság. „Főpincérek ugrottak alá-
zatosan" a bevonuló román tisztek elé, „névtelen leveleket irkáltak egymásról" 
a forradalom bukása után a megkergült emberek. Olybá tűnt az egész politika 
— ahogy a szerzői kommentár egy helyütt mondta —, mint ami „mindenkor 
csak az éhes emberek tülekedése, mely magán viseli az élet gyarlóságát, s 
minden rendszer csak azért tör hatalomra, hogy párthíveit állásokba ültesse". 

A történelemnek ezt az ironizált, negatív arcát tükrözte vissza a regény-
egyik legfontosabb hősének, Moviszter doktornak nem egy megjegyzése is. 
A kulcsfigura szerepét töltötte ő be. A közlésformaváltás — az impassibilité-t, 
a távolságtartó, szenvtelen előadásmódot egy helyt áttörő, megszólításos elő-
adásmód — is tanúskodott róla, hogy vele, az ő érzéseivel; gondolataival tar-
tott leginkább benső rokonságot a szerzői álláspont. S Moviszter folyvást a 
történelem ellen,'illetve a történelmi gondolkodásban oly nagy szerepet játszó, 
elvont, általános közösségformák ellen beszélt. Már egymagában a foglalkozása 
jelezte beállítottságát. Az ellenalakokkal, a negatív pólus közéletben tevé-
kenykedő figuráival, a Drumákkal s Vízyekkel szemben, mint Camus Pestisé-
nek hőse, ő is oryos volt. Nem a társadalomra, de a szenvedő egyesre irányí-
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totta tekintetét már egymagában a hivatása is. Nem véletlen, hogy az ő szá-
jába volt adva Kosztolányi többször hangsúlyozott kedves gondolata a valós 
közvetlen s a közvetett, áttételes, így hazugnak tar tot t közösségekről. „Csak 
Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség" — hirdette Moviszter. 
„Az emberiség holt fogalom", „papírfogalom". Fiktív közösségnek tűn t ez előtt 
a személyiségközpontú, minden történelmi súlyú kollektivitást elvető szemlélet 
előtt még a haza is. „Az is valami nagyon szép és nagyon tág fogalom — fe j -
tegette Moviszter. — Túlságosan nagy. Mennyi bűnt követnek el a nevében." 
Nem történelemben, társadalomban, csak Péterben, Pálban, csak személyiség-
ben s kis közösségben, az én és a másik atomegységében akart gondolkodni 
itt egy történelemellenes beállítottság. „Csak egy ember vagy. De hát mi több, 
mint egy ember? Se két ember, se ezer ember nem több nála" — hangzott a 
személyiségközpontú világkép aritmetikája. 

Ezt a következetes, a regény egészén végighúzódó történelemellenességet 
figyelembe véve, nyilvánvaló az, hogy nem társadalmi, épp ellenkezőleg: ant i-
társadalmi regény volt az Édes Anna. A minden korábbi Kosztolányi-regény-
nél gazdagabb korrajzra, a kommün bukásának, az ellenforradalom győzel-
mének részletes bemutatására mintha csak a kontraszthatás kedvéért le t t volna 
szükség. Mintha csak azt akarta volna szuggerálni ez a konkrét történetiség: 
Édes Anna és a többi Édes Anna szempontjából nézve közömbös mindez. Más 
kontextusban élnek az igazán fontos emberi problémák: a történelmen kívül. 
Erről tanúskodott a perspektíva is: a regényben végig ott ható kétf rontos 
szerzői attitűd. 

(KÉTFRONTOS SZERZŐI ATTITŰD.) Döntésre szorító szituációban 
— forradalom s ellenforradalom közti átmenet időszakában — játszódott az 
Édes Anna története. Ebben a kiélező helyzetben még erőteljesebben ugrot t 
szembe a szerzői nézőpontot meghatározó, kívülálló, mindkét oldal felé egy-
aránt határ t vonó állásfoglalás, a kétfrontos att i tűd. Igazuk van azoknak, akik 
— mint például Bóka László vagy Juhász Ferencné — az ellenforradalom ha-
tározott bírálataként értelmezték a regényt. Következetesen végighúzódott 
ra j ta ez a kritika. Nem kétséges azonban az sem, hogy ugyanakkor a kom-
münt is bírálta a mű. Anna nagybátyjának, az „öreg marxista" házmesternek, 
Ficsornak a rajza, az ő szolgalelkűségének kigúnyolása, a „vad, őrült matróz-
nak" vagy a „forradalom döglött patkányának" emlegetése már egymagában 
bizonyság volt erre. Könnyen találhattak hitelesítő adalékokat a regény anya-
gában azok az értelmezők, akik (mint például Baráth Ferenc vagy a Szép-
halom egykorú recenzense) a mű antikommunista voltát hangoztatták, mond-
ván: Kosztolányi „igazolást kívánt keresni a kommunizmussal szemben elfog-
lalt álláspontjára", „életre keltette a közelmúltat, mint egy rossz álmot". 

Ez a kétfrontos, fölöttes, tüntetően nem elkötelezett szerzői a t t i tűd t ü k -
röződött az önelhelyezésben is. Nemcsak Moviszter doktorrol beszélve ta r to t ta 
fontosnak megjegyezni a szerző, hogy hőse „nem volt se burzsoá, se kommu-
nista": önmagát is így rajzolta be a záró fejezetbe. Jelezte ez a szokatlan, sa já-
tos személyesség, hogy az ő élethez, világhoz való viszonyának is dokumen-
tuma egyben a regény. S „kétfrontos" volt ez az önbeállítás, a rögtönzött 
önkép. Gúnyosan, lenézőn úgy emlegette őt i t t a regény egyik legellenszenve-
sebb f igurája s annak kísérete, a csak a maga szintjén — az érdek s karr ier 
koordinátái közt — gondolkodni tudó közönségesség, mint ki „okos ember", 
mer t hol „nagy kommunista", hol „nagy keresztény", mindig azzal tart , „ahogy 
a szél fú j " . Éppúgy, mint regénye kulcsfigurája, miképp Moviszter, ő is a se-
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hová sem tartozás büszkeségével élt. Az a Kosztolányi jelent meg itt, aki 
számtalanszor s a legkülönfélébb formában utasított el mindenfaj ta társadalmi 
elkötelezettséget, irányzatosságot, mondván: az „mindig valami átlátszó, seké-
lyes elfogultságon alapul, merőben közönyös, hogy az az elfogultság jobb-
oldali-e avagy baloldali". 

A Moviszter-szerű kétfrontosan élő, a kommunistáktól „klerikális orvos-
nak", a Druma-féle keresztényektől pedig „öreg bolsevikinek" tartott el nem 
kötelezett élet volt Kosztolányi számára az Édes Annát írva végig az eszmény; 
az az ember, ki nem a társadalom harcaiban, csupán a személyiség, az egyes 
ember viszonylatában, nem jobb és bal, de lent és fent ellentétében gondol-
kodott, ítélt, s nem ismert más közösséget, csupán a József Attilától társadal-
miatlannak nevezett emberi együttest, a természeti emberét. Azt az „emberi 
közösséget, mely — ahogy Moviszter kapcsán írta a regény — magában fog-
lalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha". 

Kosztolányi saját hitvallásával vágott egybe ez a moviszteri krédó. Ahogy 
nem sokkal az Édes Anna után egyik cikkében írta: az oly típusú írók iránt 
érzett különös rokonszenvet, mint például az amerikai O'Neill, aki — fejte-
gette — „hadat üzen minden tömegnek, minden szervezkedésnek, akár jobb-
párt i az, akár balpárti. Mivelhogy költő, észreveszi a sok közül az egyet, az 
ő jogait és nyomorúságát kiabálja. Nem tud belenyugodni abba, hogy mi em-
berek csak szám legyünk a sokaságba". A társadalomközpontú szemlélettől 
élesen elvált ez a személyiségre, egyes emberre koncentráló látás. Nem bízott 
ez semmiféle társadalmi tettben. Mert meggyőződése volt, beszennyez minden 
ideát a társadalmi praxis. Mint Moviszter mondta egyik vita közben: „Egyet-
len ideát se szabad megvalósítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn a felhők 
között. Ügy hat és úgy él." 

A marxista kritika Kosztolányi bírálatának egyik kulcsidézete ez a mo-
viszteri mondat: a társadalmi praxisnak ez a tagadása. S joggal az. Mert való-
ban megszólalhatott s meg is szólalt az ilyen gondolatokon át, ha nem is vala-
miféle individualista cinizmus, vagy a meglevővel való rossz kompromisszum, 
de mindenesetre egyfajta erős, elabszolutizált tragédiaérzet, a személyiség-
központú világképpel a huszadik században oly gyakran együtt járó kultúr-
kritikai pesszimizmus. Az emberiséget, az emberi egészt nem véve számba, az 
egyéni halál könyörtelensége felől nézve s abszurdnak vélve így az emberi 
létezést, meggyőződése volt Kosztolányinak, hogy hiábavaló minden cselek-
vés: összeegyeztethetetlen tisztaság és tett, valóság és érték. Ahogy Aurelius 
című novellájában írta: „Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondolatainkkal 
játszunk. Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele vagyunk az élet förtelmes 
ellentmondásaival, s kezünk csupa vér és csupa sár." Beszennyez, visszájára 
fordul szerinte még a jótett is. „Sohase tudjuk, hogy jótetteinkkel micsoda 
rosszat művelünk — jegyezte föl Szegény asszony című novellájában. — Cse-
lekedni mindig veszedelmes. Legalább mesterem, Lao Cse, a kínai bölcs ezt 
vallja. Szerinte az igazi jóság közönyös, az igazi okosság néma. Légy tiszta, de 
csöndes, hirdeti. Még megszólalni is veszedelmes." 

Camus újkori szentjének, A bukás Jean-Baptista Clamence-ának bölcselete 
volt ez. Az a meggyőződés tükröződött benne, hogy éppúgy, mint az abszolút 
esztétikum: az abszolút etikum is az életen kívül létezhet csupán. A homo mo-
rális és a homo aestheticus így esett egybe Kosztolányinál. A közös nevezőt ez 
jelentette: a következetes élettagadás. Mint „keleti hitregét", „mesét", „tündér-
mesét" utasított el egy ily világkép jegyében a költő minden életjavító cse-
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lekvéshitet. Könyörtelen pogánynak vallotta magát, aki közvetlen szemléli „az 
élet egyszerű és fölösleges tragikumát". 

Következetesen nihilista világkép volt ez. Ugyanakkor azonban nemcsak 
egy közvetett apologetika volt lehetséges ennek birtokában, mint ahogy nem 
utolsósorban Lukács egyoldalú modernség bírálata nyomán a marxista kr i t ika 
oly soká vélte. Ott rejlett benne nem pusztán egy végletes életidegenség, de 
egy felfokozott erkölcsi érzékenység is, így egyfaj ta közvetett társadalomkri-
tika. Ahogy József Attila felfigyelt erre: ott rej let t benne a „társadalmi üres-
ség" észrevevése, az adott rossz világ elvetése s így egy más, lehető világ ön-
kénytelen igenlése is. Megszólalhatott ra j ta keresztül nem pusztán egy szélső-
séges esztéticizmus, de egyben egy oly típusú, tiltakozó-művészi attitűd, amely 
a maga esztétikai jellegű, anarchisztikus nihilizmusában akarva-akarat lan t á r -
sadalombírálat is volt. Teljes tagadás. Negativitás. S az Édes Anna ebbe a t í -
pusba tartozott bele. Annál is inkább, mert különös erővel s különös hangsúly-
lyal hozta ki benne a tiltakozó oldalt a választott téma: a cselédtörténet. 

(TÁRSADALMI TÉMA — SZEMÉLYISÉGKÖZPONTÚ VILÁGKÉP.) Szá-
mos mozzanat tanúskodik róla, hogy éppúgy, mint a Néróból, a Pacsirtából, 
az Aranysárkányból, kielemezhető az Édes Annából is egy elontologizált „ellen-
alkotás". Ha nem is egy ellen-fejlődésregény, egy ellenidill vagy ellen-nevelés-
regény, de mindenesetre egy a létabszurditást megjelenítő antitársad almi-re-
gény. A személyes emberi és a társadalmi civilizatorikus szféra elvált egymás-
tól, áthidalhatatlannak tűnt a kettő közötti ellentét. Megjelenítődött az emberi 
létezés tragédiája: a nagyobb erőknek — a semminek, az életőrületnek való 
kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, hol is nem maradt más cselekvési lehetőség 
az egyén számára, pusztán a passzív tett: a Moviszter-féle irgalom, részvét. 

Kosztolányi azonban ezt a tragikus létélményt egy hangsúlyozottan tá r sa -
dalmi jellegű téma segítségével egy cseléd történetén, az úr-cseléd viszony 
konkrétumán át szólaltatta meg. Nem allegorizáló, de — a lukácsi ér te lemben 
véve ezt a szót — szimbolizáló lett ezzel az ábrázolás. A maga valós beágya-
zottságában, történetiségében és társadalmiságában mint szociologikum muta t -
kozott meg az ontologikum. S ez az ábrázolásmód az írói világképet ellenpon-
tozta, korrigálta szinte. Érvényesült a művészi alkotás külön logikája, az, ami t 
Engels nyomán a realizmus győzelmének nevezett Lukács. Hát térbe tolta a 
hangsúlyozottan konkrét szociális megjelenési forma az elontologizáló elemeket, 
csökkentette a polemikus élt: a személyiségelvű világképnek később az Ady-
vitában kibomló, a létet „változhatatlan siralomnak" vélő társadalmiságellenes-
ségét. Mellékessé vált az. Előtérbe került a személyiségközpontú vi lágképnek 
az az oldala, amely egy társadalomközpontú látás számára is ér ték: a kri t ikai 
oldal, a személyiségféltés. Valóság és eszmény, tény és érték, anyag és szellem, 
társadalmi szféra és belső lelki szféra elmitizált, kiltúrkritikai ellentéte a meg-
jelenítésmód hatására átfogalmazódott: értékelvű és érdekelvű gondolkodás t á r -
sadalmilag konkrét ellentétévé vált. 

Elsődlegesen nem „az élet roppant tébolyát és érthetetlenségét", a lé tab-
szurditást tükrözte vissza innen szemlélve többé már a regény (bár ez is benne 
volt), de az emberségválságot: érdeketikának és értéketikának — a Max We-
ber-i terminus technicust használva —: célracionális és értékracionális gondol-
kodásnak az egész modern emberi fejlődés s így a szocialista fejlődés szem-
pontjából is oly igen lényeges problémájáról szólt. Nem a létőrületet megjele-
nítő action gratuite volt innen tekintve már elsődlegesen Édes Anna tette, de 
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lázadó mozdulat. Az érdekek sikján nem, de az értékek síkján érthető volt az. 
Választ kapott innen szemlélve a fejezetcímbe is kiemelt „miért". Robbant az 
emberség. 

(KÉTFAJTA ÉRTÉKREND — KÉTSÍKÜ SZEMLÉLET: DRUMA ÉS MO-
VISZTER.) Kétfaj ta értékrendben, két eltérő síkon gondolkodtak az Édes An-
na ban megjelenített embertípusok: az érdek és az érték eltérő síkjain. Ez ug-
rott ki különös erővel a regény két hősének, Drumának és Moviszternek az 
alakrajzán át. Devecseri Gábor figyelt fel reá, hogy a regény igazi hőse való-
jában nem Édes Anna, s nem is Vízyék, de ez a két ember volt. , ,ök az Édes 
Anna főszereplői — írta. — Ök ennek a csendesen, de hatalmas erővel vádoló 
könyvnek titkai, kulcsai is." Valóban ezek voltak: álregény legerőteljesebben 
funkcionált figurái, mintegy kulcsfigurák. Sugallták jellemükkel a lényegi 
mondandót: érdeketika és értéketika ellentmondását. 

A kor nagy hatású parabolájának, Thomas Mann Varázshegyének struktú-
rá jára emlékeztetett szinte innen tekintve az Édes Annáé. Példázatszerű, sűrítő 
helyképpel, modellszituációval és szimbolikus jelentést hordó kontrasztfigurák-
kal dolgozott a mű: kiszigetelő és kontrapunktikus volt a felépítés. Egy kis 
„varázshegy" volt mintegy a regény választott színtere, az Attila utca 238. 
szám alatti ház. Egy elszigetelt külön valóság, a nagyvilágot tükröző kisvilág. 
S benne (mint Hans Castorp körül Settembrini s Naphta) úgy állt ott Édes 
Anna sorsát magyarázón két ellentípus: Moviszter és Druma. Kétfaj ta érték-
rend fogalmazódott meg ra j tuk keresztül. 

Már a külső jellemzés révén is hangsúlyossá vált a két kulcsfigura közt 
feszülő különbség. Moviszter súlyosan cukorbeteg volt: „a sír szélén állva", 
„botjára támaszkodva vonszolta fáradt testét". Messziről látszott ra j ta a siker-
telenség. Felesége csalta, orvosi tudományos pályája megszakadt, „tömegmun-
kát kellett végeznie". Nemcsak vallomása után, általában is messze húzódtak 
tőle az emberek. A halál előtt állva a napi érdekharcokból, a világból mintegy 
kioldottan élt. Druma viszont teljes egészében bent élt a világban. Szép, daliás 
férfi volt: fiatal, rámenős, magabiztos, harsány; sikeres élet. Csupa egészség. 
Ügyvédi irodája mind nagyobb forgalmat bonyolított le. „Nagy ellenforradal-
márként", a rendszer emberéként tartották számon: „arca lángolt a história 
lázától"; a regény befejezésében már képviselői választásra készült. Ezer szál-
lal kötötte őt a mindennapok érdekhálózata. Az volt számára a létezési tér. 

Mind Druma, mind Moviszter esetében a kereszténység határozta meg a 
világnézetet. Csak épp Drumánál az ellenforradalom, az úgynevezett keresz-
tény kurzus támogatásával jelentett ez egyet, egy intézményrendszerhez, az 
intézményesített egyházhoz volt ez kötődés. Puszta jelszóként élt, mint frázis-
kereszténység. Ahogy Elek Artúr írta: „alapjában közömbösen ment el minden 
ideál mellett". Moviszter kerészténysége viszont más típusú volt: nem egyház-, 
de eszmekötődés; puszta lelki tartás. A gondolat néma beszédében „kataku-
men"-nek hívta önmagát. „Az őskeresztények hősi papjai" voltak rokonai; 
azok, kiknél a vallás még értékigény volt, s nem hatalom s intézmény. 

Druma és Moviszter jellem- s értékkülönbsége már nevükben ott élt. Sze-
rette Kosztolányi a beszélő neveket: itt is már ezzel is rögzítette a maga hőseit. 
A Druma név a duma és a drusza szó egybevegyítése, kontaminációja volt. 
Emberek közötti otthonosságot, életrevalóságot, jó beszélőképességet, kételyek 
nélküliséget, magabiztosságot sugallt; sosem töprengést. S mindezt még jobban 
felerősítette a Szilárd keresztnév. S ily beszélő név volt a Moviszteré is. Régi, 
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magyar humanisták emlékét idézte a maga latinos-németes csengésével ez a ve-
zetéknév, a Zwittingerre emlékeztetett, s belecsengett a latin magister szó. 
S régi szenteket idézett a Miklós keresznév. Már a névben felsejlett így mint 
lényegi vonás az értékvonzódás, a humánus érzés. 

A regény legfunkcionáltabb jelenetében, a bírósági tárgyalás leírásában, 
Anna tettének megítélésében ütközött ki legerőteljesebben Druma s Moviszter 
között feszülő ellentét. Mindketten érteni vélték a lányban ott ható indulato-
kat, a motivációt. Csak épp másképpen s másfelől. S így más jellegű volt az 
ítéletük is. Druma gazembernek, Moviszter viszont áldozatnak tartotta Annát . 
Az ügyvéd már rögtön a gyilkosság felfedezése u t án akasztatni akart . Védte 
a rendet, a biztonságot, az intézményrendszert. Mindent az érdekek logikájá-
val, a nyers racionalizmussal magyarázhatónak vélve, a kommün hatását, az 
onnan jövő „mérget", a bosszút, irigységet látta a tet t mögött, mint fő fel-
hajtó erőt. A testet öltött rosszat lelte meg Annában. „Ki kell irtani, min t egy 
mérges kelevényt" — hangoztatta folyton. 

Moviszter viszont másképp gondolkodott. Ö nem a rendet, de az ember t 
nézte, nem a világ adott törvényei szerint, de értékközpontúan mérlegelt, szem-
lélt. Ezt visszatükrözve, „földi" és „égi" igazságszolgáltatás elvált tudatában. 
Az csak a tényekre figyelt, ő meg a szándékokra, érzésekre s a személyes 
sorsra is. Másképp látta így Anna tettét, helyzetét. Hiába mondták a többi 
tanúk, hogy milyen jó dolga volt a lánynak Vízyéknél, hogy „szerették és meg-
becsülték", hogy „asszonya maga volt az angyali jóság", hogy „több ilyen hely 
nem volt Budapesten". Az értékközpontú gondolkodás látni s érteni vélte a 
személyiség hiányérzeteit. Belülről szemlélt. „És aki belülről lát valamit — 
hangzott ehhez a szerzői kommentár — az másképpen látja, mint aki csak kí-
vülről látja." Másképpen látott Moviszter is. Tudta azt, mit a tárgyaláson ki is 
kiáltott: „Ridegen bántak v é l e . . . Szeretet nélkül bántak vele." „Embertelenül 
bántak vele." Nem az érdekek, de az értékek síkján gondolkodott. 

S ez volt a nézőpont végig a regényen a szerző részéről is. Nemcsak a 
forma, a Moviszterrel való azonosulást jelző közlésmódváltás, a szerzői távol-
létet megszüntető, auktorális megszólítás tanúskodott erről, de Kosztolányi ke-
vés alkotáspszichológiai megnyilatkozásainak egyike, az Édes Anna keletkezé-
séről mondott vallomása is: „Az Édes Anna írása alatt — mondta regénye szü-
letéséről —, nem tudom miért, mindig a temetési szertartás latin verseit mon-
dogattam és énekeltem. Ez azonnal visszazökkentett hangulatomba. Ez volt az 
alaphangja. A fönséges, ókori versekből merítettem erőt." Az emberi élet sa-
játos törvényű szemléletére késztetett ez a hangulati beállítottság. Éppúgy mint 
Moviszter: nem az élet, hanem a halál tudatát magában hordva nézte, ítélte 
meg maga az író is regénye hőseit. 

Egyrészt megértőbbé tette ez a szemléletmód. Ki a halál felől néz (tanú 
rá olyan vers, mint a Halotti beszéd), jobban észreveszi a másikban a hozzá 
hasonlót, a szenvedő embert, a másikban a testvért. Minden empátia alapja 
teremtődik meg: az emberrokonság tudata, az embertestvériség. Ahogy az 
Idegen című novella hősei gondolták, körülállva egy szállóban egy várat lanul 
meghalt idegen ágyát: „Most már megismerték őt. Most már tudták, kicsoda 
volt. Ember volt, ki a földön járt, mint ők, és elment innen, amint ma jd ők is 
elmennek. Többé már nem volt idegen. A testvérük volt." Másrészt elősegítette 
ez a szemlélet az érdeketikával szembén az értéketika érvényesülését. Hiszen 
az élet minden érdekmegfontolást hangsúlyossá tesz. Ott a siker a mérték. 
A halál felől nézve viszont semmi sikerigény nem lényeges többé. Felszabadul 
az én az érdekszempontok rabsága alól. Man-selbst-ből Ich-selbst-té lehet, kí-
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viliről irányított heteronom sorsból belső vezérlésű, autonom életté. Vallhat 
az ember mennyiségi szükségletein túl a lélek igényéről, az értékek vágyáról, 
a minőségi szükségletek nélkülözhetetlen, fontos szerepéről. 

(AZ ÉRDEKETIKA ÉS ISMÉRVEI: ZÁRTSÁG S ÉRTETLENSÉG.) Elsőd-
legesen nem egy szociális, de egy értékrendbeli konfliktus adta az Édes Anna 
központi témáját , ez értette a rejtélyes tettet, a történt gyilkosságot. Szembe-
nézett egymással a Vízyék világa, az elidegenítő érdekgondolkodás és Anna vi-
lága: a belső értékigény. Számos vonatkozásban eltértek egymástól az Anna 
sorsában szerepet játszó emberek, Vízy, Vízyné, Patikárius Jancsi stb.; egyben 
azonban mégis megegyeztek: az érdek törvényei szerint gondolkodtak mind. 
Nem az ember volt fontos számukra, hanem a dolog. Célracionális volt beállí-
tottságuk. Mint két jellegzetes ismérv, zártság s értetlenség tartozott hozzá 
ehhez a világhoz. 

Édes Anna környezetét leírva a zártság hatott ott a regényben fő formáló 
elvként. Zárt, külön világ volt már egymagában is a Krisztinaváros s azon be-
lül még zártabb az Attila úti ház. Mint a regény írta „még zártabb lett és még 
sötétebb" az a sűrűsödő őszben. S a teljes zártság tartozott hozzá végül a la-
káshoz. „Külön zárt életükkel jöttek-mentek" itt az emberek is, „önmagukba 
zárva, egymásnak áthatolhatatlanul nagy távolságban" éltek egymás mellett. 
Anna szerelménél, Patikárius Jancsinál „a zárkózottságot hangsúlyozta" még 
a ruházat is. Szimbolikus volt a regényben a zártság motívuma. Szimbolikus 
volt így, hogy a gyilkosság után a napfényes reggelbe kinyitotta Édes Anna 
mind az ablakokat. Ez a nyitottság hiányzott itt az életből. 

A zártság világa, az önmaguknak élő életek világa volt a Vízyéké. S így 
szükségszerűen az értetlenségé is. Ha a tért a zártság, a benne ábrázolt emberi 
viszonyokat az értetlenség határozza meg. Mint az Aranysárkányban az Édes 
Annában is, gyakori volt a süket párbeszéd. Nem értették egymást a maguk 
énjébe, külön gondjaikba bezárt emberek. Elfutott egymás mellett szavuk és 
életük. Nemcsak a lentet és a fentet, a házmesterlakást és a Vízy-lakást, nem-
csak Annát és Patikárius Jancsit választotta el „mérhetetlen távolság" egy-
mástól, nemcsak az idegen életek eltérő igazságait folyvást szembesíteni kény-
szerülő bíró érezte töprengőn, „hogy az emberek nem ismerhetik meg egy-
mást": nem értették egymást többnyire még az összetartozók sem. Egymás 
mellett éltek csupán, de sohasem együtt. Jellemző példája volt ennek rögtön 
indításkor Vízy s Vízyné vak dialógusa. Vízyt a közélet, Vízynét a cselédprob-
léma foglalkoztatta. Nem figyeltek egymás szavaira. Saját gondvermébe süp-
pedt mindegyikük. Nemcsak Moviszter látta úgy a Vízynével való beszélgetés 
után, „két malomban" őröltek itt az emberek általában is. Jellemző volt 
r á juk a kommunikációs képtelenség, önmagába zárt minden egyes embert az 
érdekközpontúság. S ennek az attitűdnek különböző típusait jelenítették meg a 
regény hősei. Az érdekemberség tipológiája elemezhető ki szinte az Édes Anná-
ból. Csak a legfőbb típusokat nézve is adott volt egyrészt az intézményember, 
másrészt az élvezetember, végül pedig a tulaj donember, a privatizáló lét. 

(AZ ÉRDEKEMBERSÉG TÍPUSAI: a) AZ INTÉZMÉNYEMBER.) Édes 
Anna házigazdájában, Vízy Kornél államtitkárban az elidegenedett élet egy sa-
játos vál fa ja : az intézményember öltött mintegy testet. Nem emberekben gon-
dolkodott ő, már csupán intézményben, s mi egyet jelent azzal: hatalomban, 
politikában. Áz az ember jelent meg benne, aki énje kisszerűsége, üressége, 
céltalansága elől menekülve, valamilyen intézményhez való kötődéssel oldja 



meg létét. Azt az alacsony számjegyet, mit önmaga jelent, megemeli azokkal 
a nullákkal, melyeket az intézmény ír mögé. Vízy önmagában, a minisztérium 
nélkül szinte semmi sem volt. Első megjelenésekor, a kommün bukása napján, 
mikor mint elbocsátott tisztviselő mögött, nem állt ott még mögötte a minisz-
térium, jelentéktelensége és jellegtelensége szembeszökőn kirajzolódott. Érzé-
keltette a művészi ábrázolás, hogy az intézményember nem önmagától, belső 
gazdagságától: pusztán az intézménytől kapja súlyát, értékét — egyéniségét. 

Éppen ezért elmitizálódik, csodálatosan megnő az ily ember tudatában az 
egyéniségét kitevő intézmény. Az intézményembernek ez a sajátsága tanulmá-
nyozható szinte Vízy Kornélon át. Valamiféle vallásos szentség — misztérium 
— volt számára a minisztérium. Ügy ejtette ki ezt a szót „olyan rejtélyesen, 
mintha azt mondaná: Misztérium". Kitűnő hivatalnok volt, szorgalmas, lelki-
ismeretes, szerette a szertartásosságot, szerette a hivatal szellemét. De ez meg-
ölte benne egyben az embert is. Már mindig csak ügyosztályokról, bizottságok-
ról, reorganizációról beszélt, s nem élő emberekről. Kaszinóba, bizottsági ülé-
sekre járt, „barátságokat ápolgatott, érdekszálakat bogozgatott". Egy elidege-
nedett szférába, a hivatal, az intézmény szférájába rakott át minden emberi 
kérdést. Még azt sem tűrte, hogy egyénileg zaklassák valami kéréssel, „mert 
akkor mire valók a hivatalos intézmények". 

Intézményfetisizmus jellemezte Vízyt, így lett politikus. Kulcskérdés volt 
számára a politika, azaz az intézményt fenntartó hatalom. „Féktelen politikai 
becsvágy lakozott benne" — hangzott róla az írói jellemzés. „Mindig a nagy 
politikai távlatokat1 kedvelte" — semmisítette meg az irónia a fontosságtudatát . 
„Még álmaiban is taktikázott" — csapott ki a gúny. S a jellegzetes kosztolá-
nyis, partikuláris énre történő visszasrófolással így lepleződött le benne a „köz-
életi ember": „Az önzés legszennyesebb gondolatától lelkesedett át, ő azonban 
ezt önfegyelme folytán abban a pillanatban el is tudta leplezni, s át tudta ala-
kítani a közérdekért való rajongássá." Puszta frázisokban, hatalmi, szervezeti 
kérdésekben oldódott fel egész élete. Előződött benne a későbbi kitűnő szatíra-
hős: a Közéleti kitűnőség. 

(AZ ÉRDEKEMBERSÉG TlPUSAI: b) AZ ÉLVEZETEMBER.) Vízy ék uno-
kaöccsében, Patikárius Jancsiban az elidegenedett érdekemberség más típusa 
testesedett meg: az élvezetember. Ha Vízy egyéniségének az intézmény és a 
politika, a minisztérium és a hatalom volt a magyarázó elve: a Jancsiénak a 
pénz és a játék. A modern kapitalista társadalom fogyasztásra beállított, kívül-
ről irányított embere jelent meg benne. Nem véletlen, hogy Amerika volt az 
eszménye, hogy filmszínésznek vágyott Hollywoodba. Testet öltött benne a hó-
dítani kezdő amerikai élet- s embereszmény: az amerikánizmus. 

Az ő zártsága nem a hivatali: a pénz zártsága volt. Magához gyúr ta az 
egész egyéniségét. A pénz otthona — a bank — volt számára a vallásos szent-
ség. „Mint egy székesegyházba" úgy lépett be oda. Hisz ott volt fellelhető „az 
egyedüli bálvány", „amibe a huszadik század még hi t t" : „az arany Isten". 
Ennek „az ú j vallásnak kispapja" volt ő. Magatartásába, még külsejébe is 
mélyre ivódott a pénz ridegsége. Arca mintha fából lett volna, élettelen volt 
és szabálytalan. Vékony ajka szívósnak, kegyetlennek mutat ta . Egész egyéni-
ségében volt valami kimért, „ami a távolságot éreztette közte és azok között, 
akikkel érintkezett". A pénz bűvöletében élő i f júság „könyörtelen nihilizmu-
sa" lakozott benne. A pénz okozta elidegenedettség. 

A pénzimádat mellett a felelőtlenség volt a másik lényegi rá jellemző is-
mérv. Egy nagy élvezeti tárggyá változott számára a világ. „Egy mindenki-
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nek ismeretlen kor szabadságával tengett-lengett" benne. Alakjának, egyé-
niségének festéséhez részben (mint Kiss Ferenc rámutatott erre) a századvég 
dekadens felelőtlen, játékos, esztéta hősei szolgáltattak mintát : Huysmans Des 
Esseintes hercege s a wildei Dorian Gray. Mint Németh Andor ír ta: „úgy 
állt a regény világában, mint az impresszionista, érzelmi reakciókkal kísér-
letező művész a morális problémák közepette". Megkönnyíteni, élvezetté ten-
ni az életet, ez volt számára a cél. „Egy óra alatt angolul": ily jellegű köny-
vek tartoztak hozzá az egyéniségéhez. A jazz-zenét is nem utolsósorban azért 
szerette, mert „mellette nemcsak gondolkozni nem lehet, hanem még érezni 
sem". Ott élt benne valamiféle beteg, vandál vágy, a romlás, a rontás vará-
zsa, a játékosság őrülete is. A vágy arra, „hogy fölfeszítse a zárakat, hogy 
rugdalózzék, hogy mindent kinyisson, mindent besározzon, elrontson, szétre-
pesszen és összetörjön". 

Semmit sem vett komolyan ez a fa j ta hős, csak az őt kiszolgáló élvezeti, 
fogyasztási cikkeket, csak a maga játékszereit. A ruháira, körömráspolyaira 
ezért vigyázott, s ezért érdekelte Édes Anna is. Ö sem volt más számára, csu-
pán fogyasztási eszköz; eszköz egy célra, „melyre kiszemelte", „egy lisztes 
zsák", melyet fel kell dönteni. Játékszer, használati, élvezeti tárgy s nem egy 
másik ember. Fitzgerald „jazz-korszakának" Magyarországra, Pestre vető-
dött hőse volt Patikárius Jancsi, a Nagy Gatsby-ben megörökített típus ma-
gyar változata: a puszta fogyasztásra, élvezetvallásra beállított élet, nem gon-
dolkodó, üres, céltalan sors. 

(AZ ÉRDEKEMBERSÉG TÍPUSAI: c) A TULAJDONEMBER.) Annához 
legközelebb a Vízy házban még Vízyné állott. Paradox módon ő is hozzá ha-
sonló magányos és boldogtalan sors volt. Fér je csalta, egyetlen lánya meghalt, 
a szellemidézés volt csak a vigasza. De mivel a körülötte levő érdekvilág tör-
vényei szerint oldotta meg élete felgyűlt problémáit, nem nemesítette az át-
élt fájdalom, ellenkezőleg: belső ridegségét növelte nagyra. Maradéktalanul 
önmagának való, bezárt életté lett. Megjelent benne az érdekemberség leg-
torzabb válfaja: a tulajdonember, a privatizált lét. Fő ismérve lett egyrészt a 
teljes beszűkültség, másrészt pedig a tulajdonelvűség. 

Beszűkült élet volt a Vízynéé. Ha Vízyhez a minisztérium, Patikárius 
Jancsihoz a bank és az éjjelimulató, hozzá a zártság világa, a lakás tartozott 
t ipikus helyként. A tulajdon vallásra beállított polgári világnak ez volt a szen-
télye. A lakás nem otthon, de a privátszférára való beszűkülés szimbóluma 
volt. S Vízyné maradéktalanul ebbe befogva élt. „,Mindentől távol gubbasz-
tot t" — hangzott róla a szó. Üres szemmel nézett maga elé, „a tárgyakon át, 
az embereken át, mintha nem azt látná, ami előtte van, hanem valami mást". 
A beszűkültséget jelzőn zsugorivá vált, a ház cselédei félbolondnak mondták, 
aki „a halottak lelkével beszélget". Látóköre, világ iránti érdeklődése leszű-
kült a háztartásvezetésre, a cselédkérdésre, s főleg önmagára. Jellemző lett 
így rá egy nagyfokú ridegség. Anna, mikor először látta, úgy érezte: „egy sá-
padt, nagyon magas, jéghideg nő meredt eléje, aki — nem tudta miért — 
egy ismeretlen madárhoz hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollakkal". Ha 
Vízyben a Közéleti kitűnőség korai változata jelent meg, benne egy más sza-
tíratéma előződött: az Űriasszonyé. Megjelent benne az önmagának való be-
szűkült, önző lét. 

Mivel a teljes énbe-zárkózás állapotában élt mindig Vízyné, eltorzult a 
világhoz való viszonya is. Tárgyakhoz, dolgokhoz való viszonnyá vált az konk-
rét, valós emberi viszonyból; jellemző volt rá a beszűkültség mellett a ma-
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radéktalan tulajdonelvűség. „Megtanulta — szólt róla a szerzői jellemzés —, 
hogy az élet semmi, az anyag minden." „Mámorosan bámulta a mindenható 
anyagot", s bírni akarta azt, mint saját tulajdonát. Anna sem volt más szá-
mára csak „beszerzett portéka", melyet hosszan, betegesen kívánt, melyet 
meglátva „vágy fogta el, hogy azonnal itt marassza, hogy birtokolja", min t 
egy műtárgyat vagy egy ritka bútort. S ha már megszerezte, óvni akar ta , 
hogy csak az övé legyen, priváttulajdona. Maradéktalanul kisajátí totta. A ma-
ga hasznára „idomította". „Nem gondolt arra — mint a regény írta —, hogy 
Annának máshoz is köze lehet", hogy ő egyben egy én, egy külön önmaga. 
Még azt is „személyes sértésnek tekintette, hogy beteg is mer t lenni". A k á r 
egy tárgynak, nem volt más célja neki a szemében, csak hogy bármikor ren-
delkezésére álljon, csak hogy kiszolgálja. Tulajdonvisszonnyá vált egy lehet-
séges emberi viszony, dologgá változott az ember, az élő lény. 

Az érdeketikával élő világnak volt Vízyné így a szimbóluma a maga p r i -
vatizált életével, rideg pompájával, beszűkültségével. Egy olyan világ öltött 
testet benne, melyben semmibe vevődött minden humanista etika alaptétele; 
az, hogy az ember cél, sosem lehet eszköz. Nem a másikat lát ta ez az elide-
genedett, érdekelvű lét a másik emberben, csupán a dolgot. Édes Anna t e t t e 
innen volt érthető. Az eszközlét ellen, a kiszolgáltatottság ellen lázadt, tilta-
kozott a humanizált tudatalatti, az elfojtott emberség. 

(ERDEKEMBERSÉG — ÉRTÉKEMBERSÉG.) Nem egy közvetlen szociá-
lis jellegű kizsákmányoltságot ábrázolt Kosztolányi az Édes Annában: az em-
bert nem célnak, eszköznek tekintő érdekgondolkodás szorítójában szenve-
dett a hősnő. Igaz: ebben az esetben sem kétséges a szociális jelleg. Hisz v a n -
nak társadalmak (s a pénzt, a magántulajdont fétisnek tekintő kapitalizmus 
például ilyen), melyek fokozott' mértékben haj lamosak ily elabszolutizált ér-
dekszemléletre. De ezen túlmenően, volt ennek a látásmódnak bizonyos t á -
gabb, történeti-ontológiai megalapozottsága is. Egy értékmentes zónától, a 
természeti szférától megy előre ugyanis az emberiség a maga történelmi ú t -
ján a második természet, az értékek felé. Két világhoz köti így mindig is a 
léte: egj'részt a szükségszerűségek, az érdekek rendjéhez, másrészt az ér téke-
kéhez, a szabadságéhoz. S ha az előbbi is a meghatározója, az utóbbi a célja, 
az irány sugallója. Érdeketika és értéketika összeütközése végigkíséri így az 
ember történelmét. 

Egy kizsákmányoláson alapuló, konkrét társadalom bírálata volt tehát 
Édes Anna sorsa, de ugyanakkor több is, más is annál. Nemcsak arról szólt 
a regény, hogy — miképp Kuncz Aladár írta — „egy szolgálólány élete fel-
őrlődik gazdái önzésében". Ezen a közvetlen konkrét társadalombírálaton túl 
ott rejlett benne egy messzebbre nyúló, társadalomontológiai jellegű monda-
nivaló is: fellebbezés volt ez az érdekvilág ellen az értékek nevében. Egy ra -
cionalizált, csak érdekre néző, a teljesítményelvet elabszolutizáló, technikai 
civilizáció üres, szorító célgondolkodásából vágyott az egyén egy másfa j t a vi-
lágba, hol az emberi személyiség tisztelete, nem eszköznek, de célnak tekin-
tése szab rendet és törvényt. Ennek jegyében volt megrajzolva Édes Anna 
arca. (Jelképesnek tekinthető szinte, hogy épp 1900-ban született. A huszadik 
századnak volt a gyermeke. Annak etikai-emberi problémái jelentek meg 
benne.) 

Mert elsődlegesen nem egy szociológiailag determinált típus, egy, a vá-
rosba került szegényparasztlány volt Édes Anna, de egy magatartást ípus: 
egy értékekre fogékony, a durvaságtól, közönségességtől visszariadó érzé-
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keny lélek. Nem szociális, de szellemi képlet. Szociális származásáról tanu-
latlansága — Moviszter szavával — „öntudatlansága" tanúskodott csupán. 
De egyébként nem parasztos volt, „nem tenyeres-talpas", épp ellenkezőleg 
„nyúlánk és törékeny", finom, szenzibilis, rezzenő lélek, aki még egy csirkét 
sem tudott megölni. Belső finomságát egy érzékmotívum már egymaga je-
lezte: a köznapiságtól leginkább elhanyagolt érzékszerv,, a szaglás kapott kü-
lönös hangsúlyt a jellemzésében. „A zongorából kiáradó kámforszag", „az 
éles hideg szag" idegesítette. Ha szavai nem is voltak érzései kifejezésére, so-
kat hangoztatott ösztönei egy érzékeny idegrendszer híreit hozták. Erről ta-
núskodott hallgatagsága is. Ez volt az egyik legjellemzőbb tulajdonsága. Kosz-
tolányi (írói bravúrral) alig beszéltette, szinte teljesen hiányzott jellemzésé-
ből a beszéd, párbeszéd. „Csöndesen járt, mozgott." Nemcsak tudatlanságá-
nak, iskolázatlanságának volt ez tükrözője, de érzékenységének is, az inten-
zív mély belső életnek. Mert nem kifelé-, de befelé-élet volt az Édes Annáé, 
az érdekemberséggel szemben az értékemberségnek volt ő hírhozója. Felfo-
kozottabban érezte így az érdekgondolkodás teremtette fonák léthelyzetet: 
egyrészt áz otthontalanságot, az idegenséget, másrészt pedig az identitásvesz-
tést, az énnélküliséget. 

(AZ ÉRDEKVILÁG TERMÉSZETRAJZA: a) OTTHONTALANSÁG.) Mint 
jellegzetes ismérv, az otthontalanság határozta meg Édes Anna létét. Jelképes 
az például, hogy karácsony tá j t született meg bűnügyében a bírósági döntés. 
Poétikai adalék volt ez a dátum: az otthon, a család ünnepére való művészi 
rájátszás. Jelezte ez is, mint ellentéthatás Anna létjegyét: otthontalanságát. 
Életrajzi adatai is innen tekintve álltak egységbe. Már egymagában szárma-
zása is bizonyság volt erre. Egyrészt szegénynek, másrészt árvának rajzolta 
hősnőjét a szerző. Nem véletlenül emlegette folyvást, hogy mostohája volt. 
Otthontalanságát jelezte foglalkozásának természete is: a cselédi munka. 
Mint Bálint György írta: bent van a cseléd a családi otthonbari, de mégsem 
része annak, ,,ő örök kiszolgáló és kiszolgáltatott". Az otthon árnyékában ki-
élezettebben érződik. így otthonnélkülisége. Mint Kosztolányi megjegyezte 
Édes Annának korábbi gazdáinál, Bartoséknál tet t látogatását leírva a cselé-
dek sorsáról: „Bármennyire is szívesen fogadják őket, érzik, hogy nem pó-
tolhatatlanok. Ezt mindenki érzi hébe-hóba. De ők egészen és viharosan ér-
zik." Ezt érezte meg Édes Anna is. Az általa nevelt s becézett kisgyerek nem 
ismerté meg már. Származásában és foglalkozása természetében is adva volt 
már az otthontalanság. S ez teljesedett ki a Vízy-lakásban. 

Az önmagukba zárt, önző életek hidege és idegensége vette körül Édes 
Annát Vízy Kornéléknál. Az ismeretlen szagok, az idegenes hangzású Kornél 
név, Vízyné sápadtsága, jéghidegsége már első pillanatban jelezte a légkört: 
az idegenséget. Igaz: formálisan jól bántak vele, ezt a tárgyaiásón több tanú 
is erősítgette. De megmutatkozott ebben a bánásmódban (Erich Fromm meg-
különböztetését idézve) a fairség etikája és a valóban humanista etika közti 
különbség. A fair ség pusztán udvarias, szabályos viselkedést kíván, az igazán 
humanista etika sokkal többet annál: szeretetet, testvéri érzést, benső érdek-
lődést, a másikban az ember becsülését. S Anna a Vízy házban ezt nem kapta 
meg. A teljes közönynek, a Movisztertől emlegetett ridegségnek volt takarója 
csupán a fairség. Az idegenséget, az otthontalanságot érzékeltette. S ezt hozta 
hírül két jellegzetes kísérő motívum is: egyrészt a rabság képzete, másrészt 
pedig a tárgyak szerepe. 

Rejtett hasonlatként a rabság képzete vonult végig — Édes Anna sorsát 
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jellemezve — a regény egészén. A konyha szűk volta, üressége, elhagyatott-
sága, a szemben levő bérház irdatlan tűzfala s a lakás egészének kísértő zár t -
sága a börtönt idézte. Mikor a bilincset rárakták, Anna „közönyösen szem-
lélte, s úgy állt ott, mint aki már régtől fogva viseli és már régtől fogva 
megszokta". Hiszen börtöncellája nagyobb volt, mint Vízyék konyhája, ko-
rábbi lakása. A börtön előző „otthonának" volt csak meghosszabbítása. 

S éppúgy, mint a rabság háttér-hasonlata, az otthontalanságot jelezte a 
tárgyak hangsúlyos szerepe is. „Ügy tetszett, egy elvarázsolt kastélyba ke-
rült" — jellemezte a regény Édes Anna érzését, mikor először belépett Ví-
zyék házába. „A bútorok valami névtelen rémülettel töltötték el." A tükör, 
az ingaóra, a torontáli piros szőnyeggel letakart hencser, a fehér kályha, a 
nem gömbölyű, de hatszögletű asztal, a Macquart-csokor a pávatöllakkal: 
mind idegenítette. Tudatos írói el járás volt ez Kosztolányinál. Funkcionált 
volt a tárgyak jelenléte. Nemcsak a természet: az is lehetett nála az otthon-
talanság, az idegenségérzés hírül hozója. Mint a Pacsirtában í r ta : a kétség-
beesés, a belső keserűség hangulatában „maguk a tárgyak is, egy lámpaoszlop, 
egy kavicsos út, egy bokor, fokozottan éli a maga ősi, zárkózott, embernek 
ellenséges életét, s szívünket fájdí tva mutat ja közönyös mivoltát, úgyhogy 
visszadöbbenünk tőle". Ez történt az Édes Annában is. A főhősnő idegensé-
gét, otthontalanságát tükrözte vissza a tárgyak ellenségessége. A gyilkossá-
got előzően is egy tölgyfa székben botlott meg Anna, azt döntötte fel s oly 
zajjal dördült az végig „a földúlt szobákon, mintha pisztollyal lőttek volna". 
Kirívóan, kiélezően jelezte ez az ellenséges, idegen világot, a benne való ott-
hon nemlétet. 

(AZ ÉRDEKVILÁG TERMÉSZETRAJZA: b) IDENTITÁSVESZTÉS.) Né-
meth Andor mutatott rá, hogy erősen deformált világ az Édes Annáé. Ezt a 
deformáltságot a hősnő fejlődése érzékeltette legszembeszökőbben. Alig nyolc 
hónapot töltött Édes Anna a Vízy lakásban. 1919. augusztus 14-én lépet t be s 
1920. május 20-án történt a gyilkosság. De ez alatt a rövid idő alatt oly vál-
tozások mentek végbe benne, melyekhez egyébként évek kellenek. A defor-
máció mintegy kiélezett. Kiélezetten hozta felszínre ez a normáltól eltérő 
sűrített fejlődés az érdekvilág egy lényegi ismérvét: személyiségellenességét. 

Eredménnyel jár t Édes Anna sorsában nézve Vízyné „idomítása", mai 
szóval mondva: a manipuláció. Tanulmányozható szinte a regényben annak 
technikája. Semmibe vevődött itt egy természetes, köznapi emberi szükséglet, 
az, hogy önmagává lehessen az én. Kosztolányi, akit (mint felesége megörö-
kítette) még öltözködése „hibáiban, ügyetlenségeiben" is „valami tudata la t t i 
ágáló csúfondárosság mozgatott a tekintély ellen", aki szinte jelszóként val-
lotta „a közfelfogás divatjával ösztönösen szembehelyezkedem": érzékeny 
volt erre, érzékeny volt minden manipulációra, konformizálásra. Meg tudta 
írni Anna betörését. 

Lépten-nyomon beleszólt Vízyné Anna életébe, „folyton a sarkában pan-
dúrkodott", mondván: „ne menjen mindig a maga fe je után, hallgasson 
azokra, kik okosabbak nála". Elvette önállóságát. Egyre inkább felnőtt a 
lányban „az alázat és a kiszolgáltatottság". Mind jelentéktelenebbnek érezte 
önmagát, ki semmit sem tud, semmihez sem ért. Eltűnt belőle az önbizalom, 
az önmegbecsülés. Mint a piskótajelenet muta t ta : önként, magától vissza-
fojtotta még a vágyait is. „Nem szeretem": mondta a süteményt á tnyúj tó 
asszonyának. Holott szerette. A gyilkosság előtt mintegy jelképesen, gyor-
san és móhon ette a süteményt. Nem az önérzet utasította vissza korábban 
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sem a nagy kegyesen felajánlott édességet de — mint Moviszter gondolta — 
a tudat alatt ható alkalmazkodás. Nemcsak tetteiben: a vágyaiban sem volt 
m á r önmaga. A manipuláció behatolt mélyre, az idegekbe: az érzésekbe, a 
gondolatokba. 

Elvette Annától a Vízy ház a magabiztosságot, a hitet önmagában, s 
elvette egyben a magánéletét is. Elvágódtak a külső világhoz fűző kapcso-
latai. Apjától, bátyjától, nagybátyjától, Ficsortól, a többi cselédtől, az ud-
varolni szándékozó kéményseprőtől egyaránt messze került. Lazult, elsza-
kadt minden kötőszál. Arca megcsúnyult, hullott a haja, nem szeretett így 
emberek előtt mutatkozni már. Közöny nőtt fel benne: „megfásult, elzsib-
badt benne valami. Szinte elfelejtett mindent, ami volt." A manipulált élet 
kiteljesedéseként megjelent az emlékezetvesztés. Előződött szinte az Ajtma-
tovtól megírt mankurt-lét : „múlton és jövőn kívül, az örök jelenben élt" — 
mint a regény írta — a végén már a hősnő. S érvényesülhetett így, amit 
automata, konformista mechanizmusnak nevezett el Fromm: végbement a 
teljes hasonulás: „Mint a legtöbb cseléd, ő is utánozni kezdte asszonyát. 
A ha já t már egészen úgy simította végig, mint Vízyné, s az ismerősök, mi-
kor telefonoztak, gyakran nem tudták, hogy az ő hangját hallják-e vagy az 
asszonyáét." Befejeződött a manipuláció: megszűnt az identitás. S ennek lett 
kifejezője a gépszerű élet, a robottá válás. 

„Mint valami halk automata mozgott" Édes Anna a Vízy lakásban. 
„Mint egy gép, gondolták, mint egy gép", akik figyelték munkáját . A szerep, 
a funkció elnyelte az embert, elveszett az emberi teljesség. Mint. Moviszter 
mondta a bírósági tárgyaláson, érezve a parancsot: „Et animas pauperum 
tuorum ne obliviscaris in finem. És te szegényeidnek lelkét ne feledd el 
végképp" — küzdeni akarva így Anna igazáért, az ember igazáért: „Nem 
úgy bántak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak 
belőle . . . Embertelenül bántak vele." Vádolta Moviszter a végrehajtott ma-
nipulációt, panaszolta a tűnt személyiséget, az elrabolt, elvett énidentitást, 
az eltűnt alkotó ént. 

(A HUMANIZÁLT TUDATALATTI.) Egy, az érdeketika jegyében szer-
vezett világban élve, otthontalanság és identitásvesztés jellemezte Édes Anna 
létét, s ez magyarázta tragédiáját. Lázadt a tudatalatti: az elfojtott emberség. 
Mert abban a vitakérdésben, hogy a freudizmus ihletése belejátszott-e az 
Edes Anna létrejöttébe avagy sem, nem kétséges a válasz: a tudatalatti freudi 
felfedezése nélkül nem alakult volna így a regény. Nem pszeudo-freudizmus 
volt jelen benne, de továbbfejlesztett freudizmus. Nem alkotta még meg, 
mikor Kosztolányi az Édes Annát irta, Erich Fromm a humanizált tudat-
alattiról a maga elméletét. Ráérzett azonban erre az írói zsenialitás. A freu-
dizmusnak ugyanaz a továbbgondolása ment végbe nála a művészet síkján, 
amit Fromm elmélete jelentett később a teóriában. 

Szakított Fromm azzal a freudi elképzeléssel, amely túlzottan érték-
mentessé tette, pusztán a nemiség vagy az agresszivitás ösztöneire korlá-
tozta a tudatalattit . Abból indult ki, hogy „minden egyes individuumban je-
len van a teljes emberiség", minden kiküzdött emberi vívmány emberi ér-
ték. A társadalom azonban a maga egészében ezt sosem fogja át, pusztán 
annak egy töredékét, mégpedig azt a részt, amely az ő érdekeinek, érték-
rendjének, normaigényének megfelel, azokkal egybevág, a többit e l foj t ja és 
leszorítja a tudatalattiba. Az elfojtás tehát — hangsúlyozta Fromm — 
„nemcsak bizonyos, a társadalomtól tabunak tekintett törekvések kapcsán 
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áll elő, hanem a következő alapvető ténnyel kapcsolatban is. Ha egy bizo-
nyos társadalomban konfliktus jön létre a minden egyes embert érintő hu -
mánus érdekek és a társadalomnak, illetve az ott uralmon levő elitnek ér-
dekei közt: minden társadalom gondoskodik róla, hogy tagjai többsége ne 
realizálja ezt a diszkrepanciát. Sőt: minél nagyobb ez a hasadás az adot t 
társadalom fennállását védő külön érdekek és az általános emberi érdekek 
között, annál erősebb lesz ez az elfojtás." 

Humanizálódik, mintegy innen szemlélve a tudatalatti . Nem pusztán nega-
tív ösztönök szorulnak le bele, de pozitívek is. Lefojtódik minden, az adott t á r -
sadalomtól használni nem tudott, feleslegesnek ítélt humánus érték. Miképp 
Fromm írta: „a tudatalatti a teljes ember, kivéve azt a részét, amely az adott 
társadalomnak megfelel". Az így értelmezett tudatalatti , a humanizált tudat -
alatti felől szemlélve válik érthetővé Édes Anna tragédiája is. Egy érdekköz-
pontúan gondolkodó társadalomban élve az emberi értékek ítélődtek elfoj tásra 
nála, azok szorultak le a tudat mélyére. Az imperialista kor nagy feszültségére 
vetődött itt fény: a humánus szükségletek és az adott társadalmi valóság 
közti ellentétre. Az érdekemberséggel szemben elbukott az értékek embere. 
Elfojtódni kényszerültek az arra jellemző szükségletek: az ember minőségi 
szükségletei. 

Kiss Ferenc figyelt fel rá legerőteljesebben, mennyi értéket sűrített bele 
Kosztolányi Anna alakjába. Ahogyan írta — az író saját „üdvösségügyei: a j á -
ték, a világosság, a testvériség utáni szomjúság s az értelmes munka, a szabad 
alkotás fenyegetett igényei hangolódtak Anna ösztöneire". Nem bűnöző, s még-
csak nem is primitív ember volt Édes Anna Kosztolányi értelmezésében. A leg-
nagyobb emberi rangot képviselte: az értékemberséget, a minőségi ember t . 
Nem gyilkos volt, még nem is csak áldozat, sokkal több annál: a Németh 
László-i Kurátor Zsófik, Kárász Nellik, Égető Eszterek korai mása. Nem vélet-
lenül tartozott hozzá az írói jellemalakításban a mártír , a szent i rányába való 
portréstilizálás. 

Ezt a stilizálást a névadás poétikája, a beszélő név ténye már egymaga 
mutatta. Mint Kosztolányi írta: hallucináció volt számára szinte az Édes Anna 
neve. „Jólesett mondogatnom, leírnom — fejtegette az alkotás titkát. — Talán 
azért tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. Én az Anna nevet régóta sze-
rettem. Mindig a mannát hozta eszembe, azonkívül egy kacér és nagyon nőies 
feltételes módot is. A vezetéknév, amely ösztönösen társult melléje, nem egyéb, 
mint hódolatom kifejezése. A kettő együtt, vezeték- és keresztnév, a maga 
lágy zeneiségében egy másik ősi és végzetes szókapcsolatot idézett fel: az édes-
anyát." 

A márt ír irányába való stilizálást jelezte egy, a mélyben kísértő jellemző 
kép is: a szentre rájátszás. Látszott Édes Anna, amint „az ablak keresz t fá jára 
feszítve mossa az ablakot". S hasonló kép merült fel a rendőrökben is, mikor 
motozás közben fenntartott kézzel a falhoz állították: „a gyilkos lány, a leg-
szörnyűbb bűnnel tetézve egy pillanatig valami régi, félelmes oszlopszentet 
idézett emlékezetükbe, aki égnek tár t karokkal áll". Joggal emlékeztette Elek 
Artúr t Flaubert modern legendájának hősére, az „Egy jámbor lélek" Félicité-

• jére Anna alakja. Valóban az volt: evilági szent. A minőségi emberség, az ér -
tékemberség letéteményese. Az ember minőségi szükségleteinek fenomenoló-
giája elemezhető ki szinte életéből. Hozzátartozott annak két jellemző vonása : 
egyrészt az önmegvalósítás-vágy, másrészt az otthonlét igénye. Azért tudot t 
annyira érzékeny lenni a Vízy házban ezek hiányára, mert ezek mohó sóvár-
gása hatott ott bene. 
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(AZ ÉRTÉKEMBERSÉG TERMÉSZETRAJZA: ÖNMEGVALÓSÍTÁS ÉS. 
OTTHONOSSÁGIGÉNY.) Az önmegvalósítás elfojtott vágya élt Édes Annában. 
Erről tanúskodott mindenekelőtt munkaszeretete: nyomot akart hagyni a vi-
lágban. Nem parancsszóra, magától dolgozott: létszükséglet volt számára a 
munka. Az egyéniség kibontakoztatója. S hozzátartozott ettől elválaszthatatla-
nul az autonómia igénye, vágya. Mikor négy napra elutaztak Víziék, s ő „gaz-
dái nélkül, önállóan intézkedhetett, boldogan sürgött-forgott, akár egy házve-
zetőnő". Felszabadult az egyénisége. 

Az önmegvalósítás igénye mellett jellemző volt rá, mint minden, a minő-
ségi emberség akaratával élő életre: az otthonlét vágya, a vágy a harmóniára 
és a boldogságra. Nem utolsósorban innen eredt egész egyéniségét meghatározó 
családsóvárgása. Vízyékhez kerülve legjobban hiányoztak neki — mint a re-
gény írta — „talán mégis a gyermekek, akik eleven kedves, kis pajtásai vol-
tak . . . Dajkálni szeretett volna i t t is valakit, meséket, versikéket mondani". 
Ezért őrzött ott a batyujában „egy horpadt sárgapléh gyermektrombitát" is, 
mint valami fétist. Az előző helyén nevelt kisfiútól, Bandikától kapta. Szimbó-
lum volt ez szinte számára: az otthon szimbóluma. 

S az otthonakaratot jelezte az ismerősség kívánalma is. Az otthon világa 
ismerős világ, hol tiszteletet éreznek az emberek egymás iránt. Báthory úrhoz, 
a kéményseprőhöz azért vonzódott, mert „nagy tisztelettel, becsülettel beszélt 
vele". S még a gyilkosság után, letartóztatásakor is jólesett neki, ahogy a 
rendőr, Szűcs Antal bácsi megszólította: „Valami melegség járta át, mint a 
tavaszi szellő, hogy tegezték, hogy ez a parasztrendőr, aki olyan volt, mint a 
legények a falujában, tegezte őt, s nem is látta benne a hivatalos személyt, 
csak valakit, aki az ő vére, aki az ő atyafia." 

S nemcsak ismerős, de egymást segítő világ is az otthonos világ. Annában 
ott élt egy nagyon nagy mérvű segíteni vágyás. Mikor Báthory lánykérése után 
kimondta végül, hogy mégiscsak Vízyéknél marad, s Vízyné, k i a távozás hí-
rére megbetegedett, egyszerre meggyógyult: „Anna olyan fürgén, boldogan 
szolgálta ki, mint még soha", örül t , hogy jót tehetett. S nem utolsósorban hoz-
zátartozott az otthonigényhez a szeretetéhség, a szeretni akarás. Annának Pati-
kárius Jancsi iránti érzésében ez volt a domináns. Vágyott szeretetre, szeretni 
akart, s kigyúlt a szenvedély. Ha szeretetére más tárgy nem akadt, egy csirkét 
neveigetett. Valaki élőhöz tartozni akart. 

Ilyen s más ezekhez hasonló tulajdonságok éltek ott latensen, egy-egy apró 
jelben felszínre szökve Édes Annában. S a körötte levő, elidegenítő érdekvilág 
ezeket nem engedte kibomlani benne. Oly mélyen ható emberi, minőségi szük-
séglet, mint az önmegvalósítás- s az otthonosságigény nem talált létezési teret. 
Az én legjobb lehetősége — az értékemberség — fojtódott le a tudatalattiba 
s kényszerült álútra.. Belső lelki képletét nézve a huszadik század nem mennyi-
ségi, de minőségi szükségletek nevében lázadó, rendhagyó, fiatal kivonulóinak, 
a kommunákat szervező hippinemzedéknek, az ú j anarchistáknak volt Édes 
Anna távoli rokona, tudattalan, ösztönös, korai mása. Egy célracionális, csak 
érdekvilágba betört ra j ta keresztül — nem az irracionális — csak egy más tör-
vényű lét, egy másfaj ta logika. Felhangzott az elfojtott értékek tragikus vétója. 
Végbement a tudatalattiba szorított emberség, jóság atomrobbanása. 
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