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A Kínai kancsó 
NGB-nek 

A Bölcsőtől a koporsóig c. gyűjtemény különféle foglalkozású alakjai kö-
zött a kertésszel is elbeszélget Kosztolányi. Érdeklődvén, melyek a legkelen-
dőbb virágok, azt . is megkérdi: „ ö n melyiket szereti? — Én? — válaszol a 
kertész — (A szakember egyszerűségével): A rózsát." Kosztolányi hozzáfűzi: 
„(Mintha egy leöltö azt mondaná, hogy Arany Jánost.)" Laikusok szokták egy-
mást ilyen kérdésekkel faggatni versről, zenéről, képről. Kosztolányi azzal, 
hogy számára Arany primátusa evidencia, épp úgy meglep, mint a virágok 
sokaságából választani tudó kertész határozottsága. Az ő példájuk bátorít , 
hogy a Kínai kancsót Kosztolányi legszebb elbeszélésének deklaráljam. A ker -
tésznek persze könnyű volt, igazolásul ott volt a rózsa. Legszívesebben az esz-
téta is azt mondaná, ott a mű, olvassátok! Mert mennél természetesebb., rózsa-
szerűbb a mű, szépségének összetevőit annál nehezebb megnevezni. Nincs 
benne semmi, ami „megfejtésre" szorulna. Nincsenek sejtető effektusai, re j té -
lyes utalásai, balladai kihagyásai, a két idősík viszonya — a történeté és a 
mesélésé — mindennapi, a narráció azzal tüntet, hogy nem irodalmi: egy asz-
szony fesztelen, meghitt előadása. A ciklusnak, melyben megjelent, a címe is 
ez: Egy asszony beszél. Ravasz egyszerűség ez, persze, nagyon is, de ravasz-
ságai teljesen feloldódnak az alapvető epikai ér tékekben: az eseményben s az 
alakok rajzában. 

Először a Nyugatban jelen meg Ribilió címmel 1931. január 16-án, kötet-
ben a Tengerszemben 1936-ban. A Kosztolányi-irodalom a kiemelkedő elbeszé-
lések között emlegeti, róla tüzetesebb jellemzés azonban eddig nem készült. 
Meséjét tömören így vázolhatom: a mesélő asszony fé r je egyszer vendégül 
hívja, feleségével vendégül is lá t ják Martiny lovagot. A lovag dúsgazdag pénz-
ember, szórakozott, előkelő és különös úr. A vendéglátók nyomorgó értelmisé-
giek, a fé r j bankhivatalnok. Kapcsolatba egymással épp ezáltal kerülnek: Mar-
tiny hazárd módon játszik a tőzsdén, a férj kisebb szakmai szolgálatokkal, t a -
nácsokkal kötelezi le. A lovag ezeket mindig honorálja is, de a kapcsolat úr i 
formáit is betar t ja : ízléssel ajándékoz, a házaspárt vendégül is lát ja . Így tör -
ténhet, hogy egyszer — a f é r j önérzetének vakmerő intenciója szerint — ők is 
meghívják a lovagot, s a lovag — mint egyenrangúak között illik — eleget is 
tesz a meghívásnak. A házaspár ekkor döbben rá, milyen képtelenségre szán-
ták maguk, de krajcáros kereteiket kifosztva megkoplalt szendvicsekkel és köl-
csönkért teáskészlettel felkészülnek. Martiny némi késéssel — felesége nélkül 
— megérkezik, nagyúri gyanútlansággal veti le a bundáját , aztán a szendvicsre, 
a cigarettára is sor kerül, s így jutnak a zenéhez. A f é r j egy évet a zene-
akadémián is járt, jól hegedül, Martiny kívánságára ezúttal is játszik. Igen 
szépen. A lovag átengedi magát a zenének, s ebben az igézetben már-már fel 
is oldódik a kapcsolat kinossága, de ekkor törik el — a lovag dől neki — a 
címben szereplő kancsó. 

Ezt a kancsót családi örökségként őrizte a házaspár, nélkülözéseikben sem 
adták el, pedig 1500 aranykoronát ígért ér te a műkereskedő. Megtartották, 
hogy legyen valami biztosíték a bizonytalanságban, s meg azért is, mer t egy 
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olyan színes és gazdag múlt emléke, melyben még nem voltak kiszolgáltatva a 
szegénységnek. Az asszony tudta, hogy „nyolcvanhárom kép volt raj ta", játé-
kosan kedves, egzotikus ábrák. Bízott benne, mint a csodában. 

A váza tehát ízzé-porrá tört, széttörte a vizit egyetlen szép és hiteles pil-
lanatát is. A házaspár úri nagyvonalúsággal nyugtatta meg a lovagot: semmi-
ség. Ám a lovag ezt komolyan vette, az egész esetből csak a kellemetlenség 
emléke maradt benne. A házaspár azonban nem hihette, hogy Martiny elfeled-
kezik a kárpótlásról. S ezzel ú j síkra billen a történet, elkezdődik a kárpótlás 
esélyének latolgatása, a reménykedés, csalódás hullámverésének nagy színjá-
téka. Ez a színjáték már a házaspár között zajlik, a lovagról szerzett informá-
ciók, néhány jelentéktelen gesztus nyomán. így jutnak el mindketten a keser-
ves konzekvenciáig: a lovagnak semmiség, ami nekik létalap, hogy felnéztek 
rá, mint az istenre, mert gazdag. S túl önmagukon: a kor értékrendjében a 
pénz lett az isten, tehetség, tudás, tisztesség, szabadság ki van neki szolgál-
tatva. A fér j fogalmazza így, ilyen indulattal és élesen a maga felismeréseit, 
az asszony dermedten hallgatja, ma jd kétségbeesve védi a maga evangéliumi 
értékrendjét . Végül egyben-másban igazat adnak egymásnak. 

Annyi ebből a cselekményvázlatból is kivehető, hogy ez az elbeszélés a 
szegénységről, a szegény és gazdag viszonyáról szól. Korprobléma ez a harmin-. 
cas években, s mint a nagy korgondokat. Kosztolányi ezt is érzékelte, s fel is 
dolgozta a maga módján. — A maga módján — ismételjük, mert a Kínai kan-
csó különösségének is ez a kulcsa. Nevezetesen az, hogy a gazdagság és sze-
génység viszonyát ő ezúttal is az úgynevezett „úri szegénység" felől nézte,, 
benne, általa tárgyiasította. Ehhez az értelmiségi réteghez — mint ismeretes 
—; régi, régi vonzalom fűzte. Ha arról nyilatkozott, kié is a tolla, kiknek ír, 
róluk, a „panasztalan úri szegénység"-ről sohasem feledkezett el. Kivált a 
háború után az utódállamokban állásukat vesztő értelmiségi tömegek átköltö-
zése láttán élte át mélyen e talaját vesztő réteg szorongásait. Szülei sorsában 
nagyon is közelről tapasztalhatta a régi önérzet megszégyenülését az ú j hely-
zetben. De túl a trianoni konzekvenciákon, az elszegényedés országos gond volt, 
s a harmincas évek elején már ettől hangos minden fórum. A Puszták népe 
helyzetképe még a tájékozott, magát Illyés „földi"-jének tudó Babitsot s a 
marxista műveltségű Bálint Györgyöt is megdöbbentette. Természetesen min-
denekelőtt a kizsákmányolt osztályok: a munkásság s kivált a parasztság nél-
külözése állt a figyelem homlokterében. A magyar szegénység ügye, mely az 
egész magyarság jövőjének alapkérdéseként nehezedett az irodalomra. Ezért 
óhatatlanul több és szenvedélyesebb írás szólt róla, mint az irodalomról álta-
lában. Kosztolányi úgy érezte: divat lett a szegénység is, konjunktúrája van, 
fokozatait jegyzik, mint az arisztokráciáét. (Sárika.) 

Irritálta tehát a pátosz, a nyomorra ajzott izgalom, a vele való kérkedés 
(irritálta Illyést és Németh Lászlót is), de a maga módján nagyon is érezte e 
gond nyomását. A nyegle arisztokratizmus, mellyel ma az esztétizmus kérke-
dik, ősét őbenne jogtalanul keresi. A Tengerszem című nagy novellás kötet 
egész sor írását ez a társadalmi-nemzeti gond hívta életre. Ám azzal, hogy az 
„úri szegénység"-ből alkotta figuráit, el is különült a kordivattól, pontosabban 
szólva: független maradt az osztályszemlélet jegyében kibontakozott leleplező 
irodalomtól. Indítéka azonban nem a különbözés ingere, mélyebb, poétikaibb 
érdekű. Már az Aranysárkányban is láthattuk, hogy Nóvák tanár úr tragiku-
mát milyen termékenyen szolgálja az ő különös érzékenysége: hogy ez az érzé-
kenység finom, sebzékeny, mint egy költőé, de úri szemérme is olyan erős, 
hogy szégyene kibeszélésére, feloldására semmi mód. E kései novellák figurái 
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Nóvák tanár úr utódai: műveltek, önérzetesek, de szegényesen, sőt tel jes lét-
bizonytalanságban élnek. S hozzá a gazdagok közelében, sokszor kapcsolatban 
velük, mint a Tailor for gentleman fáradt, kopott tanára elegáns taní tványá-
val. Közéjük tévedve, mint a kispénzű diák az Omlette á Woburn-ban. Kitéve 
a pénztelenség szégyeneinek, de őrizve saját méltóságukat a partnerség úr i for -
máit, mint a Kínai kancsó házaspárja. 

Ez a formális közelség, hogy partnerként akarnak viselkedni, noha sze-
génységük miatt ez képtelenség, ez a viszony epikai szempontból egészen ori-
ginális lehetőségek forrása. Ebből fejlik a cselekmény izgalma, d inamikája ; az 
alakok helyzettudatának drámai alakulása; a mesélés mámora, patakzó bősége; 
irónia, derű és fájdalom elegyülésének páratlan természetessége. 

Az alakválasztás értelmét s termékenységét könnyebb mérnünk, ha tud juk , 
hogy a mű ötletét felkínáló esemény Karinthyéknál történt: Hatvany báró ott 
tört el véletlenül egy vázát. Akkoriban, mikor Karinthy ilyen leveleket ír t Hat -
vanynak: „Lacikám!! (Itt három ütemnyi hangjegy következik. K. F.) Muszáj 
adnod százat — ha tudsz, nem tudok hazamenni különben. — Egy héten belül 
egyenértékűvel viszonzom. — Bocsáss meg. El kell hinned, hogy sokkal jobban 
el voltam és vagyok szánva soha többé nem koldulni, mint ahogy a legkemé-
nyebb szívek el vannak szánva nem adni. Ölel Karinthy." (Naplóm, életem. 
Bp. 1964. 572.) 

Ilyen pajtási viszonyban, ha pirul is a „kolduló", nem fetisizálja a gaz-
dagot. Viszonyuk oldottabb, fesztelenebb. A Kinai kancsó szegényei inkább 
meghalnának, hogysem közöljék a lovaggal, mit várnak tőle. Az úri szemérem 
köti őket, a forma nemessége. Pedig pontosan érzékelik szerepük kínosságát: 
ahogy Martiny fogadásához szánalmas pénztelenségük ellenére felkészülnek, 
ahogy a lovag mozdulatait, fintorait, bundáját az asszony ámulva, de hozzá-
értéssel megfigyeli, ahogy a két világ képtelen távolsága a szegényes térben 
kiütközik. Olyan érzékletesen észlelte és meséli ezt az asszony, hogy látását egy 
percig sem homályosítja el az áhítat. „Az ebédlőnket a hosszú vékony lábaival 
úgyszólván egyszerre átlépte. Alig tett egy-két lépést, már vége is volt az ebéd-
lőnek, elfogyott alóla. Ekkor körültekintett, visszafelé indult. Megint a fa lnál 
állt. Most láttuk, milyen szűk az ebédlőnk, milyen kicsiny." 

Az elbeszélésben egymást érik az ilyen metsző pontosságú és élethű moz-
zanatok. A lazacos és nem lazacos szendvicsek arányát, a szoba rendjét , tiszta-
ságát, hogy mindez természetesnek tessék, a házaspár a sorsdöntő események-
nek kijáró izgalommal intézi, a lovag az egészet észre sem veszi. Aztán, mikor 
a kárpótlást várják, a lovag késlekedésének motívumait nagy lélektani bele-
érzéssel találgatják, latolgatják. A bizakodástól a reménytelenségig minden fo-
kozatot végigélnek, indokolnak, képzeletük benépesül a lovag feltételezett meg-
fontolásaival, akinek — mint végül kiderül — az egész ügy eszébe sem jut . — 
Ostobák — mondhatná akárki, aki nem olvasta az elbeszélést. Alátámasztaná 
e vélekedést a viszony felett függő kínosság, a vendéglátók szorongása, illúzió-
juk naivsága, s az irónia, mely az egész történetet belengi. 

A művészi ösztön hihetetlen biztonságára vall, hogy az illúziót mégsem 
engedi nevetségessé válni. Ennek az iróniának a jellege egészen különös. Ré-
szint azért, mert önirónia, hiszen az asszony beszéli el a lovaggal való kapcsola-
tot, s hiába mondja régi mesének, előadásának derűjéhez a kibeszélés könnyítő, 
katartikus árnyalatai társulnak. Ez is oka, hogy szerepük bármilyen képtelen 
is, nem ellenszenves. Továbbá: a lovag is ártatlan ebben az ügyben. Hogy 
eleget tesz a meghívásnak, s ő is partnerként viselkedik, ez nem álság részéről, 
hanem „úriemberi" megnyilatkozás. A kapcsolat fölött lengő kínosság a sze-
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mélyeken túli viszonyból: gazdagság és szegénység ellentétéből ered. S a kü-
lönösség izgalmát épp e két viszonyrendszer: a vizitet hitelesítő úriemberi kap-
csolat e az ezt megcsúfoló társadalmi szituáltság ellentéte gerjeszti. Hajdani 
évfolyamtársak is átélhetnek hasonlóan furcsa, egyszerre őszinte és hazug köz-
vetlenséget, ha egymással egyikük a hatalom, másikuk egy szakma képvisele-
tében vitatkozni kénytelen. A közös emléket, stílust mindkettő tisztelni, óvni 
igyekszik, de a pozíciók reménytelen távolsága akaratlanul is közéjük áll. Vi-
gyáznak a kancsóra, noha érzik, eltörhet egy mozdulattól. Az antagonizmus 
attól lesz sokrétű, színeváltó, széles skálán játszódó, hogy az emberi és a szo-
ciális nem fedik egymást. A partneri viszonyt a vagyoni különbség ugyan lehe-
tetlenné teszi, de megjátszása nem merő komédia történetünkben sem. A há-
zaspár nemcsak érzékeny, művelt is, a f é r j kacagásában — ahogy a lovag ado-
májára reagál — az asszony az árnyalatnyi túlzást is észreveszi, a zenéről ava-
tottan beszélnek, s a férfi hegedűjátéka egy pillanatra át is hidalja a távolsá-
got. Mivel a lovag is érzékeny műélvező, s egyébként is tapintatos, előkelő, 
inkább szórakozott különc, mint figyelmetlen. (Mintha a Hajnali részegség égi 
báljából érkezett volna, előkelősége úgy hat az asszonyra.) Bármily képtelen 
is ez a viszony, valami tényleges közösség, a kultúra közösségének sejtelme 
jelen van benne. Az úri magyarságban a szegényt és gazdagot összefogó ro-
konságok emléke ekkor már alig élt, de még nem halt ki egészen, beszélt róla 
Kosztolányi is. Ebben az elbeszélésben idegenebb a lovag, mintha atyafiak len-
nének, olaszos neve, lovagi titulusa is az egzotikum felé távolítja, de ettől csak 
feszélyezettebb, szorongásosabb lesz a szegények önérzete, rejtelmesebbnek kép-
zelhetik a vendéget, ám műveltségük révén az „úriság" rekvizítumainak eszté-
t ikumként való tisztelete révén, mégis vendégüknek. Ettől lesz a viszony izga-
lommal telített, a kínost a szenzációssal elegyítő, fájdalmas, megalázó és mégis 
fölvillanyozó. Sokkal, sokkal árnyalatosabb tehát, mintha az osztályidegenség 
jegyében alakulna. 

A partnerség önérzetét tehát valami fedezi is, a szemérem nem úri csöke-
vény, egy reális értéktudat parancsa. Ez teszi meggyőzővé az izgalmat, mellyel 
készülnek, áldozattá a méltóságot, hiszen nélkülöznek, van úgy, hogy a kila-
koltatástól kell félniük, mert a lakbért sem tudják kifizetni, lakásuk koszos 
folyosóból nyílik, bútoraik elhasználtak, de a formát őrzik. Ezért maradhatnak 
végig a nevetségesség szintje fölött, s válhatnak súlyosabbakká, mint Koszto-
lányi sok mániás figurája. S ezért tud új, nagyobb lejtésű szintre váltani a 
cselekmény is a kancsó pusztulása után. Előbb biztos tőkének képzelik a vesz-
teséget, Martiny adósságát izgalmas lehetőségnek. Késlekedését saját logikájuk 
szerint magyarázzák, magyarázhatják készülődésnek. S mikor már sorvadóban 
a reményük, Martiny mégis jelentkezik. A remény ismét felfénylik, vele a 
képzelet is meglendül, de ismét csalódnak: a lovag csak üzenni akart valamit 
a bankba. S ezek az izgalmak: a remény és csalódás árapálya épp azért tud a 
természeti jelenségek elevenségével zajlani, mert a formát ezek a szegények 
komolyan veszik. 

Annak, hogy a történet ennyire életszerű, s hogy a figurák önérzete nem 
válik merev és szánalmas mániává, van más biztosítéka is. 

Leghatékonyabb a narráció különössége, hogy maga az asszony meséli el 
a történetet. Remek lelemény ez, nyeresége nagy. Neki jobban imponál a lo-
vag, mint férjének, pontosabban szólva: benne őszintébb, fesztelenebb az elő-
kelőség iránti ámulat. Idegenségében is ismerős, mintha egy hajdani közös 
éden rekvizítumait látná benne. Ahogy megfigyeli és előadja benyomásait, ab-
ban az ámulat és a hangsúlyozott megilletődés ellenére sincs szervilizmus. Ettől 
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épp a figyelem józan pontossága, az értelmezés intelligenciája óvja meg. 
Ugyanakkor fel is szabadít ez az asszonyi konfessziós mámor, kiszabadít abból 
a magányból, mely Édes Annát némaságra kötelezte, feloldja azt a kényes sze-
mérmet, mely Nóvák tanár út köré kommunikációs falat emelt. S végül a leg-
fontosabb: előadását végig a történet fölötti pozíció szabadsága, e szabadság 
derűje uralja. Ugyanez az asszony a ciklus egy másik elbeszélésében, a Verő-
fényben tételesen is megfogalmazza, amiről beszélünk: „Csak mi őriztük meg 
elpusztíthatatlan humorunkat." Ez a humor a Kínai kancsóban is az embert 
megnyomorító helyzet viselésének szellemi bázisa, de sehol sem nyilvánul di-
rekt módon, hanem a történet dramaturgiájába s a hozzá való viszonyba szö-
vődve. A dramaturgiát említve arra gondolok, hogy az asszony mesélésében a 
fé r j révén a történet pólusa játékosan megkettőződik. Ő a keményebb, szemér-
mesebb, konzekvensebb. Így kettejük között is színes szikrák villognak, m a -
gasrendű társasjátékként, aztán vitaként, megbékélésként-. Az egyazon szegény-
ség viselésének úri stílusát prizmaszerűen bontja szét ez a kettősség, de össze-
tartozásuk és azonoságuk a lényegben bontatlan marad. Társasjátékuk gát is 
a nyomor embertorzító hatalmával szemben. Sziget, melyen a Martiny vonat-
kozásában némaságra kárhoztató „úriság" nem köt. I t t sem gátlástalanok, de 
a hitvestársi viszony intimitása kibeszélhetővé teszi a legrejtettebb érzéseket is. 
És ez a hitvesi kettősség tészi lehetővé, hogy a csalódások nyomán kife j lő kon-
zekvencia maga is kétféle lehessen: a férfi Nagy Lajos-i szigorral fogalmazza, 
az asszony szerint, mint egy „kommunista", az asszony Krisztus szellemében. 
A dogmatizmus éveiben a férf i keménysége imponált, s íratott Kosztolányi j a -
vára, ma a krisztusinak van némi konjunktúrája. Holott a dramaturgia egyik 
nyeresége és értelme éppen az, hogy mindkét válasz lehetséges, de egyik sem 
önmagáért és önmagában, hanem mert mindkettő a kétségbeesés formája . Az 
Isten akaratában való megnyugvás az Isten nélküli idők nagy műveiben ál ta-
lában ilyen szerepet tölt be. Ilyet pl. a Ványa bácsiban, ilyet a Pacsirtában. 
És a fé r j kifakadása sem olyan reveláció, mely a kiút elvi alapja lehetne, ha -
nem a felháborodás zaklatott állapotának megnyilatkozása. Múlékony háborgás 
tehát, mely aztán a közös erkölcsi-szellemi alapba csitul. Általa — s a remény 
és csalódás drámája után — természetesen ez az erkölcsi-szellemi alap is gaz-
dagodik. Az álláspontok közeledése, a kölcsönös belátás arra csábít, hogy a két 
konzekvencia között képzeljük el az igazit, s ezt azonosnak Kosztolányival. Se-
kélyes okoskodás volna ez. Kosztolányival a novella teljes jelentése azonos. 
Ebben pedig az egymáshoz közelítő belátások csak részelemek, teljessé csak a 
mesélés derűje által válnak. 

Ez a mesélőkedv s a viszony, mely a mesélőt az íróval összeköti, tudatos és 
jellegadó vonása az elbeszélésnek. „Én, édesem. . . " ; „Várj, drágám."; „Mondd, 
nem unod még?"; „Nem szoktam dicsekedni — ismersz —, de ezen az es-
t é n . . . " ; „Ne szörnyülködj, drágám, még ne sajnál j bennünket." A mesélés 
meghittségét nagyon is határozottan hangsúlyozó közbevetések, megszólítások 
ezek: régi és szoros ismeretségre, barátságra vallanak. Az érett Kosztolányi c. 
könyvemben kifejtettem, hogy ez az ősi és intim mesélőstílus az Esti-novellák 
egyik fontos nóvuma. Ott azonban korántsem olyan szerves része az előadás-
nak, mint itt, az Egy asszony beszél-ciklus novelláiban. Itt nem csak a mesélő 
és hallgatója kapcsolatára valló megszólítások, közbevetések, de az előadás egé-
sze: a szókincs intimitásra valló elemei, a hallgató magatartására, figyelmére, 
ámulatára utaló mozzanatok, a történet belső feldolgozását is éreztető részletek, 
a „reflektáltság" jegyei, a megeredt beszélés ritmusa, fel-felforrósuló izgalma 
az ismétlésekkel, kérdésekkel alakuló grammatika — mind, mind a mese spon-
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tán patakzását szolgálják, eleven hullámverését éreztetik. S mindez együtt a 
játékos konfesszió hitelét teszi bizonyossá, s kifejezi, minősíti a történethez, a 
szegénység szülte drámához való viszonyt is. Ezáltal válik kezelhetővé, magas-
rendű játékká a léleknyomorító történet. 

S az egészben az a legjelentősebb, hogy eközben nem bagatellizálódik maga 
a szegénység, sőt azzal, hogy ilyen finom és intelligens emberek, ilyen szépírói 
tehetségű asszony és vele azonos értékű fér je viselik és szenvedik a szegénysé-
get, képtelensége még fájdalmasabb lesz. Az állítólag sokszor elmesélt törté-
netben a feszültség végig friss, a magaslatokon heveny izgalommal izzik fel az 
emlék. A „mesélés" képesége maga is része a kiszolgáltatott ember világának. 
Az emberi méltóság megaláztatásának nagy szimbólumává épp ezért emelked-
het ez a történet. És e megaláztatás elleni önvédelem nagy példájává is, mert 
ez a tehetséges, ihletett mesélés az erkölcsi-szellemi teherbírás legvonzóbb for-
májá t revelálja. Ebben van az elbeszélés lényege, üzenete, ha így tetszik. Ab-
ban, hogy a kancsó ugyan ízzé-porrá törött, vele az úri világgal való rokonság 
illúziója is, az élet egzotikusabb tájai is elmerültek a rideg valóság realitásai 
alá, de közben kibontakozott ez a szorongásaiban is gazdag és színes ember-
ség, a házaspár s mindenekfölött a mesélő asszony gazdag szegénysége. Ugyan-
az a csoda, mely a Halotti beszédet életrehívta. 

Előbb azt mondtuk: a kancsóval egy szebb világ emléke is széttört, az i f jú-
ság csodás tájai is elmerültek. Diószegi András értelmezése szerint a kancsó 
egyenesen a szecesszió jelképe, „a polgári harmónia utolsó, dédelgetve őrzött 
emléke is". Széttörése pedig a valósággal való szembenézés realista cselekedete. 
(Megmozdult világban. Bp. 1967. 8—9.) Ezt az értelmezést ma is érvényesnek 
véljük, a korstílusok viszonyát illetően igen szemléletesnek is. Maga az elbe-
szélés, ennek értelmezése és az életmű fejlődésrendjére vonatkozó tanulsága 
mégis más irányú megfontolásokat kíván. 

A csoda, mély ebben az elbeszélésben testet ölt, természetesen más, mint 
az, amelyet a kancsó jelképezett: egy kisember kedélyében, derűjében kibonta-
kozó természetes érték. Ami a kancsóval elveszett, annál valóságosabb, birto-
kolhatóbb, s a maga nemében épp olyan szép is. Mégsem merném azt mondani: 
hiánytalanul kárpótol is a kancsó jelképezte csodáért. Az elbeszélés befejező 
soraiban így meditál az asszony: „Én, kérlek, valóban örültem, amikor Martiny 
eltörte a vázánkat. Talán vártam valamit, talán reméltem valamit. Sőt most, 
hogy már semmit se várok, semmit se remélek, még mindig örülök, hogy ő 
törte el, és nem valaki más. Ez csakugyan furcsa. De így van, drágám, így 
van." (A kiemelés enyém. K. F.) Előbb, az asszony Martiny iránti ihletett fi-
gyelméről szólva zárójelben jegyeztem meg: mintha a Hajnali részegség égi 
báljából érkezett volna ez a lovag. Itt kell kinyitnunk a zárójelet, s elmondani, 
hogy a szegénység és ez a semmi összefüggenek, s nem véletlen, hogy asszo-
nyunkat e semmiben lát juk utoljára, ez a mű kizengésének uralkodó szólama. 
A Martinyhoz fűződő remények és a kancsóhoz fűződők tehát összefüggenek, 
azt a metafizikai bizonyosságot jelentik, melyet a Hajnali részegség „nagy is-
meretlen Ur"-a jelképez. 

Ilyen vendégség részesének a prózaíró Kosztolányi még itt sem tudja el-
képzelni a másik embert, a kisembert. A semmi hangsúlyozott jelenléte az asz-
szony körül ezt is jelenti. De az asszony mesélésében kiteljesedő emberség na-
gyon is méltó erre a vendégségre. S nemcsak a helyzet viselésének stílusa okán, 
pontosabban szólva: ebben a stílusban átlényegült alakban igen is jelen van 
az a kedvesség, játékosság, derű, artikuláltság, mely a kancsót jellemzi, az idill 
is a házaspár idillhez való képességei által. Az érzelmesség is, az egymás iránti 
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gyöngédség és szeretet krisztusi tartalmaiban, tehát letisztult, beérett a lakban. 
De az „égi bál", amelyhez jussuk volna, nincs sehol, még ábrándja is elveszett. 
S ezért nem kárpótol még az sem, hogy bennük fölépült egyfaj ta csoda. Attól, 
hogy az ember tartalmas, gazdag, érzékeny, csak fájdalmasabb lesz a semmi 
tudata. 

Mindezek alapján a Kínai liancsót a Kosztolányi-mű fej lődésrendjében is 
könnyű elhelyeznünk. A szegény kisgyermek... költője érkezik el benne pró-
zája tetőpontjára. Hozva megszenvedett, kiérlelt emberi minőségként mindazt, 
amiért útrakelt, s a hosszú út során szerzett szomorú tudást is arról, ami nincs, 
ami lehetetlen. Ez a magyarázat egyszersmind Kosztolányi és a tragikum, Kosz-
tolányi és a sztoicizmus viszonyában is argumentum. Semmi kétség: Esti Kor-
néllal egy időben, az Esti-szerep felszabadító győzelmei közben, melyek révén 
Kosztolányi az értékek és igazságok talányos, játékos szemléletéhez a jogát 
visszaszerezte, ahogy a Meztelenül puritán szikárságához, úgy az Édes Anna 
sötét tragikusságához s a Fürdés feszes lélektani képletességéhez sem térhete t t 
vissza. Szemlélete a sztoikus bölcsesség, formáló ösztöne az oldottabb, já téko-
san irizáló elbeszélésben ismerte fel a világkép teljes gazdagságát optimáli-
san kibontakoztató lehetőséget. 


