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Ez a fejezet — nem pontosan ebben a megfogalmazásban és más 
címmel —, a Kortárs 1968 szeptemberi számában már megjelent. Azóta 
antológiákban és a szerző legutóbbi kötetében — Részletek egy közép-
európai életrajzból — is találkozhatott azzal a korábbi változattal az ol-
vasó. Hogy újraközlésére vállalkozunk, annak okai a következők: ez a 
fejezet szerzőnk önéletírásának mellőzhetetlen része, ez lesz az első kötet 
zárófejezete; enélkül a Tiszatájban közölt sorozat megcsonkulna. To-
vábbá: a kötetbe illeszthetőség végett a szerző olyannyira átdolgozta — 
sok helyütt megrövidítette, a végét viszont kibővítette, tovább írta —, 
hogy új változatnak számít. Van még egy okunk: első közlésekor erre az 
írásra Veres Péter a Tiszatáj szerkesztőségének címén az akkor már 
Szegeden élő szerzőnek küldött levelezőlapján így reflektált: „Igen, így 
lesz a valóságból irodalom! Egyszerűnek látszik, de ez a legnagyobb az 
irodalom világában. A vége majdnem a sírásig meghatott, ami nálam, 
öregnél már nem megy könnyen. A csinált pátosz, a retorika inkább dü-
hít, mint magával ragadna... Végül is: az igazi prózaíró is költő." 

1. 

1945. szeptember másodikának kora reggelén a parancs végre elhangzott: 
beszállás a vagonokba! Megértük tehát a pillanatot: hazatérhetünk. Viszont-
lá t juk hazánkat, szeretteinket. Magyarországot. Ügy volt (úgy tudtuk), hogy 
Sztalinóban gyűjtik majd össze a különféle lágerekből hazatérő magyar cso-
portokat, melyekből egy hosszabb szereivényt összekapcsolnak, s aztán az 
irány: Magyarország. Csakhogy közbejött valami. A mi három vagonunk le-
késte a csatlakozást. De ez csak másnap derült ki. 

Késő éjszaka értünk Sztalinóba. Hajnalig a szétrombolt pályaudvar vala-
melyik szögletében várakoztunk, s reggel arra ébredtünk, hogy elindult ve-
lünk a vonat. Hazafelé. A vagonban felhuílámzó akkori érzéseinkre nem tudok 
s nem is akarok ma már, annyi év elteltével, szavakat keresgélni. Minek? 

Nem foglyok voltunk már, vagonjaink nem voltak lezárva. A szerelvény-' 
nyel utazó szovjet katonák voltaképpen nem őreink voltak, hanem a kíséret, 
aki a rendre vigyáz. Ha a vonat megállt, kiszálltunk levegőzni, mozogni, nyúj-
tózkodni. S akkor vettük észre, hogy a mi három vagonunk tulajdonképpen 
egy hosszú szerelvény utolsó három kocsija. Előttünk a hosszú-hosszú kocsi-
sor nem magyar hazatérőket szállít, hanem németeket. 

Nem törődtünk ezzel túl sokat. Legföljebb tán meglepődtünk: már a né-
meteket is hazaengedik? Voltak bár, akik politikailag mérlegelve helyzetünket, 
elkomorodtak: ha németekkel csaptak egybe bennünket, akkor nem létezik, 
hogy hazavigyenek. Isten tudja, hová megyünk mi ezekkel. Valami ú jabb lá-
gerbe, talán egészen be a nagy Szibériába. De a vonat kitartóan nyugat, észak-
nyugat felé fú r ta az orrát, meg-megállva, órákat várakozva jelentéktelen állo-
másokon, átrobogva széles, nyüzsgő pályaudvarokon. 

Ez a vidék legalább kétszer roppant össze a ra j ta végigdübörgő háború 
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iszonyú mángorlója alatt. Ahol a szerelvény átcsattogott, az ukrán síkság se-
bei még szinte véreztek. Páncélosok hevertek döglötten a sínek mellett, a f r i s -
siben felhúzott ú j falak, felrakott tetők nem tudták még eltakarni az üszőkké 
égett utcasorok vad, fekete látványát. Meg azok az erdők, s a sok durván 
ácsolt sírkereszt a sín mellett! Hát ilyen a háborúvég itt Ukrajnában. Lehunyt 
szemhéjukon még ott vibráltak esténként a láthatár szélén égő falvak vörös 
visszfényei, az eget csipkésre lyuggató katyusalövedékek fürge, fényes gyöngy-
sorai, éjszakákon még visszaremegtek bennünk az egykori tüzérségi össztüzek 
vad robajai, de ha a vagonajtókba kiülve, az ukrán őszbe belenéztünk, t ud tuk : 
itt már béke van, és otthon is béke fogad. 

Erről az útról nincs sok emlékem. Nem úgy néztem a világot, mint aki 
egyszer meg fogja írni. Leginkább eltörődve feküdtem a vagon deszkáján, és 
mert lázasan kerültem a vonatra, minden életfunkciót, ma úgy gondolom, tu-
datosan lelassítva, figyelmemet befelé, önmagamba fordítva, csak egy dologra 
törekedtem: megőrizni a még pislogó erőimet, energiáimat addig és úgy, hogy 
hazaérhessek. 

A szakadatlan robogás pár nap alatt szétrázta a beépített katlanok alatt 
a téglát, nem tudtak főtt ételt adni. Magunk főztünk meg csajkáinkban, amíit 
kosztra, nyersen kaptunk: szójalisztet, káposztát, krumplit , szárított zöldséget, 
De leginkább mégiscsak szójalisztet. Ha a vonat megálláshoz lassított, leugrál-
tunk, tűzreralót kapkodtunk, sínszegekkel a repedezett végű talpfákból szilán-
kokat feszegettünk le, s pillanatok alatt apró tüzek izzottak a szerelvény 
körül. 

A németek nem voltak ilyen élelmesek. Valahogyan fellazultak, elvesz-
tették a tartást magukból, nyersen zabálták a kiosztott főznivalót. Ha kuko-
ricatábla volt a közelben, becsörtettek, gyenge, zsenge csöveket kerestek, s 
azonmód ették. Tököt is téptek le a még zöld indáról — azt is. Mi kövekkel 
hajigáltuk őket a töltésről: „Fritz, Fritz, te marha, ne edd meg, belepusztulsz! 
Nézd, a marha anyját, nyersen eszi .a tengerit!" 

Arra is emlékszem, hogy Breszt-Litovszknál át kellett hurcolkodni egy 
másik szerelvénybe. 

Breszt-Litovszk? Hogyan kerülünk mi ide, fel északra, Breszt-Litovszkba ? 
Úristen, hová megyünk mi? Hiszen mi nem hazafelé megyünk! 

A tá j maga mitsem változott, ugyanaz a széles nyugalom, csak a zöld szín 
kapott hűvösebb zordságot, de azért a házak színén, formájukon, meg apró, 
a figyelmes szemnek sokat eláruló jelekből azt lá t tuk: ez itt nem Ukra jna 
már. 

Lengyel tájakon zakatol velünk a vonat. Hova megyünk mi valójában? 
Hova visznek minket? A szerelvény végén a három vagon magyar — mintha 
a háború megkésett utójátékaként történelmi példabeszédet fogalmazna meg — 
értelmetlenül vonszolódott a németek után. 

Egy lengyel kisvárosban — fogalmam sincs, a széles térkép mely pont ján, 
de fenn, északon — három magyar elment vízért. Csajkáikat zörgetve betértek 
egy utcába, sose láttuk többé őket. Már a vonat elindult, amikor vagontársaik 
el merték mondani: ezek hárman nem vállalták tovább a felismerhetetlen célú 
utat, összebeszéltek, megléptek. Azt mondták: ha mindig csak délnek és dél-
nek haladnak, egyszer nekiütköznek a Kárpátoknak, és hazatalálnak, Magyar-
országra. 

Nem tudom, Varsót érintettük-e? Azt hiszem, nem. Vagy ha igen, éjszaka 
lehetett akkor. 
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Egy városra — bár a nevét nem tudom —, jól emlékszem. 
Valahol Küsztrin környékén jártunk, talán éppen Küsztrin volt az a vá-

ros? Sebtében rendbe hozott állomásán fél napot várakoztunk. A pályaudvar 
egykori épületei helyén nyers deszkabódék, mert romos volt itt minden, de a 
sínek koronája fényesen csillogott: sok vonat járhatott ezen a vonalon. A vas-
útállomástól nem messze gyárkémény magasodott. Három lyuk volt a kémé-
nyen, ágyúgolyó ütötte át három helyen, s a kémény mégis állt. Melyik vá-
rosban volt ilyen gyárkémény az állomás mellett? Ahol ilyen kémény állt, az 
volt az a város. 

Rossz álmaimban nyomasztó víziók gyötörnek. Azt mondják, ha az ember 
megnyomja a szívét, attól gyötrő, nehéz látomásai lesznek. Egy álmom vissza-
visszatér: mintha atomháború után lennénk, és én egyedül, teljesen egyedül 
bolyongok egy elpusztult, halott város utcáin. Van úgy, hogy ráismerek a vá-
rosra: a debreceni Nagytemplom óriásira nőtt, a holdig meredő két tornya 
hajl ik fölém, máskor a szegedi utca, ahol lakom, az álom színhelye, de nincs 
egyéb, csak gazverte utcák és rom és csend. És tudom, hogy egyedül vagyok 
ebben a halott városban. Olyankor nyögve ébredek. 

S ha másnap az álmom eszembe jut, fel tudom fogni, s még tudom mon-
dani: ezek a képek, az elpusztult, néptelen város gyötrő víziója, nem valami 
tünékeny fantáziatermékek agyam elzsongított kamráiban. Nem. Ennek a ví-
ziónak reális emlékanyaga van. Ilyen várost láttam éberen is, ilyen utcákban 
jártam, ezeket a romokat láttam. 

Abban a városban, amit az imént említettem, Küsztrin környékén, a há-
ború vége felé három héten át iszonyú katlancsata tombolt, s a hadijelentések 
hírül adták, hogy itt, a tűz, a láng és a bombazuhogás háromszögletű katlaná-
ban, három lengyel város pusztult el úgy, amilyennek én néha megálmodom. 

Áz állomás mellett fatelep lehetett egykor. Szalagos fűrészgépek fekete 
vasoszlopai meredtek ki a romok, az üszök és a hamu rétegeiből, a fű, a gaz 
már felverte itt-ott a tüzek fészkét. Elindultunk néhányan a városba vezető 
úton. Romok, falmaradványok, szétlőtt házak. Egy falnyíláson benéztem, ablak 
lehetett valaha, odabent téglaomláson három német csajka. A csajkában ma-
gasra nyúlt a szürke penész füstszerű szövevénye. Ügy maradt ott, étellel, 
mostanáig. 

Emitt valaha kicsiny park lehetett, az állomás másik oldalán. Bokrai el-
vadultak. Bementünk azért a bokrok, líciumok közé. Kutyák farkukat a lábuk 
közé húzva, sunyi, oldalazó pislogással, morogva húzódtak odább előlünk. Kö-
vérek voltak a kutyák. Az egyik bokor ágai alatt német katona feküdt. In-
kább már csak a ruhája. Az is szétbontva, a gyomránál szétcibálva, a feje he-
lyénél fehérre rágott koponyacsontok, s ahol a zubbonya u j ja végződött, ki-
csiny körben ujjcsontok szanaszét a porban. A mozdony éleset üvöltött, futot-
tunk vissza a vagonunkba. 

A szerelvény enyhe ívben — a mi vagonjainkból jól láttuk a mozdonyt, 
ahogy beledől a kanyarba — nyargalta félig körbe a várost. A magas töltés 
megengedte, hogy messze belássunk az utcák közé. Sehol mozgás, sehol ép fal, 
sehol egy ember, csak az a kép, ami még ma is meggyötör, ha olyat álmodok; 
s csak egy, egyetlenegy kémény szúrt bele az őszi égbe, az, amelyik három 
helyen át volt lőve, mégis egyenesen állt. Onnantól kezdve ahányszor megáll-
tunk, mindannyiszor több és több német holttestét rakták ki a sínek piellé, s 
nemcsak állomási szünetekben, hanem a vonat zaja közben is áthallatszott az 
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előttünk haladó német vagonból egy-egy szakadatlan, éles, nyúj tot t üvöltés, 
nem lehetett aludni tőle, egy-egy haldokló német az anyját szólítgatta: muuu t -
t i . . . m u u u u t t i . . . m u u u u t t i . . . — de mire F rankfu r tba értünk, ellhallgatott. 

Ugyanis az Odera menti F rankfur tba vitt a vonat bennünket. 

2. 

A városon átvonulva, egy ú jabb láger kapuján kanyarodott be a mene-
tünk. Elöl a hosszú német oszlop — mögötte mi, a három vagon magyar. Ez 
a láger afféle gyűjtő, irányító és elbocsátó állomás volt a németek számára. 
De másféle népbelieket is gyűjtöt tek ide. Nyugat-európaiak, franciák, dánok, 
hollandok. És aztán jugoszlávok, csehek, románok, magyarok. Deszkabarak-
kokban laktunk. Tetveink — bár itt is fertőtlenítettek bennünket — dühítő 
módon ú j ra elszaporodtak. Este a faágyakon hanyat t vágtuk magunkat , és ké-
jes dühvel, nyögve vakargattuk a hasunk alját. A sok üres horpasz a körmök 
alatt szinte zeneien brummogott, hersegett, mer t a rüh, ami mindenkit elle-
pett, alkonyattájt és este viszket legjobban. Kibírhatatlanul tud a rühös has 
viszketni. 

Itt kellett hát töltenünk a szeptembert, s még az októberből is valameny-
nyit. Bár a munka nem volt kötelező, reggelenként mégis tömve volt a kapu 
előtere munkába indulókkal: ki raktárakba, ki építkezéshez, ki meg a vasútra 
járt, rakodni. Élelmesen kellett kiszagolni, mások elől elhappolni a jobb m u n -
kahelyeket, ahol jó kosztot adnak, meg cigarettához is ju that az ember. 

Mi, néhányan magyarok, a drótkerítéshez lapulva vár tuk a mi ta tá runkat . 
Hosszú szőrű, apró lován jött értünk, folyton fütyörészett. A dróton át in te t tünk 
egymásnak, s máris dúródtunk a kapu felé. Egyszer valami északiak meg-
előztek bennünket, a kapuőrség őket engedte ki mihelyettünk, de a kis ta tá r 
folyton fütyörészett, és kitartóan nemet intett a fejével. Nem fogadta el a 
dánokat vagy norvégeket: csak mi kellettünk neki. 

Le se szállt a lóról, indult előttünk, mi pedig követtük egy közeli porosz 
nagybirtok majorjába, jószágok mellé, a szép fasoros úton. A kis t a tá r foly-
ton fütyörészett. Mi rendszerint messze elmaradtunk tőle; minek siessünk? 
A major előtt bevárt bennünket, a széles tornácon már ott volt a kondér az 
abroszos asztalon, kásával, hússal, nekiláttunk, aztán dologra. 

Fekete-tarka tehenek álltak, inkább feküdtek az istállóban, száj- és kö-
römfájás kínozta őket, nem bírtak lábon maradni. A birkák is betegek voltak 
— ezek aztán pusztultak is, minden napra jutott belőlük, ha maguktól nem 
akartak, fejszefokkal mi gyorsítottuk meg a betegség lefolyását. Rengeteg bir-
kahúst ettem, egykori elesettségemből magamhoz tértem, meg is híztam kissé. 
Szép idők voltak azok, bizony, ma is azt mondom. 

S a legszebb: egy délután sürgetően riadt kiabálással fu to t t a deszkabódé-
hoz, melyben a birkák mészárszékét berendeztük, a kis tatár. Tolmácsunk sze-
rint azt kiabálta: szétfutottak a lovak, gyerünk, ü l jünk lóra, szedjük össze a 
lovakat, davaj, davaj. 

Mióta nem ültem már lovon — magam sem tudom. Néhányan lóra kap-
tunk, csak úgy, nyereg nélkül, kötőfékkel kormányozva a lovakat, mint ott-
hon. S.bele a széles határba. Puha szántásokon, vetett földeken, tarlókon, le-
gelőkön át, a ménes után. Lovam belenyúlt a vágtába, dühödt ujjongással 

18 



üvöltöztem, őrjöngve rugdostam az oldalát, patái alól szerterobbant a fekete 
föld, a sapka leröpült a fejemről, ha ez így tarthatna Magyarországig! 

Én jutot tam legmesszebbre, meg egy szőke, csontos arcú orosz katona, a 
messze kéklő erdő szélénél kerültük meg a ménes elejét. A szétszaladt lovak 
is kifutották magukat kedvükre — már éppen csak kocogtak az erdő felé. 
Visszafordítottuk, s hazahajtottuk őket. Lovam merő lucsok lett, hátsó lábai 
között hab torlódott, ingem is csupa izzadság, a tüdőm zihált, a kis tatár elis-
merően kiabált valamit, s amint a lóról lecsúsztam, inaim láthatóan remegtek. 
Sapkám helyett másikat kaptam. Magyar helyett németet. 

Csuda, csuda jó volt. Az a szabad vágta, az a hajsza, az volt a legszebb. 
Ügy beszélték: hamarosan hazaindítanak bennünket, összeállítottak egy 

délkelet-európai szerelvényt. Külön-külön egyik náció sem töltött volna meg 
egy vonatot, de így együtt magyarok, délszlávok, románok, görögök, bolgárok, 
pontosan annyi volt, amennyi kellett. 

Meg-megállva, lassan, zötyögősen, de haladtunk Berlin felé. Ez is különös 
volt: megérem hát, hogy meglátom Berlint. Láttam is, de inkább hátsó tűzfa-
lait, kormos külvárosait; rendező pályaudvarok véget nem érő váltórendsze-
rein billegett át a vagonunk, rendetlen, piszkos, romos gyártelepek, füstös, ki-
égett házak, magas töltés, amelynek koronáján ívet húzva zörög a hosszú ko-
csisor; tudtuk, hogy ez itt mind Berlin, de ha álmélkodtunk is, inkább szo-
rongtunk belül: mit keresünk mi itt? Berlinben? Hogy jutottunk mi ide, a 
háború után fél esztendővel? Hazafelé megyünk mi egyáltalán? 

Há a csekély számú magyarok közül, akik azon a különös, soknemzetiségű 
vonaton útitársakként Mariupoltól Berlinig jutottak el, valaki elolvasná e so-
rokat, bizonyára sok mindennel ki tudná egészíteni, amit eddig mondottam: 
sok ember, több emlék. De mindaz, ami eddig volt, csupán jól rendezett, meg-
szervezett és simán gördülő — bár némiképpen indokolatlan — bevezetés ah-
hoz, ami Lukenwald után következett. De ami a Lukenwaldot követő dolgokat 
illeti, annak, velem együtt, csak hét résztvevője és elmondója lenne. 

A lukenwaldi erdőben ugyanis heten megszöktünk a szerelvényről egy 
ködös, nyirkos, őszi hajnalon. 

Előző este a vonat megállt Lukenwaldnál egy erdei állomáson, és a szov-
jet kísérők közölték velünk: úgy készüljünk, hogy reggel kiszállunk. Ez a sze-
relvény nem mehet tovább. Bemegyünk néhány napra egy közeli laktanyába, 
egy másik, későbbi vonat megy velünk Bécs, Budapest, Belgrád, Bukarest, 
Szófia felé. 

Azt az éjszakát átvitatkoztuk. Rekedtre. Menjünk? Maradjunk? A többség 
eleinte azon volt, hogy mivel mi már nem foglyok, hanem a magunk urai va-
gyunk, megköszönjük a szovjetek eddigi gondoskodását — persze, csak úgy, 
gondolatban —, s nem megyünk be ebbe az újabb lágerbe. Hogyisne! Lépjünk 
olajra még az éjszaka, hisz nem őriznek bennünket. Induljunk, ahogy tudunk, 
hazafelé. A sínek mentén hazatalálunk. 

Mások azt kiabálták: ekkora őrültséget még elképzelni is! Meg vagytok 
őrülve? Innen megszökni! 

Hova, merre mennétek? 
Az ám, merre? 

• Érdemes-e egyáltalán, bármerre is? Itt nyugodtabb, biztonságosabb a hely-
zetünk, ki tudja, mi van odakint? Mi vár arra, aki szédült fejjel nekivág az 
ismeretlen Európának? 
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Semmink sincs, semmiféle papírunk. 
Na és aztán? Ki az, aki igazoltatna bennünket? 
És, marha katona, ha hazamégy, mire mégy haza? 
Mit eszünk addig? Hány országon kell átvergődni? Milyen városokon, tá -

jakon — ki tudja azt? 
Aki indulni akart, mert valami ösztön vad rohama elmarkolta a szívét — 

az se volt benne biztos, merre essen fővel. Merre van a haza. Egyesek sze-
rint innen mindig csak keletnek, mindig csak keletnek, ebben az iránybari el-
é r jük Lengyelországot. Ott már akárha otthon lennénk. A lengyelek szeretik 
a magyarokat. Lengyelek közt bátran haladhat az ember, nem esik bántódása. 
A lengyelek szeretik a magyarokat. 

Szeretik? Miért szeretnék? Voltál te a háborúban? Hát a magyar nem 
volt-e a lengyelek ellensége? Honnan veszed, hogy ellensége • volt? Onnan, 
hogy a németek oldalán voltál te is, onnan! Meg onnan, hogy a német a ma-
gyarral szedette össze a lengyel paraszttól az utolsó tehenét is, magyar -
ral gyújtat ta fel a lengyel falut, amit ő már nem győzött felgyújtani, onnan ! 

Akkor hát, merre menjünk emberek? Ki ismeri a térképet? Ami Közép-
Európát ábrázolja? - -: • _ 

A legközelebbi út, nem vitás, Csehszlovákián át vezet. 
A csehek? , . . . . . 
Hát i g e n . . . a csehek. Mehetünk-e őfeléjük? 
Menjünk közéjük, szedett-vedett német—magyar katonaruhában? Soha 

nem felejtem el azokat az izzó szemeket: a falvaikon át kísértek bennünket , 
foglyokat, s a kerítések mögül, a kapuk fölött hogy néztek minket, de hogy, 
az ottani parasztok! Emlékszel a parancsra kitett vizesvödrökre,, -dézsákra? 
Most megint menjünk közéjük? Ezt az útvonalat a többség leszavazta. 

Akkor hát — délnek. Mindig német földön. Valahol mindenképpen elér-
jük a Dunát. S akkor nem kell más, csak a Duna par t ján végiggyalogolni. 
Vagy pedig csónakon leereszkedni a magyar határig, Ausztrián keresztül. Csó-
nakon! A marhák! Ilyet kitalálni! Mi az, egy csónakba belelőni, mivel tömöd 
be a lyukat? Azért hoztad el a bőröd a háborúból, fogságból, hogy-a Dunába 
fulladj? Tudsz úszni? Én nem tudtam úszni, a csónakot nem vállaltam. 

És ha nekivágsz, mint mondod, délnek, mit találsz? Tárt karokkal fogad-
nak a németek, azt mondod? Habzó gyűlölettel, azzal igen! A németek tele 
vannak most gyűlölettel mindenki ellen, a magyarokat pedig — lá tha t tuk .a 
fronton — mibe veszik. S mindenki tudott valamit a németekről: hogyan 
aláztak meg bennünket, hogyan verték szét puskatussal a magyar katona u j -
ját, ha menekülés közben fel akart kapaszkodni hátul a teherautóra . . . Ó, a 
németek! 

Ó, E u r ó p a . . . 
Menjünk inkább keletnek? Át az Oderán, lengyel földre? De aztán 

onnan hová? Mégiscsak át kell menni a csehek országán. Ki tudja , hol van-
nak most az országok határai? Van-e Magyarország? 

Ó, Magyarország. . . 
És ú j r a : ó, Európa . . . 
Mi, magyarok, hogyan állunk most Európa előtt? Melyik nép, hogyan gon-

dol irántunk, mit érezne, ha azt mondanánk: mi magyarok vagyunk. Ki tud ja , 
mi van kívül a lágereken? Mi van Európában? Nem tudunk semmit. , 

És ú j ra csak: ó, Európa! Lázas, beteg, saját házát magára omlasztó, s a 
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romok alatt nyögő, tetvektől vakarózó, a gyűlölködés mérgével önmagát fer-
tőző, kíntól habzó Európa. 
' Hajnalra heten maradtunk, akik elhatároztuk: mindegy, hogy milyen, ne-
kivágunk ennek az Európának. 

Nem emlékszem mindnyájunkra úgy, ahogy szeretném. Takács Lacira, egy-
kori vetélytársamra, a Bocskay FC egykori jobbszélsőjére, mariupolbeli ka-
zánfűtő-sorstársamra igen. De, hogy került ide? Hogyan lett ebből a vaserős 
futballistából harmatgyenge ókás? Úgy, hogy — ez számomra ma is szinte hi-
tetetlen — utálta a halszagot. Márpedig örökös burizsétélünket, mint már em-
lítettem, sózott, tengeri apró halakkal fűszerezték. Nem bírta lenyelni. Mel-
léttem feküdt a priccsen, és én az ő halízű ételadagjáért cserébe odaadtam 
neki az én kenyéradagomat: kenyeret evett és csak kenyeret. Ha nem cseré-
lünk, tálán éhenhal. Emlékszem a pincérre is, aki civilben egy szegedi szálló 
éttermében dolgozott, s délvidéki lévén, szerbül tudott, tehát egy kicsit oroszul 
is. Egy Buda környéki sváb fiú viszont német tolmácsként segített nekünk, ha 
ugyan akadt német, aki megértette az ő Buda vidéki szótárát s akcentusát. 
Egy kéreskedősegéd jött még velünk meg két paraszt. Velem együtt így let-
tünk heten. 

Első éjszaka egy vasúti őrházban kértünk szállást. A bakter nem foga-
dott be bennünket. Azt mondta: soha senkit se többé. Égy németnek, honfi-
társánáak szállást adott, ágyba fektette, reggel a katona elment, az ágyat a 
paplannal szépen betakarta, s később vették észre, hogy a lepedő hiányzik. Az 
ágy alatt találták meg, teli véres ürülékkel, amit a katona éjjel maga alá 
éngedett. 

Milyen volt tovább az utunk — nem tudom pontosan elmondani, csak ké-
pek villannak fel, mert nem is akartam befogadni, megőrizni azt a szétdúlt, 
ömlesztett világot, nem turista voltam én, aki elteszi s melegen ta r t j a emlé-
keit, hanem egy magyar, aki tetvesen, rühesen és a belső feszültség állandóan G 

pattogó szikrái közt szorongva csak egy gondolaton csüngött: hazaérni. 
Sokat vonatoztunk. Ólmos eső szurkálta rühtől repedezett kezeinket, ha 

olyan vonatra kapaszkodtunk, amelyiknek az oldalán deszkalépcső futot t vé-
gig — ilyen régi kocsikat szedtek elő akkor a németek —, a lépcsőről nyíltak 
volna a fülkék, de odabent, minket meglátva, ráfordították az utasok az aj-
tók biztonsági kilincsét. 

Szekéren is' mentünk. Például azt a kis falut, a szovjet—amerikai zóna ha-
tárán, hegyek közt, egy német parasztszekéren közelítettük meg. Azt hallot-
tuk : talán ott át lehet csúszni a másik zónába. Fürge kis patak volt a határ a 
két zóna között, de a szovjetek nem engedtek át bennünket. Éjszaka rövid, 
kemény géppisztolysorozatok kelepeltek a hegyek közt: szigorúan vették, hogy 
ez itt határ. Behúzódtunk a faluba, vöröskeresztes segélyhelyre, enni kértünk. 
A német asszony adott. Három napig adott, de harmadik nap este kikelt ma-
gából, és megmondta a szovjet őrsparancsnoknak: nem megy vele se moziba, 
se máshová, ha nem engedi ezt a hét csavargó magyart az amerikaiakhoz. Min-
denét felzabáljuk. A sváb fiú legalábbis ezt értette a gondnoknő szóáradatá-
ból. Éppen kártyáztunk a menedékhelyen, bejött a parancsnok, tíz percet 
adott a felkészüléshez és személyesen kísért a patakhoz, melynek másik part-
jára, az amerikaiakhoz, a vízből kiálló köveken szökdécseltünk át bisztra, 
bisztra . . . 

Odaát egy hegyoldalban, magányos faházban, hontalan németek, minden-
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féle vándorlók és csempészek közt akartunk éjszakázni. Mindnyájan lefeküd-
tünk már, amikor odajött hozzám egy német, felrúgdosott, mer t ez az ő fek-
vőhelye, los, los, los, vagyis, hogy én menjek el onnan. Felugrottam, az arcába 
vágtam, ő vissza. A sötétben vadul ordítozó németek — főképpen nők —' ug-
ráltak fel, s rontottak ránk, mi heten döbbenten és elszántan verekedtünk, 
ütések zuhogtak, üvöltözés, sikoltozás, vad és fergeteges düh, meg ki tud ja , 
mennyiféle indulat tombolt a csempészházban — a csúnyán gonosz és kímélet-
len verekedés kisodort bennünket a sötétbe — valahol a hegyoldalban alud-
tunk azán, heten összebújva, egymást melegítve. 

Egy bajor faluban antantszíjas, ropogósán, feszesen, lakkosán kiöltözött 
magyar csendőrtiszt állított meg bennünket. Marhák maguk, f iúk, hogy haza-
mennek. A bolsevisták mindenkit, aki nyugatról megy haza, falhoz állí tanak. 
Szeged — mondta a pincérnek — olcsón megúszta. Debrecen- — mondta ne-
kem — nincs többé. A nagyállomástól a Nagyerdőig lehet látni, mindent szétT 
bombáztak, mindent. 

Azon a tájon láttam életemben először négert, amerikai . néger, katonát , 
vasúti állomáson. Este volt, a váróteremből az ablakon át kifelé néztem, s a 
néger katona kívülről az ablaküveghez nyomta az arcát. Ernyőként a tenye-
rét a szeme fölé borította, hogy a fény ne vakítsa, s benézett, nevetve, fehér 
fogai szélesen villogtak. Bent a nők felvisongtak, azt hittem, talán megrémül-
tek ettől a fekete arctól. Nem. Egymás után kirohantak, körülvették a négert, 
a bentiek köptek és káromkodtak: szégyen és gyalázat, a német nők megvesz-
nek a nége reké r t . . . éppen a németek és éppen a négerekért. 

Jár tunk Halléban, Lipcsében, Nürnbergben és Bayreuthban is. De nem 
vagyok benne biztos. Regensburgban a pályaudvaron akartunk vonatra szállni, 
de itt már rend fogadott, és két pedáns vasutas a forgóajtóban jegyeket kér t 
tőlünk. Jegyeket! Tőlünk! Kénytelenek voltunk a pályaudvar hátsó falán, egy-

0 más vállára kapaszkodva átmászni, hogy vonatra ülhessünk. 
Valamelyik délnémet város pályaudvarán magyar zsidókkal találkoztunk,-., 

deportálásból jöttek haza. Különös, számunkra teljesen ismeretlen dolgokat 
hallottunk tőlük a gázkamrákról, meg, hogy Horthy elment a francba, s ott-
hon demokrácia van. „Tudják maguk, ki most otthon a legfőbb ember?" Hon-
nan tudnánk mi azt? Rákosi Mátyás, világosított fel egyikük. Erre sem tud-
tunk mit mondani. Ezzel az illetővel aztán üzletet kötöttem, odaadtam neki az 
én viszonylag jó állapotban levő bakancsomat, amit Frankfur tban, egy ruha-
raktárban húztam a lábamra, s helyette az én elnyűtt lábbelimet r ak tam be 
a stószba — ezért a bakancsért kaptam a deportálttól egy rosszabb, felemás 
bakancsot meg egy egész kenyeret. 

Napokon, heteken át mit ettünk, hogyan szereztünk élelmet, sőt pénzt is 
— nem tudnám elmondani, de ennünk kellett, annyi bizonyos. Valami teljesen 
ösztönösen és rugalmasan kialakult fű alatti jelzőszolgálat működhetet t az ösz-
sze-vissza ténfergő magyarok között: ha kettő összeakadt, kicserélték értesü-
léseiket, hol van vöröskeresztes segélyhely, hol kapunk cukorjegyet, hol talál-
ható kiürített gyárcsarnok, benne szalma, ahol aludni lehet, miféle ellenőrző-
pontokat célszerű kikerülni, melyik faluban van a templommal szemben kocs-
ma, gyáva tulajdonossal, aki, ha megfelelő elszántsággal betelepszünk hozzá, s 
tudtára adjuk, hogy nem vagyunk hajlandók továbbmenni, míg ennünk nem 
ad, végül is behoz fejenként egy liter tejeskávét meg egy szelet kenyeret . 
A kávé híg lesz, fele víz, a kenyér száraz, de ezzel nem kell törődni. Ezt mind 
tudtuk. Ilyen és efféle híradások adtak szinte kézről kézre bennünket. 
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Ausztriában, az amerikai—szovjet zónahatár vonala előtt néhány faluval 
már megtudtuk, hogyan lehet a zónahatáron a lehető legkönnyebben átcsúszni. 
Mert i t t újból szökve lehetett csak átjutni. Menjenek — így hangzott az útba-
igazítás — ezen az országúton. Elérnek egy bizonyos faluig. Azon áthaladnak. 
A falun túl térjenek le egy hegyi mellékútra, bal felé tér le ez a mellékút az 
országútról, de el ne vétsék azt a helyet, mert attól nem messze az országúton 
amerikai őrség áll, aki aztán nem sokat teketóriázik az ef fa j ta csavargókkal. 
Azon a mellékúton eljutnak egy kis faluba, a hegyek közt. Annak a falunak 
a túlsó szélén, közel a hegygerinchez, lakik egy magyar kovácsmester — s 
megmondták a nevét is. (Lehet, hogy nem kovács volt, hanem lakatos, a nevét 
is meg ezt is elfelejtettem, de azt tudom, hogy szakmámbeli volt az illető.) 
Nos, ez a magyar kovácsmester majd átvezeti magukat a zónahatáron.. „Biz-
tos ez?" Biztos. Ez a magyar abból él, hogy az átmenőket átvezeti. „Dé mi, 
sajnos, nem tudunk neki fizetni semmit, mert nincs semmink". Nem baj, át-
segíti az magukat ingyen is, mert jó magyar ember. 

A megadott eligazítás szerint haladtunk az országúton, át három falun, s 
azon is, amelyiken túl a mellékútra le kellett volna térni. Figyeltük a balra 
térő mellékutat, amikor teljesen váratlanul — mégis eltévedtünk volna? — 
elénk lépett egy amerikai katona. Bizony isten rágógumit majszolt, s unalmas 
hangon ilyesmit dünnyögött: papje, papje, papje, amin papírt, vagyis igazo-
lást, vagyis dokumentet kellett érteni. Papír? Miféle papírunk lenne nekünk? 
Egy rég .magunk mögött hagyott bajor város rég lejárt cukorjegyeit adtuk oda 
neki, mivelhogy nem volt más dokumentünk. Az ami tovább rágott, a doku-
menteket összegyűrte, eldobta, és feneketlen undorral felénk lendítette gép-
pisztolya csövét. Szó nélkül, hátrálva vonultunk vissza előle, Bajoroszág felé. 
Sisakja alól unottan pislogott ránk, s fegyverét mindaddig ránk irányította, 
mígnem eltűntünk az útkanyarban. 

Persze, kiderült, túlhaladtunk azon az alig észrevehető letérőn' — néhány 
szekérnyom jelezte csupán, pedig mi szabályos utat kerestünk, ahol a hegyek 
közé, balra kell haladnunk. Végre is rátaláltunk a helyes nyomra, libasorban 
baktattunk a völgyi úton felfelé. Megtaláltuk azt a bizonyos falut, a falu szé-
lén a magyar szakmabelit, aki valóban elvállalta, hogy teljesen ingyen átvezet 
minket hajnalban a zónahatáron. Szállást is adott. Felküldött bennünket a 
padlásra, ott a széna, búj junk bele. Hálálkodtunk: köszönettel és hálával tar-
toztunk, de sajnos, semmink sincs, amivel viszonozhatnánk. A szakmabeli csak 
legyintett: ugyan, ugyan, semmi, semmi, magyarok vagyunk, segítsünk egy-
máson. Belefúrtuk magunkat a szénába, aludjunk, amennyit csak bírunk, ha j -
nalban korán ébredünk, s indulunk, szökünk át az újabb zónába. 

Már előző este megindult a sűrű havazás, hajnalra fehér lett minden. Itt, 
a magas osztrák hegyek közt hamar lehull a hó. 

Meredek hegyoldalon ereszkedtünk alá, libasorban, gyönyörű, szálas, su-
dár, égig érő fenyőfák alatt. Elöl a magyar szakmabeli, mögötte némán, heve-
sen dobogó szívünk zajától is megriadva mi, heten. Figyeltünk rá, hogy mö-
göttünk is oson egy csapat. Lehettek azok is öten, hatan. Kik ezek? — kér-
deztük a szakmabelit. Legyintett: fene tudja. Ne törődjünk mi azokkal. De 
azért tartot tunk tőlük, s megfigyeltük: hatalmasra tömött, hátizsákot cipelt 
mindegyik. 

Az erdő szélén megállt a vezetőnk, és kimutatott a völgybe: a völgy kö-
zepén patak folyik, az a patak a határ. Amott, kissé jobbra, látják, bajtársak, 
van egy híd, fából. Azon át kell menni. 
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Elszántan és hálálkodva kezet ráztunk honfitársunkkal, és térdig gázol-
tunk a völgyet borító hóban. A híd irányába. Milyen marhák voltunk! Ami-
kor a hídon dobogtak lépteink, egy kicsiny, dús fenyő mögül előlépett ké t 
szovjet katona: sztoj! És két géppisztoly csöve feszült a mellünknek. A há -
ború után fél évvel ú j ra szovjet hadifogságba estünk. 

3. 

Az egyik őr előttünk, a másik mögöttünk — így kísértek jó messzire, 
egy apró, szétszórt hegyi településre, ott tanyázott az őrség egy faház első 
emeletén. 

Míg minket odavittek, a híd őrzés nélkül maradt . Ekkor jöttek át a hát i-
zsákosak. A magyar szakmabeli velük kötötte az igazi üzletet — tudta ő, hogy 
miért tesz nekünk ingyen szívességet. 

— Pihenjetek le — mondták az őrök. Mi azt kér tük: engedjetek el. Haza 
akarunk menni. Vojna kaput, pasli doma. Nem lehet, mondták az őrök, meg 
kell várni egy telefont, majd a parancsnokság megmondja, mi legyen ve-
lünk. Muszáj telefonálni? Muszáj. Engedjetek minket szabadon, vojna kaput , 
pasli doma. Nem lehet. Meg kell várni a telefont. 

Addig is — mondták — gyertek kártyázni. Ök csak ketten vannak. Kettő 
a hídnál, kettő idebent, nincs ki a parti. Muszáj kártyázni? Muszáj. Ket ten 
beszálltunk, a többi nézte. Mit kell most rátenni? Ne törődj vele, tégy rá va-
lamit. Ki tudja, miféle játék ez? Hát akkor rak juk . Akkorát röhögtünk, mi is 
meg az őrök is, hogy zengett a faház, akik nézték, azok is ja jgatva fe t rengtek 
a ¡röhögéstől. Hát hogyne! Két orosz, két magyar, osztrák hegyek közt, az 
amerikai—szovjet zóna par t ján : az egyik kettő őrzi a másik kettőt, és verik a 
blattot, .és szakadásig röhögnek, mert nem tudják, hogy kell ezt játszani, de 
játszani kell, mert mit lehet csinálni, amíg megjön az az istenverte telefon. 

Amikor eljött az idő, a benti két őr elment leváltani a másik ket tőt a pa-
takhoz. Éhesek voltunk. Feldúrtuk a holmijaikat, ennivalót kerestünk. Celo-
fánba csomagolt, préselt sárgaborsóport találtunk, húskonzervet meg lisztet. 
Ügy döntöttünk, ezt mindet gyorsan, mielőtt a leváltott őrök visszaérnek, ösz-
szefőzzük,-a sparheltben csak úgy ropog a tűz, hamar kész lesz ez. Míg az étel 
felfőtt, az ablakon kitekingettünk: nem jön-e valaki. Sehol senki — csak egy 
kék melegítős, nagy mellű, vastag combú nőt pillantottunk meg, a ház előtt 
haladt el. Lekiabáltunk neki valami ocsmányságot, úgyse érti. 

Értette. Azt kérdezte: mi az, hát maguk magyarok? 
Honfitársnőnk lent állt a hóban, mi az ablakból kihajolva tudakoltuk, ki 

ő, és hogy került ide. Egy felvidéki faluból jött el a szüleivel, az apja ott 
ugyanis jegyző volt, és az oroszok elől elmenekült. 

A felfőtt levesbe beleszaggattuk a lisztből kevert nokedlit, amikor az is 
megfőtt, gyorsan nekiláttunk, teleettük magunkat. Mire a mosogatással végez-
tünk, s végre eltüntettük a kosztolás nyomait, megjött a váltás a pa tak par t -
járól. Odakint nagyon megéhezhettek, mert tüstént ennivalót kerestek, kihú-
zigálták a fiókokat, keresték a konzervet — nyet. Keresték a kenyeret — 
nyet! Keresték a zsírt — nyet! Éles fejhangon pöröltek, szitkozódtak, a Sze-
gedre való pincér azt vette ki a szavaikból, a váltást szidják, hogy az mindent 
felfalt előttük. 

Aztán megérkezett az őrsparancsnok, s közölte velünk, hogy megkapta a 
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telefonutasítást: minket vissza kell rakni az amerikai zónába. Mi kórusban 
kiabáltunk: Nye Amerika! Vengri! Vojna kaput, pasli doma! Az őrmester a 
fe jé t rázta. Értet tük: a parancs parancs. 

Csodaszép kéklő, azovi, majdhogynem mediterrán ősz volt, amikor haza-
indultunk, s most egy osztrák hegyi település faházai közt ropog a hó a ba-
kancsaink alatt —• s megyünk nyugat felé, az amerikaiakhoz. Az őrmester sze-
mélyesen kísért bennünket, de fegyvertelenül, sőt köpeny, sapka nélkül, ki-
gombolt ingben — ez hogy bír ja a hideget! így akar a határig, a patakig, 
másfél kilométeren át jönni velünk? A szél r á fú j t a borzas hajá t homlokára. 
Alig hagytuk el az utolsó faházat, kitárult előttünk a völgy, fehéren, a fenyő-
f á k ágain súlyos hóteher — csodaszép volt. Mondott valamit az őrmester. 
A szegedi pincér lefordította: azt kérdezi az őrmester, odatalálunk-e magunk-
tól a hídhoz, ahol át jöt tünk? 

Persze, persze — s vad lelkesedéssel biztattuk, hogy ne jöjjön tovább, oda-
találunk magunktól is. Brrr . . . zima . . . zima . . . brr — ne jöjjön egy lépést 
se tovább, meg fog fázni. No, harasó — mondta az őrmester, s intett, hogy 
menjünk. Visszafordult. Jó darabig nem mertünk visszanézni. Aztán a hegy 
lába szegletet vetett, az út elkanyarodott — onnan visszalestünk. Lát-e, fi-
gyel-e az őrmester? Zsebre dugott kézzel ballagott a házak közt. A kék mele-
gítős lány jött vele szemben, láthatólag az őrmestert várta, mert mikor talál-
koztak, a lány átkarolta a borzas ha jú őrmester nyakát, s bementek a házba, 
amelynek első emeletén az őrség tanyázott. 

Mi pedig, heten, megnyugodva és bölcsen a helyére téve a dolgokat, be-
váltottunk az erdőbe. Felkapaszkodtunk a havas, sziklás, meredek hegyolda-
lon. Az osztrák hegyek sziklái között eltűnt hét m a g y a r . . . mi is? Katona? 
Nem. Fogoly? Nem. Csak éppen magyar. Illetve, egy közülük sváb. Nem tu-
dom, hol van a többi azóta. Három akkor maradt el tőlünk, amikor csónakon 
átjöt tünk a Dunán. 

Mariupolban, a láger udvarán, teljesen véletlenül — valóságos csoda volt 
az —, két arany karikagyűrűt találtam a sűrű növésű porcsin között, papírba 
tekergetve. Ki dughatta oda — s miért? Az egyik gyűrűt Linz és Sant Pölten 
között odaadtam egy dunai halásznak, ennek fejében elvállalta, hogy mind a 
hetünket átvisz a másik partra. Mind a heten nem fértünk bele a csónakba, 
azt mondta, előbb áthoz négyet, aztán hármat. Jó. A futballista, a pincér, a 
sváb f iú meg én — ez volt az első fuvar. 

A halász a gyűrűt megharapva, hogy arany-e, eltette, (s elindult velünk. 
A jobb parton négyen megbújtunk egy füzesben, maga a halász mutatta meg, 
hol vár juk meg a többit. Aztán visszament a bal partra. Ránksötétedett, de a 
csónak nem jött többé. Hol maradtak, mi lett velük — nem tudom. 

Mi négyen Sant Pöltenben késő este fellopakodtunk egy indulni készülő 
személyvonatra. Bementünk egy sötét kocsiba: üveg helyett deszka fedte az 
ablakokat, azért volt annyira sötét, viszont meleg volt bent, meg hely is bő-
ségesen. Csöndben maradtunk, meglapultunk, nehogy az utasok megtudják, 
mifélék vagyunk, legalábbis addig, míg a vonat el nem indul. S hogy aztán, 
ha jegyet kérnek, mi lesz? Valami lesz. 

Már robogott a vonat, amikor zseblámpa fénye villant ránk: maguk ma-
gyarok? Maga is magyar? Úristen, hát mennyien vagyunk mi, hogy tele van 
velünk Európa? Igen, ő is magyar, ha nem is olyan, mint mi, mert ő amerikai 
magyar. És mint a Szövetségi Ellenőrző Bizottság egyik amerikai hivatalnoka, 
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szolgálati helyére, Bécsbe' utazik ebben a diplomaták számára fenntar to t t k ü -
lönkocsiban. Ezért nem jött há t a kalauz! Maguk persze, tele vannak féreggel. 
Mi tagadás, igen. No, akkor ne nagyon mászkáljanak. 

így érkeztünk Bécsbe, a többi már nem is olyan fontos. 
Másnap felkerestük az ottani magyar vöröskeresztes kirendeltséget, ahol is 

egy bárónő igazított el bennünket: mikor megy vöröskeresztes vonat Magyar-
országra. Ha felférünk rá, azzal elmehetünk. 

Felfértünk, bár a rengeteg koffer, hátizsák meg az a sok jóltáplált csem-
pész, üzér mindent betöltött. A padlóra ültünk, mert állni már végképp nem 
bírtunk. 

Hárman ültünk már akkor egymás közelében, mert a pincér á vonatra 
felszállt ugyan, de más kocsiba — azóta őt sem láttám. 

Komáromnál már csak ketten tartottunk össze: a sváb fiú meg én, mer t 
Takács Laci lelépett a mozgó vonatról: azt mondta, nem bír ki még egy é j -
szakát. Meghal, ha nem érhet haza ezzel a vonattal, most ő leugrik, aztán 
majd előreszalad, és ha a vonat elindul, felkapaszkodik rá. 

Azért kellett ezt így, mert a pályaudvarra lassan beálló vonatot magyar 
katonai őrség vette körül, igazoltatták az utasokat, de minthogy mindenkinek 
rendben voltak a papírjai, igen kevesen akadtunk fenn a szűrőn. Minket, gya-
nús egzisztenciákat, papírnélkülieket, katonai fedezettel kísértek be a várba . 
Útközben, mint katona a katonával barátkozni akartunk velük, de nem lehe-
tett : nem haverkodtak velünk, gyanús népséggel. Egy szavunkat se hit ték. 
Szovjet hadifogságból térünk haza? Nyugatról? Já r tunk Berlinben is? Zóna-
határokon szökve jöttünk át? Nyugatról kelet felé? Szovjet fogságból? Hülyé-
nek aztán ne nézzük őket. A komáromi várban egy tiszt meg. egy civil maga 
elé ültetett, kérdezgetett, hogy s mint. Mindenre őszintén feleltem, nem hi-
szem, hogy hittek volna nekem, de azért legyintettek, ezt az éjszakát itt kell 
tölteni, reggel mehetek tovább. 

Budapestre, a Keletire egyedül érkeztem. A sváb fiú Kelenföldnél elkö-
szönt: neki már itt a szűkebb hazája, neki innen közelebb, ő tulajdonképpen 
itthon is van. Megadta címét, ha majd a fa luja felé netán elvetne a sorsom, 
keressem meg. Elvetett oda is, annyi mindenfelé vetett később. Kerestem, de 
nem találtam azt a fiút, aki legtovább tartott ki mellettem. Mariupoltól ha-
záig. A falubeliek közül néhányan emlékeztek rá, arra is, hogyan tér t haza. 
Elmondották: meg sem pihenhetett. Azon hirtelenében ú j ra vonatra rakták , és 
mivelhogy sváb volt, kitelepítették Magyarországról. Visszatoloncolták azon az 
úton, ahol heteken át vergődött, kínlódott, éhezett, s szűkölve, mint az ott-
honától elvert kutya, hazavágyott, s mindent vállalt, hogy hazájára, s benne 
otthonára leljen. Aztán a címét is elvesztettem, azóta a nevét is elfelej-
tettem. 

Debrecenben, a Szent Anna utcán megszólított egy asszony. Honnan jön, 
drága gyermekem? Megmondtam neki. Behívott a lakásába, megkínált húsle-
vessel. Megkérdezte: nem találkoztam-e a fiával valamikor a háborúban vagy 
a fogságban. Nagyon sajnáltam, hogy nem tudtam neki semmit se mondani . 
A Nap utcán is megszólított egy asszony, ő is behívott, megkínált töltött ká-
posztával, de csak egy tölteléket ettem, bort is öntött, de csak egy pohárra l 
i t tam: jó darabig vigyáznom kell még az evéssel, ivással. Míg ettem, it tam, az 
idős asszony hallgatagon nézett engem, és csöndesen sírt. Ö már nem vár ta 
haza a fiát, tudta, hogy sohasem jön haza. 
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4. 

Kifelé ballagtam a városból. Célom — most már nem térek be sehová, 
bárhogy hívnak is — a MÁV-kolónia, a Vámospércsi út mentén. Vagongyári 
munkások laknak abban a kolóniában, odáig már el bírok gyalogolni. Megke-
resem a menyasszonyomék lakását. Menyasszonyom apja lakatos a vagongyár-
ban. Majd őnáluk — mert ott laknak — megpihenek, mielőtt elindulnék Ha-
lápra, ki a tanyára. Bekopogok az ajtón, várom, hogy a menyasszonyom a 
nyakamba ugrik. Benyitok: az anyja ahogy meglát, sírva fakad. Nincs itthon 
Rózsika. Hol van? Kinn fekszik a nagyerdei tüdőszanatóriumban, az Augusz-
tában. Tüdőbeteg lett, míg én odavoltam. 

Ha eddig volt bennem erő, ami idehozott, most kiszalad belőlem. Leroska-
dok a konyhai díványra. Ez a kolóniai munkáslakás egy szoba konyhás, a j -
taja, ablaka a kövesútra néz. Észak felé. Ide sohase süt be a nap. Itt csak 
tüdőbajt lehet kapni. Lefekszem, nézem a plafont. Leendő apósom, anyósom 
azzal vigasztal: az orvos nagyon biztatja őket: meg fog gyógyulni Rózsika. 
Nem gyógyult meg. Hazajövetelem után pár hónap múlva meghalt. Mintha az 
apám sorsa ismétlődne meg a legkisebb fiában: neki a felesége halt meg tüdő-
bajban, míg ő kint volt a háborúban, én meg a menyasszonyomat veszítet-
tem el. 

Aztán kiálltak a lakás elé a kiskapuba, várni olyan szekerest (kora délután 
volt ez), aki hazafelé tar t a Halápra. Kettővel is megüzenték az anyámnak: 
hazajött a fia a háborúból, de nem érzi jól magát, nem tud kimenni a tanyára, 
itt vár ja a kolóniában. Majd ő — Mocsárné — tudni fogja, hol keresse. 

A szekeres, aki vállalta az üzenet átadását — úgyis ott halad el a tanyánk 
előtt — majd bekiabál. Nyargalva ment a Halápig, ilyen üzenettel nem szok-
tak késlekedni. Bekiabált a tanyába: Tessék bemenni Mocsár néni a városba, 
a kolóniába, mert hazajött a fia a hadifogságból! Az üzenet nem volt elég 
pontos, mert a mama nem tudta meg belőle, melyik fia jött haza. Három volt 
ugyanis oda a háborúba, Bandi, Lajos, meg én, de sejtette, ha a kolóniába 
kell érte menni, csakis én lehetek az, aki a három közül hazajött. 

Hirtelen összekapta magát. Jössz velem Géza? — kérdezte sógorától. Él-
tető Gézáék is hazatértek már, de mivel Kassára nem mehettek vissza, egy-
előre a tanyán húzták meg magukat. Persze, hogy megyek — mondta Géza 
bácsi. Elkísérlek. 

A mama gyalogosan elindult Debrecenbe. Ő lépkedett elöl, Géza bácsi 
mögötte, a kövesút szélén a gyalogösvényen. Egész úton a mamát csillapította: 
ne siess már, Margit! . . . csillapodj már, M a r g i t . . . mondom, hogy ne siess 
annyira . . . tisztára ki kell köpjem a t ü d ő m e t . . . az istállát n e k i . . . ne siess 
már . . . csillapodj m á r . . . A mama nem felelt, hanem nekidűlt, és még jobban 
meggyorsította lépteit. A mi tanyánk éppen tizenöt kilométerre van a város-
tól. Akkor sem szólt egy szót sem, amikor bebukott az ajtón, kitárt karral rá-
borult az ágyra, ahol feküdtem, és sírt megállíthatatlanul. 

5. 

Ez 1945. december másodikán történt. Amikor kisírta magát, Géza bácsit 
kiküldte a ház elé, a kiskapuba, kerítsen egy hazatérő szekerest, lehetőleg is-
merőst, aki hazavisz bennünket. A nap épp lemenőben volt, amikor hazaér-
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tünk a tanyára . Anyám első dolga volt, hogy levétet te velem tetves rongya i -
mat , tüzet rakot t a kemencébe s mindent, amit magammal hoztam, elégetett . 
Másnap bement a városba, fél kiló zsírt a pat ikában rühkenőcsre cserélt. Hon-
nan is lettek volna olyan átfogó és elmélyült gondolataim — vagy aká r a n y á m 
hogyan is gondolhatott volna olyasmire —, hogy Európa r a j t a m felhizlalt kö-
vér tetvei égnek el sisteregve-pattogva abban a sárból r ako t t kemencében. 
S hogy amikor gennyesre rühösödött bőrömet anyám írral kenegeti, az a r ü h 
is történelmi rüh. Amikor azokon a téli estéken pucéron a kemence szája elé 
kuporogtam, hogy a kemencéből r ám sugárzó meleg minél jobban bő römbe 
olvassza a rühir tó kenőcsöt, va jon tudtam-e, hogy én most egy fe lszabadul t 
ország szabad polgára vagyok? Nem hiszem, hogy tudtam. Egészen biztos, hogy 
nem tudtam. Minden bizonnyal azon a rendkívül talányos és életbevágó k é r -
désen töprengtem, akad-e számomra munkahely a rommá bombázott debreceni 
villanygyárban, ahonnan katonának bevonultam? Vissza tudnak-e oda venn i? 
Legalább, ha másnak nem. pénzbeszedőnek. Visszavettek. Pénzbeszedőnek. Ez 
meg 1946. február másodikán történt. Másnap a vál lamra akasztot tam a pénz -
beszedői táskát, hogy be j á r j am körzetemet. Azóta m a j d ' negyven esztendő tel t 
el — sokkal nagyobb, tágabb körzeteket, köröket is be já r tam. De m i n d a n n a k 
elmondásához, ami a pénzbeszedői táska vállra akasztása u tán velem is, m e g 
sorstársaimmal is, valójában velem együtt milliókkal történt , már n e m ú j f e -
jezetet, hanem ú j könyvet kell írni. 

KURUCZ D. ISTVÁN FALIKÉPE (RÉSZLET) 

28 


