
CSOÓRI SÁNDOR 

Emlékező sorok a prózaíró Illyésre 
Valamikor a hatvanas évek elején, amikor az Európa presszó még előkelő 

és vonzó helynek számított Budán, egy kora tavaszi reggelen, az egyik ablak 
melletti asztalnál, Illyést pillantottam meg kintről. Megörültem, de kissé meg 
is lepődtem váratlan elémbukkanásától. Nem szokott ő nyilvános helyeken sü-
rögni-forogni, főképp írni nem, mint a magamfajta, otthontalan írósiheder. 
Megkívánta talán a régi kávéházak hangulatát: a zajt, a zsibongást, a kávé-
főző gép sistergését? — suhant át elsőre rajtam. Vagy, leereszkedve a József-
hegyről, ügyes-bajos dolga akadhatott errefelé s közben betért ide, hogy egy 
kávé mellett papírra vessen valamit, mielőtt ez a valami szétfoszlana a dél-
előttben? 

Irnivaló bennem is fészkelődött aznap, láttam, hogy „bérelt asztalom" még 
üresen áll a sarokban, de mihelyt megpillantottam Illyést, odalett minden ír-
hatnékom. Egy fedél alatt írni ővele? Egy levegőn s úgy, hogy a múzsa az 
ő csuklóját is nézi és az enyémet is? Nem. Ezt nemcsak stílustalannak érez-
tem, de egyenesen istenkísértésnek is. Olyasmi zavar bénított meg, amely egy 
alig fölszentelt kispap torkát markolja össze, ha bíborosa jelenlétében kell 
imádkoznia vagy igét hirdetnie. 

Észrevétlenül szerettem volna besompolyogni a presszóba s leülni aszta-
lomhoz, de csak úgy, mint aki éppen erre jár, fölhaj t egy fél deci konyakot, 
s már üget is tovább. Illyés azonban észrevett s intett, hogy menjek oda. 

Torkot kiszárító izgalmat én még if júkoromban is kevés ember előtt érez-
tem, de Szabó Lőrinc előtt, Németh László előtt és Illyés Gyula előtt mindig. 
Lehettek ők szerények, gőg nélküliek s természetesek velem, sőt, kézfogásuk-
ban ott bujkálhatott még a megkülönböztetett rokonszenv melegsége is, életük 
és művük, mint a Magas-Tátra tömege s csúcsa kettős igézetben tartott . 

— Rég láttalak, hogy élsz? Mit csinálsz? — tolta elém Illyés a fémlábú, 
zöld kárpitozású széket. — És mit a barátaid? A híres „nouveau génération"? 
Napról napra várom, hogy elsodorjatok bennünket, öregeket. Kezdő korunkban 
mi már a negyvenéves írókat elaggott bölényeknek láttuk. Koszorút rá juk , s ki 
velük a Kerepesi temetőbe! Node, félre a tréfával, hogy élsz és mit írsz? 

Odasandítottam a ceruzával telerótt lapokra, melyek ott hevertek az asz-
talon, kávéscsészéje mellett, s mintha épp tőlük kaptam volna külön bátorí-
tást, csöndesen bevallottam, hogy újabban prózát írok. 

— Prózát, te? — nézett rám ferdén megvillanó szemével. — Csak nem 
lettél te is pártütő? Jegyezd meg; egyetlen komoly dolog van csak az életben: 
a vers. A versírás. A többi napszámos munka. Mert prózát bal lábbal is í rhat 
az ember, ha muszáj, vagy ha kedve szottyan rá. Odahaza én is úgy írok, 
csakhát itt ebben a vadonatúj, nagyvilági presszóban kissé zavaróan ha tna : 
láb az asztalon, miközben szomszédomban valaki a Népszabadságot olvassa. 

Kint a nap sütött, bent az összetéveszthetetlen illyési humor. Az a fény-
töréses derű, amely oly ritka s oly kivételes értéke a komorságra, elégiákra 
s a magasztos lelkületre hangolt magyar irodalomnak. Itt-ott persze fölcsillám-
lik benne, egyebek közt Csokonaiban, Fazekasban, Petőfiben, a somolygó 
Aranyban, de például az utolérhetetlen humorú Karinthyban ez a hang más 
pályára tér: a vérfagyasztó és harsány abszurditásba, vagy a pesti viccbe . . . 
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Ennek az élőszóban folyton fölszikrázó derűnek a versekben Illyés sose 
nyit ajtót. Vagy csak elvétve. Prózájában és egy-két komédiájában annál in-
kább. Ott füstölög és ott furfangoskodik ez a gunyorosság a Mint a darvak-
ban s a Csizma az asztalonban. A Tűvétevőkben és a Böcsek a fánban viszont 
már a farsangi kedély magasába röpköd. Helyenként a Lúdas Matyi észjárásá-
nál és a XVIII. század deákos humoránál is vaskosabb szellemesség csipkézi ki 
Illyés alkotó képzeletét. 

Költészete és prózája ennyire más természetű képződmény volna? Ennyire 
elütne egymástól? Netán a kétféle műfa j is ama sokat emlegetett kettős alka-
táról szolgáltat lappangó bizonyítékokat? Szó sincs róla. A különbség csak 
ebben az egy vonatkozásban a derű és az irónia élénk színében fedezhető fel, 
másban nem. 

Ezért is rejtély számomra, hogy Illyés mért különbözteti meg őket látvá-
nyosan. Mért becsüli kevesebbre a prózát, mint a verset. A Magyarok napló-
jegyzeteiben így ír: „A prózaírók közül csak azokat szeretem, akiknek sorai 
között megérzem a versírót, a cserben hagyott költőt: megsértett, szemrehányó 
tekintettel néz ki börtönéből, de elárvultan, fogolyként is ellenőriz, tilt, helye-
sel, akár maga a dörmögő lelkiismeret. Prózát csak jobb hí ján lehet írni, ál-
landó bocsánatkéréssel, ta r tózkodással . . . " 

Másutt még ennél is tüskésebb a vallomása. Egyik verseskönyve elé írt 
előszavában azt taglalja, hogy „az emberi szellem elbutulása akkor kezdődött, 
amikor az eszmék és érzelmek teremtői, képviselői a legszigorúbb aszklepiádé-
szi versformától elszakadtak, s áttértek az ömlő, az áradó hexameterre, ahon-
nan már csak egy lépés volt a locsogó próza, amelynek minden korban több 
köze volt a pletykához, mint a művészethez." 

Az az író vállalja el ezt a nyilvánvaló túlzást, aki úgy ír magyarul prózát, 
ahogy korunkban és az elmúlt századok magyar nyelvű irodalmában is csak 
kevesen. Az az író, aki szerint minden jó mondat egy csiszolás azon, amivé 
az emberiség válhat. Az az író, akinek a stílusérettsége és fejlettsége egyúttal 
az igazság fejlettsége is. 

Megkereshetném az ellentmondás gyökerét s a meghökkentő avantgar-
dista emlékek szerepét a vallomásokban, de azt hiszem, mélyebb kotorászások 
nélkül is kimondhatom, hogy Illyés prózaellenessége nem más, mint Jónás 
dacos dohogása az isteni fölszólítás ellen; nem más, mint a visszafeleselés 
nemessége a föladat teljesítése közben, hiszen a fiatal Illyés, a József Attilával 
párban rajtoló kezdő verselő, joggal hihette magáról, hogy tetőtől talpig költő-
nek született s maradhatott volna is mindvégig az, há az ország társadalmi és 
politikai viszonyai nem kényszerítik rá a versen túli tanúskodásokra: az 
elemző, a felfedező, a támadó, egyszóval: a mindenkihez könnyebben eljutó 
próza írására. A társadalomrajzokra, a vitairatokra, a puszták népe megíratlan 
történelmének utólagos megírására. 

Petőfi prózát is úgy írt, mint verset. Az élmények fiatalos, szabad csatan-
golása edzette mondatait. A megélt élet. A szenvelgéseket elutasító önérzet. 
Újítása ezen a téren kifürkészhetetlenebb, de talán még alapvetőbb, mint a 
költészetben. Kölcsey s Vörösmarty reformkori, zsúfolt, szónokias prózaírói 
nyelve után Petőfié egyenesen természeti csodának tetszik. Kígyóvedlésnek, 
agancseldobásnak. Petőfi prózája: Petőfi viselkedése, tartása, erkölcse, ízlése, 
tisztánlátása együtt! Hellyel-közzel férfiasabb önarcképet tart elénk, mint lí-
rikusi ösztöne. 

Adynál vers és próza összhangja még a Petőfiénél is kiegyensúlyozottabb, 
Adyt, a költőt nemhogy gátolta volna, ellenkezőleg, segítette a prózaíró Ady. 
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Vadat fölhajtó szenvedélye gyakran áttüzesedett prózában fu to t ta le és zárta 
be elspdjére a maga köreit, a vad elejtése azonban már a-versekben történt . 
Ady igenjei és nemjei — mindkét műfajában — egy iránybán repülhettek, 
akár a kilőtt golyók. De Illyésék helyzete a vesztes háború, a vesztes fo r ra -
dalmak és a trianoni döntés után teljesen megváltozott. Rohanni kellett volna 
továbbra is a forradalomba — ezt kívánta volna a lélek és az idegrendszer 
fűtöttsége, ezzel szemben az elszalasztott múlt apró munkáka t követelt : rom-
eltakarítást, erősödést, reformokat és egy egységes nemzet megteremtését. 
Az illyési vers és az illyési próza rendkívül érzékenyen fogadta magába s dol-
gozta föl ezt az ellenpontozásokon át érvényesülő valóságot- és föladatot. így 
aztán bármennyire egy tőről fakadt is a két műfa j , van köztük valami lap-
pangó, titkos feszültség, valami megfegyelmezett villamosság, amely az arcra 
s tekintetre egyforma ikertestvérek feje körül is ott vibrál. Hiszen a vers, ha 
igazi, sosem lehet a logika gyümölcse. Sosem lehet pusztán a kristályos szel-
lemé. Illyés prózája viszont olyan sűrítmény, amelyet szikár és sugárzó cson-
tozató logika ural. 

Vannak ennek a századnak olyan prózastílust teremtő nagymesterei, mint 
Kosztolányi, Németh László, Cs. Szabó László. Közéjük 'tartozik Illyés is. 
S nemcsak, hogy közéjük tartozik, de az embernek néha az az érzése, hogy 
költő létére — Kosztolányival együtt — szigorúbb prózanyelvet munkál t ki, 
mint a született prózaírók. Míg Németh László és Cs. Szabó árad, gomolyog, 
ontja a költői metaforákat, s valóságos csodát művel nyelvünkkel, Illyés a f e -
gyelmezett lépéstartás művészetével remekel. Ö nem azzal Udvarol a múzsák-
nak, hogy elragadóan és utánozhatatlanul fogaimáz, hanem azzal, hogy díszte-
lenül, de célratörően. Ö nem a nyelv pazar képzeletében, hanem' az izomzatá-
ban bízik. A nyelv érett tárgyilagosságában s jellemében. Sose „tőről metszett", 
de sose kilúgozott. Mondatai mögött én folyton ott érzem a döntésre elszánt 
ember és a tőrvívó férf i villámló mozdulásait; azét a vívóét, aki a hátrálás 
közben is rohamozásra készül. A kivédhetetlen érvelésre. Ez a 'bajvívói mód-
szer egyébként is az ő újítása a magyar prózában. Figyel, figyel az ember, 
követi Illyést a merést okfejtésben, hátrál, rohamoz vele, hódít, s amikor már 
azt hiszi, hogy mindent másként ért, másként tud, mint eddig, Illyés látószöget 
változtat s egy váratlan mozdulattal még magasabb síkra tereli gondolatainkat 
és erkölcsi figyelmünket. Nem lelki, hanem értelmi katarzisra késztet. Stílusá-
ban, a mondatok mélyén, a sötétség és a világosság drámai párbeszéde folyik, 
egy ellágyulások nélküli makacs dialógus, de a kitisztuló mondatokban ez a 
párbeszéd már egyértelműségével tüntet. Hadd idézzek tőle mutatóba egyetlen 
szemléltető példát, amelyet — más céllal ugyan — de egy régi tanulmányom-
ban is idéztem. Ezt í r ja egy belénk rögződött, jelképes, nyelvi metafora kap-
csán: „Sajnos, én a gordiuszi csomó megoldóját már diákkoromban nem hős-
nek tartottam — bármennyit hadonászott is a kardjával —, hanem csalónak. 
A nevezetes csomóval ugyanis a feladat nem a vágás volt, hanem a kibogozás. 
A kötél ugyan szétesett, de a kötés rejtélye ma is megoldásra v á r . . . A világ 
és az élet megismerésébe való huszáros belelovaglást tehát épp oly gyanúval 
nézem, akár a kardjához kapó Nagy Sándort. Költő legyen a nyeregben, aki 
— hogy így mondjam — magával ragad." 

Nem kell túlon-túl kifinomult fü l ahhoz, hogy megérezzük: milyen sok-
rétű ez a kiemelt, kis prózarészlet, ez a prózasejt. Ott van benne az eretnek-
ség, a humor, a történelem pernyéje, a filozófia bá ja ; az önábrázolás képes-
sége; ott van a műveltség és a józan paraszti észjárás társulása s valami még 
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abból a politikusi hitvallásból is, amely Illyés egész írói életét keretezte és 
kormányozta: a forradalmi gondolkodás és a bátor óvátosság. -

Azt, hogy miről írt prózát Illyés, természetesen nem .választhatjuk el attól, 
hogy milyen is ez a próza, de ha már sokrétű stílusánál tartunk, a tartalmi 
részletezést mellőzve, külön magát az illyési nyelvet is nagyító alá tehetjük. 
A séjtvizsgálat önmagában is eligazít bennünket. Azt, hogy ez a nyelv nem 
akármilyen képződménye a magyar szellemnek, már Kosztolányi észrevette a 
harmincas években. Kérdésére, hogy: „Te kitől tanultál magyarul", a fiatal 
Illyés azt válaszolta, hogy Jules Renard-tól, Kosztolányi nyomban megérti ezt 
a „lóugrásos" feleletet. Megérti, hogy Illyés a világos fogalmazás, a közmondá-
sos sűrítés franciás törvényeire utal. A megvesztegethetetlen mondattan ere-
jére és könnyedségére. „Ami nem világos, nem francia" — idézi Illyés Antoine 
de Rivarolt. S megtoldja az idézetet másutt egy összegezéssel: „a francia iro-
dalom története a világosság története. Az érzelmeken győzedelmeskedő ér-
telemé". 

Prózája egyik rétege tagadhatatlanul magába szívta a franciákat. De há 
látni igazán, a maga teljességében, azt láthatjuk csak, amit már ismerünk, föl-
szívni is csak azt tudjuk, amire belső hajlamunk késztet. Illyés nyelvében a 
célratörő és kiérlelt világosság nem csupán külső hatás, de nyelvünk egyik 
legvonzóbb esélye. Elemistáknak beszélve, hogy a felnőttek is értsenek belőle, 
ezt ír ja egyhelyütt: „A magyar nyelv természeténél fogva az egyszerűséget 
kívánja. Nem minden nyelv ilyen. Vannak nyelvek, amelyek nem is annyira 
az észhez, mint inkább az érzelmekhez akarnak szólni. Vannak csavaros, sőt 
köntörfalazó nyelvek is. 

A magyar nyelvnek a maga sajátos természete onnan van, hogy kialakí-
tásában vajmi kevés része volt az alkuszoknak, kereskedőknek s más efféle 
csűrő-csavaró beszédű embereknek. Jobbára kétkezi emberek nyelve volt a 
magyar." 

Illyés egyszerűsítése nyilvánvaló. Elfogult és célzatos. De épp elfogultsá-
gával árulja el, hogy a magyar nyelvben is azokat a tulajdonságokat keresi, 
gondozza, amelyeket a franciában becsül. Önfegyelem és arányérzék jellemzi 
stílusát. Szókincse bámulatos, de Illyés nem ismeri a gomolygást, a torlódáso-
kat, sem a forgószél tombolását írás közben. Az indulat írója — mondják róla 
többen is —, de oly módon, hogy ő vált ki indulatokat s nem ő indulatos. 
Moccanatlan arccal is engesztelhetetlen. „A butasággal szemben a nyelv veszi 
fel a harcot, könyörtelenül, egyre könyörtelenebbül. Aki homályosan beszél, 
az is hazudik. Nem érdekel, hogy »tudtán kívül« vagy »nem előre megfon-
tolva«. Ezek polgári törvényszék elé való mentségek. Fontolta volna meg. 
Istennél van kegyelem, a Múzsánál nincs." Tehát jól beszélni és írni magyarul 
szerinte: jellemkérdés. 

Valóban az is, hiszen egy prózai írásműben az érvelés rendszere és a fo-
galmazás az értelem segítségével még irányítható, de maga a nyelv és maga 
a stílus kormányozhatatlan reflexünk. 

Hogy valami képtelenséggel domborítsam ki a gondolatot, nem félek le-
írni: egy író stílusa majdnem olyan, mint legtitkosabb elszólásunk. Nem ár-
tana, ha megjegyeznék ezt a gondolatot azok is, akik Illyés kettősségében 
— Párizsában és Ozorájában, forradalmiságában és reformizmusában — nem 
az ellentétek vállalását és feszültségét látták szinte egy életen át, hanem a két-
kulacsosságát. A félreértőknek s a félremagyarázóknak meg kellett volna vizs-
gálniuk Illyés nyelvét és stílusát is. Amely életének leghitelesebb dokumen-
tuma, s az életművön belül maga is mű. Mert ha Illyés egyetlen sort se írt 
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volna le tételesen, például a magyarság belső természetéről, erkölcsi, szellemi 
alkatáról, mi pusztán abból a tartózkodó, de megvesztegethetet len önérzetből, 
ahogy mondatot illeszt mondathoz, s teremt világosságot a gondolatok és é r -
zelmek tatárdúlása közben vagy után, egyértelműen kiolvashatnánk, hogy a 
magyarság legnagyobbjai közé tartozik. A mindenkori szellemi élcsapathoz. 
Más szóval: már attól széchenyis hazafi s népe jótevője, ahogy anyanyelvén 
ír, érez, gondolkodik. A nyelv egy nép számára semmivel sem je lentékte le-
nebb, mint az ország földje, határai és történelme. Hiszen, ha nyelve züllik, 
sőt hacsak elbizonytalanodik is érezhetően: a jövője is bizonytalan. Épp ő idéz 
idevágóan egy f ranc iá t : „Amit nem tudunk megnevezni, az nem is létezik." 

Egy olyan világban, mint amilyen ez a kormányozhata t lan korszak, és egy 
olyan országban, ahol a f e jünk körül kóválygó szavak egy része homályos, 
terméketlen, hazug, romlandó, ne felejtsük el, hogy egy olyan nagy írótól, 
mint Illyés nemcsak érezni, dönteni, gondolkodni t anu lha tunk , de a gondola-
tokkal együt t : jellemet és nyelvet is. Nyelvet, amely képes arra . hogy ha lo t -
tainkból is föltámasszon bennünket . 

KURUCZ D. ISTVÁN FALIKÉPE (RÉSZLET) 
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