CSOORI SANDOR

Emlékez6 sorok a prozaird Illyésre

Valamikor a hatvanas évek elején, amikor az Eurépa presszo még eldkeld
és vonzé helynek szamitott Budan, egy kora tavaszi reggelen, az egyik ablak
melletti asztalnal, Illyést pillantottam meg kintrél. Megoriiltem, de kissé meg
is lep6dtem viaratlan elémbukkanasatol. Nem szokott & nyilvanos helyeken sii-
régni-forogni, féképp irni nem, mint a magamfajta, otthontalan irésiheder.
Megkivanta talan a régi kavéhazak hangulatat: a zajt, a zsibongast, a kaveé-
f6z6 gép sistergését? — suhant at elsére rajtam. Vagy, leereszkedve a Jozsef-
hegyrdl, iigyes-bajos dolga akadhatott errefelé s kozben betért ide, hogy egy
kavé mellett papirra vessen valamit, mielétt ez a valami szétfoszlana a dél-
eléttben?

Irnivalé bennem is fészkel6dodtt aznap, lattam, hogy ,bérelt asztalom” még
liresen &all a sarokban, de mihelyt megpillantottam Illyést, odalett minden ir-
hatnékom. Egy fedél alatt irni Svele? Egy levegdén s ugy, hogy a muzsa az
6 csuklojat is nézi és az enyémet is? Nem. Ezt nemcsak stilustalannak érez-
tem, de egyenesen istenkisértésnek is. Olyasmi zavar bénitott meg, amely egy
alig folszentelt kispap torkdat markolja 6ssze, ha biborosa jelenlétében kell
imadkoznia vagy igét hirdetnie.

Eszrevétleniil szerettem volna besompolyogni a presszéoba s letilni aszta-
lomhoz, de csak ugy, mint aki éppen erre jar, folhajt egy fél deci konyakot,
s mar uget is tovabb. Illyés azonban észrevett s intett, hogy menjek oda.

Torkot kiszarité izgalmat én még ifjukoromban is kevés ember elGtt érez-
tem, de Szabo Lorinc eldtt, Németh Laszlé el6tt és Illyés Gyula elétt mindig.
Lehettek 6k szerények, gb6g nélkiiliek s természetesek velem, sét, kézfogasuk-
ban ott bujkalhatott még a megkiilonboztetett rokonszenv melegsége is, életiik
és miviik, mint a Magas-Tatra tdmege s csticsa kettds igézetben tartott.

— Rég lattalak, hogy élsz? Mit csinalsz? — tolta elém Illyés a fémlabu,
zold karpitozasu széket. — Es mit a barataid? A hires ,,nouveau génération”?
Naprol napra varom, hogy elsodorjatok benniinket, dregeket. Kezdé korunkban
mi mar a negyvenéves irokat elaggott bolényeknek lattuk. Koszorut rajuk, s ki
veliik a Kerepesi temetébe! Node, félre a tréfaval, hogy élsz és mit irsz?

QOdasanditottam a ceruzaval telerott lapokra, melyek ott hevertek az asz-
talon, kavéscsészéje mellett, s mintha épp téliik kaptam volna kiilon batori-
tast, csondesen bevallottam, hogy ujabban prézat irok.

— Prozat, te? — nézett ram ferdén megvillané szemével. — Csak nem
lettél te is partiit6? Jegyezd meg; egyetlen komoly dolog van csak az életben:
a vers. A versiras. A tobbi napszamos munka. Mert prézat bal labbal is irhat
az ember, ha muszaj, vagy ha kedve szottyan ra. Odahaza én is ugy irok,
csakhat itt ebben a vadonatuj, nagyviligi presszéban kissé zavaréan hatna:
lab az asztalon, mikézben szomszédomban valaki a Népszabadsigot olvassa.

Kint a nap siitott, bent az osszetéveszthetetlen illyési humor. Az a fény-
toréses derli, amely oly ritka s oly kivételes értéke a komorsagra, elégiakra
s a magasztos lelkiiletre hangolt magyar irodalomnak. Itt-ott persze félcsillam-
lik benne, egyebek kozt Csokonaiban, Fazekasban, Pet&fiben, a somolygé
Aranyban, de példaul az utolérhetetlen humori Karinthyban ez a hang mas
palyara tér: a vérfagyasztdo és harsany abszurditasba, vagy a pesti viccbe. ..
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Ennek az élészoban folyton folszikrazo dertinek a versekben Illyés sose
kabb. Ott fiistolog és ott furfangoskodik ez a gunyorossig a Mint a darvak-
ban s a Csizma az asztalonban. A Tiivétevokben és a Bocsek a fanban viszont
mar a farsangi kedély magasaba ropkéd. Helyenként a Ludas Matyi észjarasa-
nal és a XVIIL szazad dedakos humoranal is vaskosabb szellemesség csipkézi ki
Illyés alkoto képzeletét.

Koltészete és prézaja ennyire mas termeészeti képzédmény volna? Ennyire
eliithe egymastol? Netan a kétféle mifaj is ama sokat emlegetett kettds alka-
tarol szolgaltat lappangé bizonyitékokat? Szé sincs rola. A kiilénbség csak
ebben az egy vonatkozidsban a derd és az irénia élénk szinében fedezhetd fel,
masban nem.

Ezért is rejtély szdmomra, hogy Illyés mért kiillonbozteti meg Sket latva-
nyosan. Mért becsiili kevesebbre a prézat, mint a verset. A Magyarok naplé-
jegyzeteiben igy ir: ,,A prozairok koziil csak azokat szeretem, akiknek sorai
kozott megérzem a versirét, a cserben hagyott koltét: megsértett, szemrehanys
tekintettel néz ki bortonébél, de elarvultan, fogelyként is ellenériz, tilt, helye-
sel, 'akar maga a dormogs lelkiismeret. Prozat csak jobb hijan lehet irni, 4l-
landé bocsanatkéréssel, tartézkodassal...”

Masutt még ennél is tiiskésebb a vallomasa. Egyik verseskonyve elé irt
elészaviban azt taglalja, hogy ,,az emberi szellem elbutuldasa akkor kezdddott,
amikor az eszmék és érzelmek teremtsi, képvisel6i a legszigoribb aszklepiadé-
szi versformatél elszakadtak, s attértek az 6mlé, az dradé hexameterre, ahon-
nan mar csak egy lépés volt a locsogé préza, amelynek minden korban tSbb
koze volt a pletykahoz, mint a mivészethez.”

Az az ir6 vallalja el ezt a nyilvanval6 tulzast, aki ugy ir magyarul prozat,
ahogy korunkban és az elmuilt szdzadok magyar nyelvi irodalmaban is csak
kevesen. Az az ir6, aki szerint minden j6 mondat egy csiszolas azon, amivé
az emberiség valhat. Az az ir6, akinek a stilusérettsége és fejlettsége egyuttal
az igazsag fejlettsége is.

Megkereshetném az ellentmondas gydkerét s a meghokkent6 avantgar-
dista emlékek szerepét a vallomédsokban, de azt hiszem, mélyebb kotoraszasok
nélkil is kimondhatom, hogy Illyés prézaellenessége nem madas, mint Jénas
dacos dohogasa az isteni f6lszolitas ellen; nem mas, mint a visszafeleselés
nemessége a foladat teljesitése kozben, hiszen a fiatal Illyés, a Jozsef Attilaval
parban rajtolo kezdé verseld, joggal hihette magérol, hogy tet6tdl talpig kolts-
nek sziiletett s maradhatott volna is mindvégig az, ha az orszag tarsadalmi és
politikai viszonyai nem kényszeritik ra a versen tuli tanuskodasokra: az
elemz8, a felfedezs, a tamadd, egyszéval: a mindenkihez kdnnyebben eljuto
proéza irasara. A tarsadalomrajzokra, a vitairatokra, a pusztdk népe megiratlan
torténelmének utdlagos megirasara.

Petsfi proézat is ugy irt, mint verset. Az élmények fiatalos, szabad csatan-
golasa edzette mondatait. A megélt élet. A szenvelgéseket elutasité onérzet.
Ujitdasa ezen a téren Kkifiirkészhetetlenebb, de talan még alapvet6bb, mint a
koltészetben. Kolesey s Vorosmarty reformkori, zstafolt, szénokias prozairoi
nyelve utidn Petdfié egyenesen természeti csodanak tetszik. Kigyovedlésnek,
agancseldobasnak. Pet6fi prozaja: Pet6fi viselkedése, tartdsa, erkdlese, izlése,
tisztanlatasa egyiitt! Hellyel-kézzel férfiasabb Gnarcképet tart elénk, mint li-
rikusi dsztone. )

Adynal vers és préza Osszhangja még a Pet6fiénél is kiegyensilyozottabb,
Adyt, a k6ltét nemhogy gatolta volna, ellenkezbleg, segitette a proézairé Ady.

- 37



Vadat félhajio szenvedélye gyakran attizesedett prézaban-futotta le és zarta
be elsfdjére a maga koreit, a vad elejtése azonban mar ‘a:-versekben tértént.
Ady igenjei és nemjei — mindkét miifajdban — egy irdnyban repiilhettek,
akar a kilstt golyék. De Illyésék helyzete a vesztes haboru, a. vesztes forra-
dalmak és a trianoni dontés utian teljesen megvaltozott. Rohanni kellett volna
tovabbra is’ a forradalomba — ezt kivanta volna a lélek és az ‘idegrendszer
flitottsége, ezzel szemben az elszalasztott mult apré munkakat kovetelt: rom-
eltakaritast, erdsddést, reformokat és egy egységes nemzet megteremtését.
Az illyési vers és az illyési proza rendkiviil érzékenyen fogadta magéba s dol-
gozta f61 ezt az ellenpontozdsokon &t érvényesiild valésagot.'és foladatot. Igy
aztan barmennyire egy t6rél fakadt is a két mifaj, van koéztik valami lap-
pango, titkos fesziiltség, valami megfegyelmezett villamossag, amely az arcra
s tekintetre egyforma ikertestvérek feje koril is ott vibral. ‘Hiszen a vers, ha
igazi, sosem lehet a logika gyilimélcse. Sosem lehet pusztadn a kristalyos szel-
lemé. Illyés proézaja viszont olyan stritmény, amelyet szikdr és sugarzé cson-
tozatu logika ural. : :

Vannak ennek a szizadnak olyan prézastilust teremté nagymesterei, mint
Kosztolanyi, Németh La&szls, Cs. Szab6 Laszlé. Kozéjiik 'tartozik Illyés 'is.
S nemcsak, hogy kozéjiik tartozik, de az embernek néha ‘az az érzése, hogy
koltd létére — Kosztolanyival egyiitt — szigortbb proézanyelvet munkalt ki,
mint a sziiletett prozairok. Mig Németh Laszlé és Cs. Szabd arad, gomolyog,
ontja a koltéi metaforakat, s valésagos csodat mivel nyelvinkkel, Illyés a fe-
gyelmezett l1épéstartds miivészetével remekel. O nem azzal udvarol a muzsak-
nak, hogy elragadéan és utianozhatatlanul fogalmaz, hanem azzal, hogy diszte=
leniil, de célratéréen. O nem a nyelv pazar képzeletében, hanem' az izomzata-
ban bizik. A nyelv érett targyilagossigaban s jellemében. Sose ,,t6rél metszett”,
de sose kilGgozott. Mondatai mégdtt én folyton ott érzem - a ddntésre elszant
ember és a torvivo férfi villaimldo mozdulasait; azét a vivoét, aki a hatralas
kozben is rohamozasra késziil. A kivédhetetlen érvelésre. Ez a ‘bajvivéi mod-
szer egyébként is az & Gjitdsa a magyar prézdban. Figyel, figyel az -ember,
koveti Illyést a merész okfejtésben, hatrél, rohamoz vele, hédit, s amikor mar
azt hiszi, hogy mindent masként ért, masként tud, mint eddig, Tllyés 1atdszoget
valtoztat s egy varatlan mozdulattal még magasabb sikra tereli gondolatainkat
és erkolesi figyelmiinket. Nem lelki, hanem értelmi katarzisra késztet. Stilusa-
ban, a mondatok mélyén, a sotéiség és a vildgossag dramai parbeszéde folyik,
egy ellagyulasok nélkili makacs dialégus, de a kitisztul6 mondatokban ez a
parbeszéd mar egyértelmiségével tiintet. Hadd idézzek t5le mutatéba egyetlen
szemléltets példit, amelyet — mas céllal ugyan — de egy régi tanulmanyom-
ban is idéztem. Ezt irja egy belénk rogzodott, jelképes, nyelvi metafora kap-
csan: ,,Sajnos, én a gordiuszi csomé megolddjat mar diakkoromban nem hés-

nek tartottam — barmennyit hadonaszott is a kardjaval —, hanem csalénak.
A nevezetes csoméval ugyanis a feladat nem a végas volt, hanem a kibogozas.
A kotél ugyan szétesett, de a kotés rejtélye ma is megoldasra var... A vilag

és az élet megismerésébe valé husziros belelovaglast tehat épp oly gyanuaval
nézem, akar a kardjahoz kapé Nagy Sandort. K&it6 legyen a nyeregben, aki
— hogy igy mondjam — magaval ragad.”

Nem kell tilon-tul kifinomult fiil ahhoz, hogy megérezzik: milyen sok-
réti ez a kiemelt, kis prézarészlet, ez a prozasejt. Ott van benne az eretnek-
ség, a humor, a torténelem pernyéje, a filozo6fia baja; az 6nabrazolas képes-
sége; ott van a mfveltség és a jézan paraszti észjaras tarsulasa s valami még

38



abbdl a politikusi hitvallasb6l is, amely Illyés egész iréi életét’ keretezte és
kormdanyozta: a forradalmi gondolkodas és a bator ovatossdg. : . -

Azt, hogy mirsl irt prozat Illyés, természetesen nem .valaszthatjuk. el attol
hogy milyen is ez a pro6za, de ha mar sokrétii stilusandl tartunk, a tartalmi
részletezést mellézve, kiillon magat az illyési nyelvet is nagyité ala tehetjik.
A sejtvizsgalat onmagdban is eligazit benniinket.. Azt, hogy ez a nyelv nem
akarmilyen képzddménye a magyar szellemnek, mar Kosztolanyi észrevette a
harmincas években. Kérdésére, hogy: ,Te kit6l tanultal magyarul”, a fiatal
Illyés azt valaszolta. hogy Jules Renard-tol, Kosztolanyi nyomban megérti ezt
a ,,léugrasos” feleletet. Megérti, hogy Illyés a vildgos fogalmazas, a kézmonda-
sos slrités francids térvényeire utal.. A megvesztegethetetlen mondattan ere-
jére és konnyedségére. ,,Ami nem vildgos, nem francia” — idézi Illyés Antoine
de Rivarolt. S megtoldja az idézetet masuit egy Osszegezéssel: ,,a francia iro-
dalom toérténete a vilagossag torténete. Az érzelmeken gydzedelmeskedd er-
telemé”.

Prézaja egyik rétege tagadhatatlanul magaba. szivta a francidkat. De ha
latni igazan, a maga teljességében, azt lathatjuk csak, amit mar ismeriink, f6l-
szivni is csak azt tudjuk, amire belsé hajlamunk késztet. Illyés nyelvében a
célratéré és kiérlelt vildgossag nem csupan kiilsé hatas, de nyelviink egyik
legvonzébb esélye. Elemistaknak beszélve, hogy a felndttek is értsenek bel6le,
ezt irja egyhelyiitt: ,,A magyar nyelv természeténél fogva az egyszer(iséget
kivanja. Nem minden nyelv ilyen. Vannak nyelvek, amelyek nem is annyira
az észhez, mint inkdbb az érzelmekhez akarnak szélni. Vannak csavaros, s6t
kontorfalazé nyelvek is.

A magyar nyelvnek a maga sajatos természete onnan van, hogy kialaki-
tdsdban vajmi kevés része volt az alkuszoknak, keresked6knek s més efféle
cslir6-csavaré beszédld embereknek. Jobbara kétkezi emberek nyelve volt a
magyar.”

Illyés egyszerlsitése nyilvanival6. Elfogult és célzatos. De épp elfogultsa-
gaval arulja el, hogy a magyar nyelvben is azokat a tulajdonsagokat keresi,
gondozza, amelyeket a francidban becsiil. Onfegyelem és aranyérzék jellemzi
stilusat. Szokincse bamulatos, de Illyés nem ismeri a gomolygast, a torlédéso-
kat, sem a forgdszél tombolasat irds kozben. Az indulat iréja — mondjdk réla
tobben is —, de oly modon, hogy 6 valt ki indulatokat s nem & indulatos.
Moccanatlan arccal is engesztelhetetlen. ,,A butasiggal szemben a nyelv veszi
fel a harcot, konyorteleniil, egyre konydrtelenebbiil. Aki homadlyosan beszél,
az is hazudik. Nem érdekel, hogy »tudtan kiviil« vagy »nem elére megfon-
tolva«. Ezek polgari torvényszék elé valé mentségek. Fontolta volna meg.
Istennél van kegyelem, a Mizsandl nincs.” Tehat jol beszélni és irni magyarul
szerinte: jellemkérdés.

Valoban az is, hiszen egy prozai irdsmiiben az érvelés rendszere és a fo-
galmazis az értelem segitségével még irdnyithat6é, de maga a nyelv és maga
a stilus korméanyozhatatlan reflextink.

Hogy valami képtelenséggel domboritsam ki a gondolatot, nem félek le-
irni: egy ir6 stilusa majdnem olyan, mint legtitkosabb elsz6lasunk. Nem -ar-
tana, ha megjegyeznék ezt a gondolatot azok is, akik Illyés kettésségében
— Parizsaban és Ozorajaban, forradalmisagaban és reformizmusidban — nem
az ellentétek vallaldsat és fesziiltségét 1attdk szinte egy életen at, hanem a két-
kulacsossagat. A félreértéknek s a félremagyarazoknak meg kellett volna vizs-
galniuk Illyés nyelvét és stilusat is. Amely életének leghitelesebb dokumen-
tuma, s az életm(von beliil maga is mi. Mert ha Illyés egyetlen sort se irt
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volna le tételesen, példaul a magyarsag belsé természetérél, erkolesi, szellemi
alkatarél, mi pusztdn abbél a tartézkodd, de megvesztegethetetlen &nérzetbél,
ahogy mondatot illeszt mondathoz, s teremt vildgossagot a gondolatok és ér-
zelmek tatarduldsa kozben vagy utan, egyértelmien kiolvashatnidnk, hogy a
magyarsag legnagyobbjai kozé tartozik. A mindenkori szellemi élcsapathoz.
Mas szoval: mar attél széchenyis hazafi s népe jotevije, ahogy anyanyelvén
ir, érez, gondolkodik. A nyelv egy nép szamara semmivel sem jelentéktele-
nebb, mint az orszag foldje, hatarai és torténelme. Hiszen, ha nyelve ziillik,
s6t hacsak elbizonytalanodik is érezhetéen: a jév6je is bizonytalan. Epp 6 idéz
idevagéan egy franciat: ,,Amit nem tudunk megnevezni, az nem is létezik.”

Egy olyan vildgban, mint amilyen ez a kormanyozhatatlan korszak, és egy
olyan orszagban, ahol a fejiink koriil kévalygé szavak egy része homalyos,
terméketlen, hazug, romlandé, ne felejtsiikk el, hogy egy olyan nagy irétél,
mint Illyés nemcsak érezni, donteni, gondolkodni tanulhatunk, de a gondola-
tokkal egyiitt: jellemet és nyelvet is. Nyelvet, amely képes arra, hogy halot-
tainkbél is foltdmasszon benniinket.
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