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63. 

T ISZATELEK 

Egyik ismert népdalunk tanítása szerint Lefelé folyik a Tisza ... Magam is 
törvénye szerint ereszkedek, de néha visszafelé parancsol, amíg Ibrányból Te-
leknek tartok. 

ö r eg este ölel körül, amikor a falu iskolájához kerekezek, ahol a honisme-
rős tanárnővel találkozom. Villanyfényben úszik egy terem, ahonnét eleven 
gyerekzsivaj szűrődik az ősfák lombjai alatt csöndeskedő udvarra. A ház, úgy 
nézem, a múlt században divatos kastélynak készült. Meszelt kőoszlopain görög 
oromzat hasal, alatta mai ikerablakok. Jöttömet hivatalsegéd asszony figyeli, 
kisbaltával a kezével lép elő, rögtön észreveszem, nem akar ő fejbe kólintani, 
hanem szíves szavakkal tessékel a néptelen tanári szobába. A szokványos 
TANERT-bútorral rakott terem asztalain vendégvárón kikészített kávés csé-
szék, üdítős üvegek, szétrakott puha cédulák, mint ahol könyvtáros szerkeszti 
a mindentudó katalógusokat. 

A fehér lapok vonzanak. Néhány címszava megvallja, hogy nem könyvtári 
célokból íródtak. 

„Alázat, alkotás, alkotmány, becsület, bizalom, boldogság, bosszú, bűn, 
büszkeség, cél, cselekedet, durvaság, erény, erő, erkölcs; eszme, eszmény, elv, 
elmélet, érzelem, jóság, fegyelem, felelősség, fösvénység, gőg, gyűlölet, hajlam, 
hasznosság, hazafiasság, hála, hiúság, hűség, igazság, igény, irigység, jellem, 
kapzsiság, képmutatás, készség, kötelesség, lelkiismeret, magatartás, megbecsü-
lés, merészség, modor, munka, nagylelkűség, önérzet, önfeláldozás, öntudat, 
rágalom, szabadság, szándék, személyiség, szokás, szeretet, szomorúság, tekin-
tély, tisztelet, tulajdonság, udvariasság, verseny, vétek." 

Amikor benyit levélből ismert tanárnőm, úgy bukkanok elő a cédulák 
közül, mint Lucullus a habokból. 

— Érdekes szószedet! 
— Fogalomszedetnek használom! Mert nem nyelvleckék ismeretlen szavai 

ezek. Tudja, a pedagógus mifelénk olyan, mint valami mélyépítő vállalati 
szakmunkás. Mindig a fundamentumokon dolgozik. Közel húsz esztendeje va-
gyok itt, érzékelője, tanúja voltam a pillanatnak, amikor a villany, a tévé 
beköltözött házainkba. Kétségbeesve vettem kartársaimmal együtt, hogy a su-
gárzott műsor és a befogadók között akkora szakadék tátong, ezek a gyerekek 
megrekednek benne. Nem mintha gyöngébbek lennének a hasonló korú városi 
gyerekeknél. Szó sincs róla. A tévé nem kucorodhat a mi ismeretszintünkre, 
így nekünk kell fölpipiskedni hozzá. 

Némely 30—40 perces műsort csoportosan nézünk, értelmezünk. Előfordul, 
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se témáját, se szókincsét nem fogják föl. Pedig magyarok beszélnek a stúdió-
ban, magyarok hallgatják az innenső végén. A pedagógus a tolmács ezekben 
a találkozásokban. Szótárak, lexikonok még nem léteznek a falusi házakban, 
a felnőttek nem használják ezeket a szavakat, fogalmakat. 

Különösen az elvont fogalmak mennek el érthetetlenül a fü lük mellett . 
Társadalom szavunkat számtalan összefüggésben hallják, de hogy mi az, ke-
vesen tudják. Fölismerve a szakadékokat, nagy igyekezettel készítjük a meg-
értéshez vezető állandó értelmi hidakat. Ez magyarázza céduláim létjogosult-
ságát. Minden órát alkalmasnak tár tunk a hiányok erőlködés nélküli pótlá-
sára. Testnevelés. Van olyan gyerekem, aki a nagy udvar t kényelemből nem 
akar ja ötször körülfutni. A szétszóródó csoportban elsikkaszt egy kört. Óra 
végén előveszem. 

— Mi a becsület? 
— A becsület az utasítás. A tanárnő szava nyomán ötször futni . . 
— Jól tudod! Te éppen milyen magatartást tanúsítottál! 
Forgatja a szemét Dicső Pali. Keresi a kifejezést. 
— Becstelent. 
— És aki hatszor körül szaladt, azt milyen minősítés illeti? 
— Buzgó! 
— Túlbuzgó — teszik hozzá többen. 
Vitatkozom velük. 
— De nem dicsekedett vele, nem verte a mellét. A maga örömére fu tot t . 

Milyen? 
— Szerény! 
így ballagdálunk az ismeretlen fogalmakkal teli élet buktatóit fölszámolva. 
Nehéz megfejtésű fogalom az elmélet. Mi az ész? Az ész munká ja a gon-

dolkodás. A gondolkodás eredménye az elmélet, és így tovább. A t aná r nem 
lehet önhitt, de szereti látni tanításának eredményét, ami nem egyéb a gye-
rekek visszajelző öröménél. Amikor egy ismeretlen fogalom udvarába sikerül 
bevezetni őket, úgy érzik, mintha valami csodálatos, sose látott múzeum bel-
sejébe vezető ajtót nyitottam volna meg előttük. Szétnéznek benne. 

Gyerekeinknek teljesen ismeretlen fogalom az alázat. Alig használjuk. Be-
mutatásáért vissza kell menjünk a középkorig. Ma annyira nincs, a fogalom 
is kiveszett nevével együtt. Jól van. Emelt fővel járunk. Ne ha jo l junk hétrét , 
csinált tabuk előtt. De alázattal kellene lennünk a munka, a tudás, a teljesít-
mény, a kenyér, az öregek iránt. Vagy az alázat fiatalabb testvérének, a tisz-
teletnek ténylegességével. A tisztelet is kezd ritka madárrá válni. Nem gya-
koroljuk, nem élünk vele, nem vár juk el. Ebből a bokorból való az erény fo-
galmunk. Szégyelljük számon tartani? 

Mi az erény? Rokona-e a jó tulajdonságnak? Ha igen, akkor ismerd meg, 
fú j jad parazsát, élj vele! 

Tudósok kerekasztal-beszélgetésére szedtem össze szakköri gyerekeimet. A 
jobb fejűek, akár szó szerint elmondják a szöveget, mint egy szép verset, 
első hallásra is. De hogy a szavakban mi rejlik, milyen fogalmak említődnek, 
arra nincs válaszuk. 

Tehát miről beszéltek a tudósok? 
— Arról, hogy az egyén fölismerheti sa já t személyes képességeit, k i fe j -

lesztheti azt a tudás felső határáig. 
— Hogy értsem ezt? 
— Azt nem tudom, ki, mi az egyén? 
— Az egyén te vagy! Az egyes ember az egyén. 
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De ez is magas nekik. Magyarázatra szorul. Az egyéniségnek megkülönböz-
tető külső, belső jegyei vannak. A külsőt ők is megtalálják: szőke, barna, 
magas, alacsony. A belsők kivetülésének jegyeire is hamar rátalálnak: szótlan, 
nótás, vicces. Ez ügyben mélyebbre nem áshatunk. Hallott, sokszor használt, 
félig értett szavakkal, fogalmakkal is gyötröm gyerekeimet: szégyen. 

Dicső Palcsi, percekig tartó csönd után, menti a helyzetet. 
— Szégyen az, ha netalán, nagy játszásaink között, kilóg az angyali bö-

gyöllőm. 
Teli szájjal kacag az osztály, a gátlások megoldódnak. Kis ismeretösvény 

látszik, amelyiken e szó után menni lehet. 
Vágó Julis: — Anyám azt mondta egyszer, amikor a néném három napig 

nem jött haza, hogy szégyenletében elsüllyed. 
A tekintélyfogalom homályos. Ki a tekintélyes ember? 
Dóczi Annus: — Aki szépen tekint. Szépen néz. 
A gyerekek várják igenlésemet, tagadásomat. 
Balogh Pista megelőz: — Apám csudálkozásaiból úgy veszem ki, tekinté-

lyes ember az, akinek tekintélyes a háza, autója, hivatala. 
— Akkor a tekintélyesség azt jelenti, hogy drága, hogy nagy? 
— Azt, azt — lelkesedik, Szögi Vince. 
A vencsellői rezesbanda nagydobosa a legtekintélyesebb ember a faluban, 

mert a kétméteres klarinétos fejéről talpon állva leeszi a lakodalmas pap-
rikást! 

A belső értékekből következő tekintély ismeretlen a gyerekek előtt. 
— Mi a szabadság? 
— Szabadság az, amikor kicsöngetnek az óráról. Nagyobb szabadság a 

vakáció. 
— Szabadság az, amikor annyit ehetek, amennyi belém fér. 
— Szabadság az, amikor apám felültet a traktorjára, és engedi, hogy 

kormányozzam. 
— Szabadság az, amikor a testvéremet nyolc napra hazaengedik a katona-

ságtól. 
— Legnagyobb szabadság volt az, amikor apámat kieresztették a börtön-

ből. Ahogy hazaért, az ablakba dobta a batyuját, háromszor hosszára futotta 
az utcát, csak azután jött a házba. 

Történelemórákon nyitogatom a szemüket, kik, mikor mekkora életáldoza-
tokat hoztak a szabadságért. A teremtésfogalmunkról törpécske ismeretek ta-
nyáznak a gyerekeim között. 

— Kozák sógor úgy földhöz teremtette a bátyámat, hogy alig bírt föl-
tápászkodni. 

— öregapám sokszor elmeséli, hogy 11 gyereket nevelt föl, s akármilyen 
szorult esztendő is volt, mindig beteremtette a kenyérnek valót. 

— Busa bátyámat a fülem hallatára szorongatta a kocsmáros az adóssá-
gért. Az fogadkozott, hogy msánapra, a föld alól is előteremti. Biztos voltam 
benne, hogy kincset tudott valahol a határban, s éjszaka elment kiásni. 

Azt a fa j ta teremtést, amely a munka, a tudás révén állít elő ú j értéke-
ket, a nyolcadikosaim se akarták beszélgetésünkig ismerni. Azt, hogy az 
ember a teremtő, s hogy egyetlen értelme életének a teremtés! 

— Igazi embermelegű műhelyt teremtett maga köré — nyugtázom az 
eddigieket. 

Nem ráhagyós ember. Vérbeli tanár. Mindenre magyarázattal szolgál. 
— Műhelynek nem mondanám. Ez a fogalom az íróknak, festőknek, tudó-
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soknak f ű t és világít. De ha apám műhelyére gondolok, harmados kukorica-
földjére, rendben tartott udvarára, amelyiken talán minden szál szalmát meg-
számolt, akkor műhely. A tanterem a gyerekeimmel, s velem. Aprólékos m u n -
kával, magunkat nem kímélve, műhelyünk. 

Télvizek idején apám az istálló fakilincsét olyan gonddal készítette, ahogy 
aranyműves az ékszert. Kedvét, örömét találta az örökös teremtésben, s ab-
ban, hogy hasznosan haladjon vele az idő. Szerette minden percnek a kézzel-
fogható eredményét látni. Az ilyen, otthonról való szokás, úgy látszik a t e r -
mészetemben lehet. Szeretem megművelni, uralni a rám bízottakat! 

— Akkor a tanárnőnek sok szép sikerrel kedveskedik az élet! 
— Akadémikusok, híres emberek nem kerültek ki a műhelyemből! Ter-

heket vivő, dolgos emberek elég sokan. A magam mértékével centizve, én ezt 
sikernek tartom. De hát vereségek is jönnek. Kisebbek, nagyobbak. Csalódá-
sok. A legfrissebbet, ha érdekli, elmondom. Családi okok miat t Karcsáról ötö-
dik osztályomba került egy eleven eszű, ugrifüles kisgyerek. Németh Pá lnak 
hívják. 

Karcsai honismeretis tanára, Nagy Géza is fölismerhette a gyerek jó kész-
ségeit, falukutatásaiba rendszeresen bevonta. Az ott szerzett tapasztalatait i t t 
is haszonnal forgattuk. Minden hetedikessel a további sorsáról beszélget a ta -
nár. Palitól is kérdezem elképzeléseit. Minden gyerek másképp reagál az ilyen 
érdeklődésre. Ötven százalékuknak semmi nincs. További 25 százaléknak a 
szülők, rokonok súgnak. Alig egynegyedüknek létezik hallott, látott szakmák-
ról elképzelése. De elhatározott elég kevésnek akad. 

Németh Palcsi kereken kijelenti, ő tanult kanász akar lenni! A mi fa lunk 
viszonylatában ez nem nagy csudát jelent. Még itt élnek közöttünk a pászto-
rok. Városon az ilyen kijelentés böcsmérlésnek minősülhet. Nálunk ez nagyon 
megbecsült, természet ölén járó, szépséges szép kenyérkereset. Az igazság az, 
hogy én a majdnem húszéves tanárkodásom alatt ilyen vágyálommal nem ta-
lálkoztam. Kérdem is a fiút, honnét veszi az elképzelést? 

— öregapám öregapja is gulyásul, kanászul élt. Anyai ágról való Tér jék 
nagyapám tudó kanásznak számított. Én meg tanul t kanász akarok lenni! 

— Dehát a tudós kanász, meg a tanult között mi különbséget teszel, Palcsi? 
— Térjék öregapám tanulatlan létére volt tudósa a jószágnak. Szóval nem 

iskolában szedte össze az ismereteit. De tudta a kondát gyarapítani, gyógyí-
tani. Igaz, állítólag rontani is tudott. Szerették, félték az emberek. A kint -
hálós csürhe mellett kétszer is fialt a koca. Némelyik gazda ősz felé egy anyá-
val egész falka malacot haj thatot t haza öregapám keze után. De ő úgy paran-
csolt a jószágnak, akár őrmester a csapatának. 

Mesélik, egy t ikkadt nyárban nagyon megszomjazott egy kis hűvös bo-
rocskára. A kocsma messzi a falu alatt. Ráparancsolt a kondára, mer t idomí-
tott kutyája éppen nem volt az uralma alatt, hogy menjenek utána a dűlő-
utakon, amik mellett ott kalászolt a búza, zöldellett a here, susogott a kuko-
rica, hogy de egy szál terményt le ne harapjanak. A csürhe libasorban men t 
öregapám után. 

Mai ember — folytatja Palcsi — könnyen azt mondja, nem igaz! De hát 
a tévében is láttam cirkuszban szereplő, számoló malacot. És a parlagi disznó 
is olyan okos, ha idegen helyre eladják, s az óljából kitörhet, egy vágtában 
tíz—húsz kilométerről hazatalál, mert vágyik a testvérei után, vagy a hon-
vágy kergeti. Sose járt úton is hazamegy. Tud tájékozódni. Ezzel az ősömmel 
esett meg állítólag az az eset, hogy más határrészben a Setét érben kanászol-
tában érte utói egy nyári melegben a szomjúság. Segített magán, delelőben le-
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pihentek az állatok, rá juk parancsolt, hogy a dagasztó sárból ki ne mozdulja-
nak, amíg ő vissza nem ér. Na, besietett a faluvégi Hermán kocsmába, s ki-
kérte a borát, egy pohárral, kettővel belül is eresztett belőle, amikor a köz-
ségi elöljáróság is oda érkezett éppen. Hasonló szomjúság haj tot ta őket bizo-
nyosan. Ráripakodtak az öreg Terjékre, hogy merte őrizetlen hagyni a csür-
hét, ha megpocskolják a termést, hát ar ra rámehet az egész évi bére. A talál-
kozásnak nem örült öregapám, hiszen nem volt ő lógós, lazítós, s most így 
pirongatják. De szó nélkül nem hagyta. Azt mondta, kárba nem mehet az ő 
kondája, hiszen kiképzett, csürhe az. 

— Na, hiszen — huzakodtak vele. 
Mire ő: 
— Fogadjunk tíz liter borban, hogy ide tudom parancsolni őket. 
Az elöljáróság biztos volt abban, hogy Térjék elbukja a fogadást. Kézbe 

csaptak, állt a fogadás, öregapám kiállt a kocsma elé, háromszor beletutúlt a 
cíndudába, háromszor kondított a karikás ostorral, visszament inni. Mire har-
madszorra emelték volna a poharukat, nagy porfelhőt kavarva, sárkolonccal 
a szőrök között, zörögve ott karéjozta körül a kocsmát a konda. A kanok az 
ajtóval szemben, mellettük az anyakocák. Sietésüktől csurgott a hab a pofá-
jukról. Az elöljáróság elnémult egy pillanatra. Fizethetnékjük nem lett na-
gyobb a látványtól, elkezdték csűrni, csavarni a dolgot. 

— Most elmegyünk megvizitálni, hogy ú t juk közben ejtettek-e kárt a 
terményben. 

Nagyapám úgy volt vele, hát csak menjenek, induljanak. De ahogy ki-
léptek, a nagykanik, a Szultán, a Göndör meg a Pálcás, feléjük indultak. S a 
csürhe minden tagja úgy állt köréjük, mint a szuronyos katonák. 

Na, nem is vizitálták aztán a konda nyomát. 
— Apai öreganyám részéről is élt egy gulyás ősöm. A tehénség oldaláról 

tudott sokat. Egy ízben a karcsaiak vérfrissítésnek ú j bikát vásároltak. Szép 
kormostarka, vasalt szarvú apaállatot. Amikor megérkezett az újhelyi állo-
másra, jött a sürgöny, azután a telefon, hogy menjenek érte, de sokan, mert 
már szétveri a vagont. Ment is Lovas öregapám, hát ahogy odaér, látja, hogy 
a vagon egy mellékvágányon, négy csendőr körülötte. A bika bömböl vesze-
delmesen. öregapámnak integetnek, hogy közel ne menjen. A bika meg a be-
vasalt gombos szarvával vágta úgy a vagon oldalát, mintha fejszével bonto-
gatná. A deszkázat szilánkjai röpdöstek szerteszét, öregapám meg lelkeli, hogy 
bíz neki oda kell mennie, mert a bikáért jött. 

— De hát egyedül — csudálkoztak el a csendőrök. Jöjjenek húszan, egy 
kazal kötéllel, akkor elbírnak vele. Ök is azért őrzik, ha kiszabadítaná magát 
a vagonból, inkább agyonpuffantják, hogyse valami emberben kárt tegyen! 

Öregapám meg azt mondta, hát hogy jöhetnének ide húszan. Hisz nekem 
kell ezzel egymagam elbánjak. Nem őrizzük húszan a gulyát! Egy vasutassal 
a vagonajtóhoz támasztották a rámpát. Mikor a kirontott deszkákon a kormos-
pofájú kidugta az orrát, öregapám a szemébe nézett szigorúan, háromszor 
beleköpött, s elment tíz lépésre a vagontól. Botokkal kinyitották a gördülő 
ajtót. A bika szépen lelépdelt róla, odaballagott öregapámhoz, a vállára tette 
a pofáját, beleszuszogott a fülébe. 

De öregapám rá se nézett. Oldalvást szólt neki: 
— Gyere betyár, utánam. A vad bika úgy ment a lába nyomában, ahogy 

kézhez szoktatott kisbárányok szaladnak a juhász után. 
Ezt a szép szakmát az ősök tudákossággal uralták. Szeretném én igazi 
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tanultsággal uralni. Ezért akarok iskolába menni. Németh Palcsi jelentkezett 
az állattenyésztési szakközépiskolába. Nem vették föl! Nem fér t be. 

Szaladoztam én mindenfelé. Eljutottam a megyei elnökhelyetteshez. Ö, 
hogy évet ne veszítsen a fiú, kinyitotta előtte a csirketechnikum kapujá t . De 
hát pályatévesztett a gyerek! Nem a csirkékkel akar foglalkozni. Szokásom 
ellenére rettenetesen kifakadtam az elnökhelyettes előtt. Hát a kanászok utó-
dai a kanászok iskoláiba sem találnak maguknak ülőhelyet? 


