
So éve született József Attila 

HORGAS BÉLA 

Korrektúra 

József Attila nyolcvanadik születésnapjára gondolva, mely Magyarorszá-
gon a költészet társadalmi ünnepének is napja, nem tudok kitérni keserű sej-
tésem elől, s mintegy beleírni egyik szép mondatába, amit másfél évtizede 
még patetikus hevülettel idéztem róla szóló írásom címében: „ . . . s z ü k s é g e s , 
hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye." Követni 
tudom ma is ezt a logikát, szeretni ezt a vigasztaló összefüggést, de hozzá kell 
toldanom, hogy íratott és íratik vers, és a világ gyémánttengelye mégis gör-
bülni látszik, némelykor úgy érzem, hogy el is görbült már. Az ilyesféle ki-
jelentés persze adatokkal nem igazolható, vi tában nem védhető; nem is aka-
rom védeni; rossz sejtelmemről beszélek, de tapasztalataimra, tudomásaimra 
támaszkodom és meggondolt véleményemet rögzítem. Á vers és a világ mesz-
szire távolodott egymástól, a szakadék ijesztő és kétségtelen. A kul túrából ki-
szorulóban van a vers, eltűnőben; a lelki középpont kutatásának jelentő-
sége egyre jelentéktelenebb. A civilizáció fölfal ja a kul túra megtartó, humán 
építésre vezérlő értékeit, a világba értelmet vivő ember elveszíti kapcso-
latát önmagával is, csak a haladási irány növekvő veszélyeit érzékeli, mi-
közben előre tör. A vers persze soha sem védte meg a világ tengelyét, de 
ellensúly lehetett s még a „minden Egész eltörött" századának elején is vol-
tak kísérletek és remények, bár kétségbeesettek mind, volt József Attila, és 
Auschwitz után is lehetett verset írni, remélve, hogy mélyebbre már nem 
süllyedhetünk, és a tragédia sötét Napja az emelkedésnek világít. Támadtak 
ú j eszmék és világformáló próbálkozások, régi-újak, az autonóm személy és a 
spontán módon szerveződő közösségek eszméje például, de a világ ugyanabba 
az irányba forgott-haladt, és ma már látszik a kibúvók csődje, minden mene-
dék esetleges és időleges volta. Az úgynevezett kemény tények irracionális 
racionalitásai, a szellemit kirekesztő materiális érdek függetlenedik a humán 
magtól; ú j korszak, lélekvesztő korszak kezdetén állunk, meglehet: most, 
a kommercializálódás általános áradatában lesz csak a vers, az elmélyü-
lésre számot tartó kultúra minden terméke igazán a lélek balga fényűzése, az 
ú j analfabétaság korának megmosolyogtató s még jó, ha eltűrt, per i fer ikus 
jelensége, vékonyka rétege, melynek befolyása a nagy összesre mérhetet lenül 
csekély. De hogyan is hatna ma, ami nem azonnal hat, amihez idő és távlat 
kellene, ami szabadságot csak a szenvedés árán kínál és semmi biztosítékot 
nem ígér, az életet ráadásnak lát ja s ezért őrzi meg — nem, ez nem alkalmas 
tömeges fogyasztásra. Áz önálló,, belülről vezérelt ember tömegesen nem ter -
melhető, a szociális és individuális József Attila-i egysége fá jda lmas ábránd, 
távolodó utópia marad. Késik, egyre sűrűbb ködbe hátrál az emberi fölszaba-
dulás. Görbül a világ gyémánttengelye és mi vele görbülünk — elengedjük 
a verset, ott marad valahol a légüres térben, olvasók, éltetők nélkül, halottan. 
Kinek is kellene? És mennyi hulladékvers, görcsös és kimázolt torzulatvers, 
gesztusvers, álarcosvers, dekorációsvers, betonszürke tucatvers között él az 
igazi, a lélek és az erkölcs vasát hordozó vers, az eleven, az egyszeri-minden-
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kori erő, játékos és borzongató, amire szükség lenne: az elandalító, szórakoz-
tató, elterelő, kikapcsoló vagy beetető szövegek helyett. Szegény vers, szegény 
modern költészet. Mennyi ürügyet kínál maga is az elszakadásra tanácstalan-
sága és léhasága kínjaiban. Milyen könnyű hátat fordítani neki és elsiklani 
könnyedebb, látványosabb alakzatok közé. Végtére is, ami szembe fordít és 
örökösen csak a régi nótát fú j j a az ú j változatokban is, hogy „Változtasd meg 
életed!", végtére is ez nehéz, ez a legnehezebb. Könnyű és nehéz között a vers 
ajánlatai ma esélytelenek. Nem kell a vers. Nincs rá vevő — sem üzleti, sem 
átvitt értelemben. Telítettség van. Az értékrendetlenség zűrzavarában legfel-
jebb a futó szenzáció kelt érdeklődést — de milyen szenzációt tud nyúj tani a 
vers, amely nem szenzáció, nem divat, de állandóság és örökös mozgás, szün-
telen vibráció a legrégebbi régi és az ismeretlen holnapi között, és mindig és 
minden értelemben átlépés, túllépés „a mai kocsmán" — és idézzük csak bát-
ran , folytassuk az ő szavaival: „az értelemig és tovább". De hogyan? Ehhez 
mintha új, más emberi minőség kellene, amelyet a társadalmak öntőformái 
még nem alakítottak ki. Az egész emberi mű értelme került veszélybe, el-
görbült a gyémánttengely. De elgörbült-e valóban? S ha igen, akkor valóban 
„minden oda van", ahogy már Ady hirdette, és ami hátra van, az végkifejlet 
csupán s akkor nem ú j korszak kezdetén, hanem egy korszak végén élünk? 
Elünk, ezt fogadjuk el ténynek. Létezünk. Ha görbe tengellyel is, de működik 
a világ és a vers is működik — s ha szakadék tátong is közöttük, egyszerre 
működnek. És a vers nem tud olyan rejtelmes és elzárkózó lenni, hogy végső 
soron ne a világ szülötte legyen. A világ úgy teremtette meg a verset, mint 
a természet az embert. Ezek persze csak szavak, hasonlatok — sejtelmek, mint 
mondtam, József Attila nyolcvanadik születésnapjára és a vers társadalmi 
ünnepére gondolva jutnak eszembe, keserű korrektúraként, az elmúlt másfél 
évtized, a nyolcvanas évek szorításainak hatására, hogy ne legyenek illúzióim. 
Nincsenek. De nem tudok mást, mint működtetni a verset, amely jajgat, zöty-
kölődik, . amorf és kényes, ijedt és sírós, ragacsos, holott a görbült tengelyű 
világnak talán éppen az ellenkezőjére lenne szüksége ma, talán ezért is löki 
el-ki magából, centrumából, mert a vers görbültségét mutat ja . De nem tehet 
mást, nem tud mást. Tud. Próbálja is. De nincsenek segítő társai. A felszínen 
nincsenek. Hol vannak? „Ha beomlanak a bányát / vázazó oszlopok, / a kin-
cset azért a tárnák / őrzik, és az lobog. / És mindig új ra nyitnák / a bányászok 
az aknát, / amíg szívük dobog." Amikor ezt írta, már világosan látta, tudta 
József Attila az állandó készenlét fontosságát. Készenlétet a leszállásra — és a 
szövetkezésre. A kincsért, a humán magért, mondhat juk: az isteni részért, 
jobbik énünkért, szellemi voltunkért, értelemadó, teremtő, aránytartó képes-
ségünkért. A kincsért, melyet egy másik költő, a vele rokon lelkű, az időben 
két évtizeddel előtte járó Kosztolányi Dezső is ásott az éjen, a mélyen, a pad-
lón — ásunk mi is, ma is, mindannyian: versírók és versolvasók. Aztán, ahogy 
a vak is mondta, majd meglátjuk, mi lesz. 
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