
KURUCZ GYULA 

Szeretve tisztelt 
Az író nem tudhat mindent. Mérhetetlen kárára válna, ha mindent tudna. 

Talán elöntené a düh, magát veszejtené el őszinte felháborodásával; fullasztó 
dühében nem maradna ideje az irodalomra. Az is lehet, hogy csupán elveszne 
a részletek (a büntetések részletei) között. Amennyit tud, az bőven elég neki. 

Az író nem tudta, hogy az út mentén 1112 méterenként bólogató pálmafák 
dél-amerikaiak, ázsiai eredetűek vagy hazai térmékek, hiszen nyitott gazdaságú 
országban élt, ahol minden — szó szerint minden — megtörténhetett, ha nem 
is minden láthatott napvilágot. A Humánum Hete alkalmából virág- és zászló-
díszbe öltözött az egész ország, s ebbe bőven belefértek á pálmafák. 

Annyit tudott, hogy á mikrobuszban tilos dohányozni. Azt is tudta: miért. 
A sofőr mesélte, hogy a kocsi benzinfűtésű, s bár nem fűt, mégis robbanás-
veszélyes, ahogyan azt a nem régen levegőbe repült könyvtáros delegáció bizo-
nyítja. Ez persze nem zárja ki, hogy országos programban hozzák be a jármű-
veket. Mindenki ismerte és meg is tanulta a szólást: Addig takarózz, ameddig 
a nyújtód ér. 

Nagyon hiányzott neki a cigaretta, és sóvárgását a mellette buzgón csevegő 
nett asszony sem csökkentette. A hölgy még 6—8 évvel azelőtt is nagyon szép 
lehetett: mély tüzű fekete szemek, szabályos ívű' szémöldök, fitos kis orr, cse-
resznyeajkak, kerek állacska tojásdad, szabályos arcban, és mindehhez jól mé-
retezett arányos alkat immáron kissé elduzzadt hassal, túl kemény melltartóval 
és ernyedésnek induló bőrrel. Igén gyakorlott volt a sima, mosolyokban gazdag 
fecsegésben. 

Ámde épp ezt nem szenvedhette az író, Eleddig megúszta komoly fenyítés 
nélkül, ezért csak módjával félt, s ha tehette, igen udvariatlan — azaz őszinte 
— volt. 

Miközben tehát a nett asszony egyfolytában mesélte családja élettörténe-
tét: egy szomszédos államból ménekültek át a hazába, iszonyatos üldöztetések, 
megaláztatások, diszkriminációk, elnyomás közepéből ebbe a szabad, édes, 
nagyszerű életbe — a férfi csak részleteket fogott fel, amik szembefordultak 
a begyakorlott szöveg fordulataival. Az áttelepülésről az jutott eszébe, hogy 
pár éve engedélyezték egy ellenséges országba való utazását, s ott két napra a 
szomszéd államból áttelepültek között szállásolták el. Emlékezett még a mohó, 
nyers öröm pirította arcokra, a régi haza gyalázására, a régi barátok elfeledé-
sére, s hogy az újoncok feltétel nélkül mindenre hajlandók a befogadásért. 
A betelepülők hazai reflexeit ismerve a „szakemberek" minden bizonnyal jól 
kiaknázták a készséges emberanyagot. Az új boldogság ecsetelésében pedig az 
ragadta meg a figyelmét, hogy a férj — odaát sikeres építész — túlnan sokkal 
jobban keresett. A nett hölgy ezután áttért gyermekei ájult dicséretére: rém-
történeteket mesélt egyetemista fia elmeéléről, aki már a professzorokat is ki-
oktatja. Na és a lánya szépsége. 

Az író örült, hogy nem jut szóhoz. Ellenérzését legyűrte: hiszen ez a csa-
lád egyet mégiscsak importált az óhazába: a módszeresen sorvasztott nemzeti 
tudat megbecsülését, s ezen fölül bizonyára sokat olvasó sznobok válnak belő-
lük. Velük szemben a Humánum Hetét szervező helyi vezető nyilván évek óta 
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nem olvas, kizárólag a politikai és kulturális pletykák alapján ragyogtatja sike-
res pályája csillagát. 

Az írót a lelkiismeretére való hivatkozással rengeteg többletmunkával hal-
mozták el az utóbbi hetekben. Tudatosan vállalt állást, hogy őrizhesse „integ-
ritását", azaz: ne kényszerüljön pénzért írni. Pihent hát, mosolygott, gyűjtö-
gette az erőt a találkozásra rajongott népével. 

A beszédözön szüneteiben félre-félrekapta a tekintetét, kibámult a pálma-
fák levelein túl a dúsan lengő rozs- és búzatáblákra, azok mögött az akácfa-
sorokra, a végtelenül elterülő alföldi vidékre. A táblák szélén kétféle kék: 
búzavirág és szarkaláb. Egy legelő mellett majdnem megállt a szívverése: ezer 
meg ezer pipacs borította a távolba vesző rétet. Legszívesebben kiugrott volna, 
hogy megtapogassa, megsimogassa a virágokat, a füvet, leheveredjen, bele-
szagoljon a mezőbe. Ez évben még egyetlen órája sem maradt, hogy kiszaba-
duljon a zöldbe, a szabadba. 

Tudta, hogy nem állhatnak meg, hiszen ötven kilométer, azaz egyórányi 
út állt előttük, s a sofőr nem fog gyorsabban hajtani. Munkaidőben van, ilyen-
kor semmi sem sürgős, küzd az órákért, a túlórákért. Most épp arról beszélt 
a hölgynek, hogy ötszobás lakást épít a családnak, s amíg el nem készül a ház, 
nem válik meg ettől a munkahelyétől. Az író kiszámolta: a cammogással a fi-
zetése felét túlórázza össze, a további felét a benzinen takarítja meg, a mikro-
buszt teherszállításra is használhatja — valamint bér fuvarozásra. Nem beszélve 
a kulturális központ révén szerzett kapcsolatokból származó hiánycikkek, en-
gedményes áruk, kedvezmények soráról. Végül is mindent szabad neki, csak a 
kocsiban dohányozni nem. 

Valami hiányzott. Az író hamar rájött, mi az: a pálmák. Ezen az útszaka-
szon talán ellopták az értékes anyagot. Elképzelte, hogy a bólogató ágak tehe-
tős iparosok és vezetők eozinos csempékkel díszített, tágas előszobáit díszítik a 
lakkozott pozdorjabútorok és kovácsoltvas díszállványok között, s a látogatók 
már az elő-előszobában levetik a cipőjüket az áhítattól. 

Lassan közeledtek a településhez, az író hóna alatt kezdett kiütni a verej-
ték, szívdobogása szaporább lett. Ajzódott, mint minden találkozó előtt, s ez az 
izgalmi állapot volt a garancia, hogy lázba hozza, magával ragadja a hallga-
tóságot. 

A régi nemesi kúriából átalakított Kultúra és Humánum Házában egy 
lámpalázas, kedves, beszédhibás népművelő leány fogadta őket. A nett városi 
asszony leereszkedően fogadta a köszönését. A sofőr megkérdezte: mikorra 
legyen itt, és szélsebesen eltávozott. (Az író rájött: ez a férfi még soha életé-
ben nem vett részt kulturális rendezvényen, ahová ő vitte a vendégeket.) 

A beszédhibás leány tört mondataiból — ha a nett asszony szóhoz en-
gedte — kiderült: ő terjeszti az engedélyezett kultúrát, azaz hetente néhány 
órán át ő kölcsönöz könyvet, s esténként ő kapcsolja be a tévét a nagyterem-
ben. Szolgálatának elnyúló évei alatt már befejezte az általános iskolát, elvé-
gezte levelezőként a gimnáziumot, s most épp a főiskola második évével gyür-
kőzik másodszorra. Látszott, hogy szenvedően komolyan veszi a feladatát, saját, 
nyomorúságos fizetéséből még szendvicset is készített, konyakot, kávét vett, 
bort kínált körbe a helyi notabilitások között, s ez — noha az író csak egy 
kávét fogadott el — rokonszenvessé tette a himlőhelyes, foghíjas leányzót. 

A notabilitások olyanok voltak, mint mindenütt: jóllakottak, s mégis 
örökké éhesek. (Az örök éhség talán a félelemtől jön.) 
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A negyedik szendvics után a helyi titkár odavetette: 
— Az emberek várjanak. Elmenni úgyse mer egy se. 
Húsz perc késéssel fújtatott be egy rózsaszínű ruhás, csupa négyszöglet 

asszonyság. A dadogó leány görnyedve mutatta be: ez a helyi irodalom- és 
történelemtanító, a nemes dolgok tudora, ő tartja majd a bevezetőt. Az asz-
szonyság leereszkedő volt, méltóságteljes. Kezét, lábát, arca minden vonását 
mintha nagyoló szekercével faragták volna. Hogy nő, arra a szoknyájából kö-
vetkeztethetett az idegen. 

Beléptek a zsúfolásig telt terembe. Az írót megcsapta a fájdalom, a fele-
lősség és a szorongás — a megrebbenő tekintetekből kicsapó várakozás, kö-
nyörgés, a kiszolgáltatottság, a félelem, a reménykedés — és a rendezvények 
iránti örök kétely. Pedig manapság a vakmerőbbek már a vezetőknek fenn-
tartott, s mindig üresen maradó első két sorba is előmerészkedhettek. 

Dél-amerikai szokás szerint fekete fejkendős öregasszonyok napégette, rán-
cok barázdálta arcából, érdeklődő parasztasszonyok kiváncsi-néma szemöldöke 
alól, makacs fiatalemberek és megroggyant családapák mély tüzű tekintetéből, 
megfenyített pedagógusok színjátszó szájáról, elegáns feleségek sminkelt orcái-
ról, iskolásgyerekek tágra kerekedett szeméből, és szigorú, felelős beosztású 
emberek tompa szempillái közül áradt felé a sokféle, összeegyeztethetetlen vá-
rakozás. 

A beszédhibás lány elkékülve, remegve üdvözölte tisztelt vendégeit és át-
adta a szót a fából faragott asszonyságnak. Az megigazította a mellét, elren-
dezte a rózsaszín ruha ráncait: 

— Mélyen, szeretve tisztelt titkárunk, mélyen, szeretve tisztelt elnökünk, 
szeretve tisztelt író vendégünk, tisztelt kollegák és kedves érdeklődők. Sze-
retve tisztelt társadalmunk hőn óhajtja a köznép javát, sőt javait. Mi sem bi-
zonyítja ékesebben ezt, mint évente egy emelkedett héten át a nép okulására 
és felnövésére rendezett Humanitás Hete. Igaz vezetőink — kiket szeretve 
tisztelünk — ekkor óhajtják egyszerre, egy közösen akart csapással közelebb 
terelni egymáshoz a kultúra emelkedett gondolatait és a köznépet, hogy élvezze 
az áldásokat. Bölcs vezetőink és hozzájuk csatlakozó kormányunk szeme előtt 
egyre csak ez lebeg. Ez lebeg, lobog. A költővel szólva mondanám: Éhe az 
evésnek, éhe a sónak. Köztudott dolog ugye, hogy sok más egyéb között az 
élet sója az irodalom. Az irodalom, melynek nagy, nemes szeretete van társa-
dalmunkban, s a költők az elkötelezettség jegyében tudják a kötelességüket. 
Haza és kötöttség, ez a két szó, mellyet szop a gyermek, mint az anyamellyet 
— szóltam a költővel. Na ennyit erről. Most rátérek szeretve tisztelt vendé-
günkre. 

Az elüvegesedett tekintetek előtt a diadalittas szónok bebizonyította: nem-
hogy nem olvasott tőle semmit, nemhogy azt is félreértelmezi, de még kötetei 
címét is hibásan írta ki valahonnan. Az író azon gondolkodott: vajon akad-e 
szerző a hazában, akire illene ez a bemutatás. Gondolataiban egy felkiáltás 
akasztotta meg: 

— Mert hazánk mégsem Dél-Amerika! — csapott az asztalra az asszony-
ság, aztán megenyhülten az első sorban ülőkre mosolygott: 

—• E gondolatok jegyében adom át a szót. És hogy ne legyünk mindég 
olyan komolyok, hát vicceljünk is egyet: adom át az adomát. 

Fergeteges kacagásban tört ki, a fagyott tenyerek tapsviharában megdön-
tötte törzsökös törzsét és leült. 
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Az író döbbenten engedélyt kért, hogy ülve maradhasson, engedélyt kért, 
hogy ne olvasson fel a műveiből, hiszen úgysem ismerik, s legalább az iro-
dalomból ne érje erőszak az embereket. Ekkor azonban nem fékezhette tovább 
a dühét, s az asztalra csapott: 

— Nem „íróként" vagyok itt, nem „kiküldöttként"! Ember vágyok, a ma-
guk honfitársa, aki talán másként látja a világot, az országot, a nemzet álla-
potát, mint örök. Hivatásomnál fogva kéretlenül kisajátítom magamnak a jo-
got, hogy hazánkról és népünkről gondolkozzam. Ha van valami értelme az 
ittlétemnek, hát az nem az irodalom, hanem az, hogy beszéljünk egymással! 
Felelős és igaz szót váltson önökkel valaki a saját sorsukról, azok helyett, 
akiknek ez lenne a dolga, akiket ezért fizetnek — illetve azért, hogy ezt ne 
tegyék! Kérdezzenek tőlem bármit. Kérdezzenek és én a saját lelkiismeretem 
szerint válaszolok. Tudom, pokoli nehéz kimondani évek óta eltagadott gondo-
kat. Nem teszem könnyűvé a dolgukat — a magamét sem szoktam! Itt ülünk 
egymással szemben, őszinte szándékkal, és mindaddig feszengünk, amíg valaki 
önök közül el nem kezdi. Utána minden könnyebb lesz — azaz nehezebb. Lás-
sunk neki közös dolgainknak. 

Döbbent csend ült a teremre. A szemek kifényesedtek, és rémülettel tel-
tek meg. Az író rágyújtott, előrekönyökölt, farkasszemet nézett a verejtékező 
emberekkel. Észrevette, hogy a nett hölgy egy spirálfüzetbe jegyzetel. Lám, 
futott át az agyán, mégiscsak megsokszorozódnak a gondolatai, mondatai eljut-
nak majd a körzeti központba, piegtermékenyítően hatnak ott is. 

A vak csendet végre egy több oldalról böködött kislány törte meg: 
— Hogyan lett író az íróbácsi? 
Fintor nélkül vágott neki a válasznak. Oszlatta, tépkedte az írásra, művé-

szetre aggatott ködöket, magyarázgatta, hogy egy ország élete egyetlen, egész-
séges munkamegosztás — lenne! —, ha mindenki komolyan venné a dolgát; 
hogy minden hivatás egyenértékű, amennyiben jól, felelősen végzik, hogy a 
munka szeretete és minősége minden emberi tevékenység mérlege — ha a tár-
sadalom biztosítja ehhez a feltételeket —,, s ezen még a fővárosi, nagyvárosi 
öntömjénezés, a vidéket lenéző, lezüllesztő törekvés sem változtat. 

Ekkor szakadozott fel a lebetonozott, zománccal leégetett, homokkal be-
szórt felszín, egymás után pattantak ki a kérdések. 

Az író rebbenve, szárnyalva, lobogva beszélt a szépről, az igazról, a tisz-
tességről, a megalázottságban is elnyerhető vigaszról, a szorongatott nemzeti 
létben a reményről, a megtaposott vidéki életben az értékőrző küldetésről, s a 
szoros politikai pórázban az emberi szabadság és teremtő öröm maradék lehe-
tőségeiről. 

Cigarettacsikkek égették az ujját, kinyíló tekintetek az érzelmeit, saját el-
feledett fontossága a hiúságát, elföldelt mondatainak kiszabadított ereje a fan-
táziáját. 

Az emberek mohón itták be a helyettük kimondott érvényességeket — a 
nett hölgy gőzerővel jegyezte fontos mondatait. Látta, érezte, hogy meginog az 
elérhetetlen távolságban lebegő, s valami úri bitangságként számon tartott iro-
dalom iránti gyanakvás, s lehet, hogy a szerelmes könyveken, a központilag 
támogatott scifin, a krimiken kívül egyszer műveket is a kezükbe vesznek 
majd ezek a jobb sorsra érdemes emberek. 

Elragadtatott állapotában olyan fogalmakra is sort kerített, mint a demok-
ratizmus és az igazi demokrácia- közötti különbség,' a társadalmi felelősség, a 
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nemzeti tudat, az össznemzeti érdek (az igazi), s a találkozó második órájában 
szinte már nem is kellett neki kérdés, egyfolytában csak beszélt, válaszolt a 
szemekben égő óriási, kiapadhatatlan szomjúságra. Magába szívta a napcser-
zette arcokból kitörő rajongást, a reményt, gyorsan elintézte hát nekik egy 
kanyarodással az álmodern társadalmak mohó, pénzsóvár, felszínes és öngyilkos 
jelenét, feltárta a leselkedő veszélyeket, leleplezte a ravasz tömegkultúra, ártal-
mait, a manipuláció veszélyeit, azaz majdnem mindent elintézett. Kifúj ta a 
füstöt, és feltett egy koronát: 

— Mert minden politika elárulja a népet, ha olcsó gazdasági trükkökkel, 
rövid távú kis sikerekkel tereli el a figyelmet a nemzet hosszú távú, létfontos-
ságú dolgairól! 

„Mert az ország politikája áruló politika!" — írta le a régi hazájából meg-
szokott értelmezésben a nett asszony. 

A megilletődött csendben egyenruhás kéz emelkedett fel, s nyomában egy 
deli csákós katonatiszt. Szeme vízkék, haja szőke, arca darabos, kemény, biza-
kodó, teste edzett, bevetésre kész. Bizonyára a militáns i f jú ellenzék tagja: 

— Én csak azt akarom mondani, hogy akkora a kupleráj, a szabadosság, 
az engedékenység az országban, hogy nem lehet már első látásra világosan 
mindent áttekinteni! Ez minket zavar! Ezt mi nem bírjuk elviselni! Sehol a 
rend, a fegyelem. Nagyon hiányzik az utolsó szigorú korszak, amikor a főnök 
— isten nyugosztalja — jól oldalba vágta, megpofozgatta a zavaros fejű népet. 
Akkor tudták is, mit kell csinálni. Akkor világosság volt az agyakban! 

Az író ordítani kezdett: 
— Kitől tud maga az utolsó szigorúságról?! Elmesélte valaki magának: 

hány embert öltek meg, zártak be, hogy félemlítették meg az egész országot, 
hogy irtották ki a legjobbakat, a legőszintébbeket?!! 

Tovább kiabált, s egyszer csak észrevette: vak félelem költözött a vele 
szemben ülők tekintetébe, cserepesednek az elébb még nedves ajkak. 

— Mi másképp tudjuk — mondta a katonatiszt. :— Lehet, hogy magának 
is van valami igaza. De akkor hogyan tovább? Maga szerint hogyan, mert erről 
nem beszélt. Mert nekünk világos elképzeléseink vannak az útról. Hogy egye-
nesen, strammul, keményen előrefelé az úton! Ez a lényeg. Csakhogy nagyon 
piszkálja a csőrünket a kerékkötő, okvetetlenkedő ellenzék! 

— Kicsodák?! Mi az, hogy „ellenzék"?! Az ép eszű, kritikus, demokratikus 
igényű, a hazáért aggódó, őszinte emberek talán?! 

— Hát azt most nem tudom, hogy micsoda, de az ellenzékre gondolok! 
A destruktívokra! A művészféleségekre! 

Az íróban felvisítottak a szirénák. Felugrás helyett újabb cigarettára gyúj-
tott, és két kezében két cigarettával, lázasan gondolkozott. Ha ezen a déli vi-
déken rásütik, hogy pesszimista és destruktív, ha ez beleágyazódik az aktákba, 
az intézményes papíremlékezetbe, akkor vége. 

Az író támadva kezdett védekezni. Tőle idegen szavakat, fordulatokat vett 
a szájára, fordította a csapás irányát, próbálta némi engedménnyel ugyanazt 
mondani. 

A mélyföldi tekintetekben az égő tűz helyét a játszma iránti kíváncsiság 
vette át. Aggódás bujkált a leghátul gubbasztó öregasszonyok sok fiat, unokát 
gyászoló tekintetében. Az izgatottan fészkelődő tanítók szorították arcizmaikat, 
és dörzsölték a kezüket. 

A párviadal pattra végződött. Többé senki nem mert megszólalni, s a be-
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szédhibás. lány már izgatottan pillogott: bezárja-e az ülést, amikor egy széles 
arcú asszony lökte fel a kezét és felállt: 

— Hát, az az igazság, hogy nem tom mér van ez, de ahogy elnézem az 
író urat, hát az az érzésem: Tessék mondani, nem csalódott maga? Már úgy 
értem, hogy a szerelme, a felesége, a tisztelt édesapja vagy ilyesmi? Vagy a 
barátai. Szóval valami csalódás? 

—: Rengeteget csalódtam -— kezdte döbbenten az író. — Mint mindenki. 
De az ember értékét az adja — adná —, hogy bármennyi csalódás után meny-
nyire elszántan képes tartani magát a hitéhez, a szándékaihoz. 

— Rengeteg csalódás,, meg minden! Ugyi megmondtam, hogy csalódott! — 
kiáltott fel büszkén az asszony. — Megmondtam én! Csalódott ember!!. . . Csak 
ezt akartam mondani. Köszönöm szépen. 

Az íróban tehetetlen düh futott szét, megakasztotta a nyelvét. Mire össze-
szedte magát és felnézett: a dadogós leányzó éppen remegve berekesztette az 
ülést, és megköszönte szeretett vendégüknek, hogy látogatásával megtisztelte 
kicsiny falujukat. 

Az író még annyit rikácsolt az eliszkolok után, hogy a felelősség, a felelős-
ség a nép, a nemzet állapotáért közös, senki nem menekülhet a saját, bár-
milyen kicsi posztján a számonkérés, a kollektív lelküsmeret elől. 

Ám ekkorra a teremben már csak a választott vezetők maradtak, az újra 
feltálalt szendvicsek és italok. Azok sem sokáig. A nyilvánosság eltűnte után 
a teljesen elült vitában az elnökök, titkárok, és igazgatók csak és csakis a nya-
ralásról, az autómárkákról és a távollevőkről ejtettek szót. 

Az írónak nem volt kedve inni, levertségét fékezendő mégis ledöntött há-
rom pohár konyakot. A dáridónak a sofőr vetett véget. Bejött, szétnézett: 

— Vár az asszony — mondta. — Indulunk. 
Annyira azonban mégsem várta az asszony, hogy 60 kilométer fölött po-

csékolja a drága benzint. 
Az éjszakai síkföldön a nett hölgy megint végigmesélte életük borzalmait: 

ott kellett hagyni a négyszobás villát, itt csak háromszobás, lakótelepi lakás 
jutott nekik, s mindezért a keservért csak az nyújt vigaszt, hogy kivételes te-
hetségüknek megfelelően, iszonyatos céltudattal törnek előre, fölfelé a gye-
rekek. 

— Itthon! — sóhajtott a szálloda előtt a búcsúzásnál. — Ó, itthon! 
A hallban összeszorított térddel az író előző napi kísérője, egy csontsovány, 

szomorú szemű leányzó ült, azaz állt fel, mihelyt megpillantotta. A férfi köl-
dökizmai összerándultak: úristen, nem engedik ágyba?! Vagy éppen ágyba 
taszítják?! 

A magas, vézna leány félszegen nyújtotta a kezét: 
— Bocsásson meg, hogy zavarom. 
— Nem, dehogy zavar — hadarta az író. — Tegnap meg szerettem volna 

hívni egy kávéra, de olyan végtelenül fáradt voltam. Bocsássa meg! 
— Tegnap! — sütötte le szemét a lány. — Bizonyára feltűnt önnek, mi-

lyen halk és zavart voltam. Szót is alig váltottam önnel. Nem vagyok fecsegő 
típus, inkább a hallgatásra hajlok, mégis restelltem . . . — hirtelen felkapta a 
fejét, és szégyentől lobogó, mélykék szemét az íróra szegezte: — Nem bírtam 
megbirkózni a dilemmával! Én, kérem, gyáva voltam! Nem mondtam el ön-
nek: ez évben minden kísérőre ráparancsoltak, hogy politikai hangulat jelentést 
készítsen a találkozókról, és írja össze az íróvendég élesebb kijelentéseit. Én 
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nem fogom! — kapkodott. — Lehet, hogy félszeg vagyok, nem vagyok szép. se 
kívánatos, de becsületes vagyok! Méltó az irodalomhoz, méltó ö n h ö z ! ! . . . Ki-
találok hát valami hazugságot, s majd azt jelentem be. F e l . . . Csak ennyit 
akartam. 

Az író némán állt. A lány hirtelen előrehajolt, a jkának csücsörítő izmain 
át foga koppant az író arccsontján: 

— Legyen bátor továbbá! Isten áldja! — lehelte, és csámpásan elrohant. 
Az író éjjel tizenkettőkor, majd fél kettőkor is ellátogatott a bárba, hogy 

altató és nyugtató szerei hatását sörrel erősítse, mégis csak fél négykor á ju l t 
el a vegyszerektől. 

Arra csak másnap reggel, a vonaton jött rá — azaz jövette rá magát 
görcsös erőlködéssel —, hogy talán mégsem akkora a veszély. Hiszen a nett 
hölgy régi hazája hangulata szerint fogalmazott feljelentő jegyzeteit már az 
osztályvezető rémülten elkezdi meghamisítani, nehogy ő, a meghívója kerül jön 
bajba, az igazgató pedig állása megtartása érdekében tovább sminkeli. Mire 
a szervek kezébe kerül, olyan szép lesz minden, mintha ő ki sem mozdult 
volna a fővárosból. 

Ezzel ringatta/ nyugtatgatta magát a vonatablakon kinézve a foghíjas pál-
masorokra, két kezében két, remegő cigarettával. 

Az író nem tudhat mindent. Az író ezúttal mégis remélte: erről az egy, ki-
csike ügyről sokat tud. s legalább annyit jól tud. hogy ne kerüljön túl sokba 
a többi, kevéske tudás. 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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