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a végső szövegek 

ügye 

BESZÉLGETÉS 

PETRI CSATHÓ FERENCCEL 

Ha egy most készülő irodalmi lexikonban Petri Csathó Ferenc lenne az 
egyik címszó, ez állna utána: Szegeden született 1945-ben. Üjságíró. 1961-ben 
mutatta be a Tiszatáj, azóta több folyóiratban és antológiában szerepeltek 
versei, a legtöbb a Gazdátlan hajók című gyűjteményben. Verseit fölvették 
többek között az Add tovább, a Tengerlátó és a Madárúton című antoló-
giákba. 

A mostani beszélgetés apropóját az szolgáltatta, hogy a Gazdátlan hajók 
öt éve került az olvasók kezébe. Ennek élén Petri versei szerepeltek. 

— Beszélgetésünket kezdjük a legelején, az öntudatra ébredésnél! Arany-
torony, gombbal című versed így kezdődik: „Hatéves vagyok Utazunk / Te-
nyérnyi rácson át I a leplombált vagonból / látom egy torony arany gomb-
ját." Minden bizonnyal e négy sor megfejtését elsősorban tőled kérhetem. 

— Valóban láttam azt a tornyot, az arany gombot, s most már azt is 
tudom, hogy merre mentünk, mert azóta megtettem azt az utat. Valahol a 
Nagykunságban lehetett, amikor kinéztem a marhavagonból a rácson át. 
Azt hiszem, egy fotelre állva nézelődtem. Csak azt vihettük magunkkal — 
mint ezt a fotelt is —, amit öt perc alatt össze lehetett csomagolni. Ennyi a 
konkrét az én kis nagy utazásomban. A többi a táborban gereblyéződött ösz-
sze. Ott aludtam két összetolt fotelon, a magtár mellett, a szabad ég alatt. 

Az ötvenes évek legelején történt ez. Apám ekkor már nem hivatásos, 
politikai tiszt, hanem segédmunkás. Az egyik este az történt Szegeden — 
miközben nem volt közvilágítás, a gáz kikapcsolva —, hogy egy csomó ház 
előtt íeherautók álltak meg fegyveresekkel megrakodva. Bezörgettek a laká-
sokba, 15—20 perc alatt fölpakolták a családokat, azután indulás. 
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Nézegették az egyik meséskönyvemet, amit egy amerikai író írt. Bűnös 
könyvnek minősítve az egyikük a sarokba hajította. Apám fegyvergyűjtemé-
nyét, melyben Rákóczi-korabeli kardok, múlt századi pisztolyok sorakoztak, 
azonnal fegyverrejtegetésnek titulálták. Van egy epizód emellett, amit soha 
nem felejtek el.. A kocsi kifelé tartott Szegedről, át az Izabella-hídon, zöty-
kölődtünk anyámon szakadt ruha, hirtelen azt kapta magára —, apám 
átölelt bennünket és rázkódott. 

Ezek valóban a félelem évéi voltak, és erről még mindig nem beszéltünk 
eleget,, a teljes igazságot nem mondtuk el. A magam kis erejével én is sze-
retnék ehhez hozzájárulni. 

A táborról nem beszélek, inkább az azt követő időkről. A tíz évnél fia-
talabb gyerekeket — ha vállalták a rokonok — egy idő után hazaengedték. 
Én a keresztszüleimhez kerültem. Ügy váltam el anyámtól, hogy azt se tud-
tuk, lát juk-é még egymást. Egy olyan világban éltem, amiben nem lehetett 
tudni, hogy mi lesz. 

Talán ettől van, hogy rettenetesen bezárkózott emberré lettem. Rengete-
get olvastam, persze nem úgy, mint egy tojásfejű kiskölyök, hiszen együtt 
játszottam, fociztam a gyerekekkel. Ettől fogva meghatározó élményem a fé-
lelem. Még ötvenhat előtt történt, többször is, hogy éjszaka kalapos urak 
toppantak be hozzánk és megkérdezték: jól alszunk-e? Még ma is, jóval har-
minc felett fölriadok, ha éjszaka megáll egy teherautó a ház előtt, s utána 
sokáig nem tudok elaludni. 

Másik alapélményem a fantasztikus méretű szegénység, persze nem csak 
az enyém. Az volt a természetes, hogy nincs. Mikor hazakerültek anyámék 
Ebesről, apámat Komócsin Tóni bácsi visszavette az ingatlankezelőkhöz. A 
volt Próféta étterem — ma a Gyorsbüfé és az ékszerbolt épülete a Kölcsey 
utca, Kárász utca sarkán — vécéjét alakították át egy tizenhat négyzetméte-
res, egynyolcvan magas lakássá, ott éltünk hárman. Emlékszem, keresztapám 
fölért a plafonig.; 

Az általános iskolában jó tanuló voltam, tudtam, hogy abban a világban 
nem szabad rosszul tanulnom. Az osztályozó naplóban a nevem mellett ez 
állt: X. Akármilyen jó tanuló voltam, lehettem 60 méteren és a 4x100-as 
váltóban országos úttörőbajnok — ez utóbbiban országos csúcsot állítottunk 
föl —, szinte lehetetlen volt engem fölvenni a gimnáziumba. 

Ötvenhat után aztán kinyíltak a zsilipek. Erről elég annyit mondani, 
hogy akinek vigyáztam a papagájára a 14 méter magas magtárban, a me-
gyei pártbizottság ti tkáraként ment nyugdíjba. 

Mondtam, hogy a félelem és a szegénység volt a döntő élményem. De 
van még itt egy dolog, ami változatlanul meghatároz: az ember ne gyűjtsön 
semmit, mert mindent elvehetnek tőle, de amit megélt, azt már nem. Még 
a tudását is elvehetik, eltörölhetik egy elektrosokkal. Máról holnapra éltem. 
Most így élek: mától holnaputánig. Pedig kötelességem volna rendezni a dol-
gaimat, de ez bennem van, ebből nem tudok kilépni. 

— 1961-ben, 16 éves korodban jelent meg az első versed a Tiszatájban. 
A számok szerint évekkel előzted meg az indulásban kortársaidat, most még-
is kötet nélküli költő vagy, s ezzel együtt — ahogy egy korábbi beszélgeté-
sünk alkalmából mondtad — te vagy az egyik magyar ántológiahalmozó. 
Hogy látod: mikor késtél így el, s miért ez — a költői jelenlét szempontjából 
igen jelentős — lemaradás? 

— Az első megjelent versem után,. 82-ben egy olyat közölt a Tiszatáj, 
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amit tizenkét éves koromban írtam. Tízévesen kezdtem írni, tudtam, hogy 
nem jókat. 1962 után versekkel nem is jelentkeztem a Tiszatájban, nem is 
jártam a szerkesztőségbe. Egészen mással voltam elfoglalva. Igaz, i rkál tam 
esténként verseket, de sportoltam inkább, atlétizáltam, futballoztam, és el-
kezdődött a sajnos máig tartó betegségsorozatom. Leszerelésem — 1966 — 
után jöttem össze ismét Veress Mikiékkel, néhány versem megjelent a Sze-
gedi Egyetemben, ismertem a Tiszatáj munkatársait , de nem alakult ki ko-
molyabb kapcsolat. 

1968-ban — újra — bemutatott a Tiszatáj, a versrovat vezetője Ilia Mi-
hály volt. Akkor kezdtem el az első komolyabb verseimet írni. De megint 
jött valami, ami elterelte a figyelmemet, 69-ben a Csongrád megyei Hír lap-
hoz kerültem újságírónak. Olyan világba — gazdaságpolitikai rovat —, ami-
ből nem sokat értettem. Kimentem a gyárba, ilyeneket mondtak: termelés, 
hatékonyság . . . Sokat kellett tanulnom. 1970—72 között az újságíró iskolába 
jártam, írtam egy-két verset, de egy másik világ kötött le. 

A következő évben több konfliktus után két hónapra kikerültem az ut-
cára, szabadúszó lettem. Akkor csináltam először, hogy egyszerre 5—6 verssel 
jelentkeztem a Tiszatájban, azóta is ezt teszem. Végül is későbben érő alkat 
vagyok, minden, amit elmondtam, ezt bizonyítja. Ez volt az az idő, amikor 
már belülről tudtam építeni a magam világát. Ekkor született a Szegénylegé-
nyek is. Ettől az időtől számítom magam. De azóta sem írok évente 6—8 
versnél többet. 

1976—77-re jött össze egy kötetnyi vers. Nem voltam vele megelégedve, 
de mindenki azt mondta, akinek hinni tudok — elsősorban Szepesi, Ilia —, 
hogy vállaljam. A Kozmosznál Kormos Pista is támogatta a megjelentetést, 
aztán Kormos meghalt és elvesztettem a kapcsolatot azzal a kiadóval. 

Most határoztam el — bár nem tudom, hogy kellenek-e az én verseim —, 
hogy összeállítsak egy kötetet. Most már meg kell szabadulnom a lassan jubi-
leumi huszonöt évtől, egyszer végre együtt kell látnom az írásaimat. Ezután 
szeretnék írni egy egészen másfaj ta kötetet, amiben leszámolhatok a gyermek-
korommal. Azután prózát szeretnék írni, vannak terveim, vázlataim, ezeket 
kell megcsinálni. Rengeteg élményem van, ami nem fér bele a versbe. Ezek 
főleg alakok és figurák, történetek, ezekhez próza kell. 

— És most hogy áll a versesköteted? 
— Gyakorlatilag kész van, két-három vers hiányzik. Én úgy látom, hogy 

a kötet a végső szövegek ügye. A versírás nem munkaverseny egyenes darab-
bérben. Azon is múlik, hogy ki mennyire termékeny, de én ebben nem hi-
szek. Csak akkor vállalom a kötetet, ha azt mondhatom: én ennél mostanáig 
jobbat nem tudok. 

— Civil életedet ott hagytuk el, hogy két hónapra az utcára kerültél.. . 
— Igen, akkor keresett meg Nikolényi Pista, hogy van-e kedvem rádiózni? 

Azt sem tudtam, hogy mi az, de végül Szolnokra kerültem, az ottani stúdióba. 
Akkor volt életemben először kezemben mikrofon. Sokféle munkát végeztem, 
meg is tanultam a szakmát, de volt olyan nap, hogy a verejtékemmel a köny-
nyeim csorogtak a vágóasztalra. Rá négy évre ú j ra csak Nikolényi keresett 
meg, hogy jöjjek vissza Szegedre, a Délmagyarországhoz. Először a kul túr -
rovatnál, aztán öt évig a gazdaságpolitikai rovatnál dolgoztam, mígnem kide-
rült, hogy nem vagyok jó vezető. Ez igaz. Azóta is rovatvezető vagyok, de 
nincs rovatom. 

— A Szegénylegények című verset — melyben a most és az elmúlt elé-

20 



gikus távolságát a hiány tölti meg — Szepesi Attilának ajánlottad. Ebben 
írtad: „magamra maradtam itt magányom fojtogat fonott kenderkötél". Mit 
jelentett, jelent számodra ez a barátság? 

— Attilával olyan korban köttetett a barátságunk, amikor az emberek 
még képesek barátságot kötni. Tizenévesek voltunk mind a ketten. Azt hiszem 
— ilyen korban ez furcsa — tiszteltük egymást. Így van ez ma is. Erről én 
nem szívesen beszélek, az ember barátsága olyan, mint a szerelem, vagy még 
fontosabb, mert sokkal tartalmasabb. 

Inkább azt mondom el, hogy Attilával van egy közös őrületünk: fana-
tikus Üjpest-szurkolók vagyunk és leveleinkben — ő ír tízet, én egyet — egy-
egy, minimum hexameterben írott Üjpest-opuszt kell írni. Ez Göröcs Titi-
nek köszönhető. 

— Egy régebbi interjúban Nóvák Andrásnak szegezted a kérdésszerű ki-
jelentést: Szegedről elmenni szoktak.. . Hogy élsz itt, s hogyan éled meg Nó-
vák, a képzőművész barátságát? 

— Nóvák 1970-ben jött Szegedre, sivár egyedüllétbe. Anyám nagy haver-
pártoló volt, én vittem Nováknak a babfőzeléket. Először csak ennyi volt 
a kapcsolatunk, utána ez olyanféle barátsággá lett, ami inkább már testvéri 
kapcsolat. Azt hiszem, ennél többet erről nem érdemes mondani. 

A másik dologról: természetes dolognak tartom, hogy Szegedről elmen-
nek az emberek. Azért mennek el — s ezt nem én mondtam, hanem Tóth 
Béla —, mert a város földajkálja a tehetségeit, aztán megfojtja őket. Valóban, 
ez egy nevelő város, de megtartani képtelen. Az a fő gond, hogy a Tiszatáj 
nem elégséges fórum, és régen megszűnt a város könyvkiadási joga. A köny-
vekhez nem ár t Pesten, a tűz közelében élni. 

Ha jól összeszámoljuk, a fiatalabbak közül ketten vagyunk szegediek, akik 
itt születtünk, te meg én, és itt is maradtunk. Az egyetem, a főiskola kevés 
a szerzők megkötésére, a város pedig mindig megkésik. Itt van az ősszegedi 
Temesi Feri, aki Szeged-regényt ír a fővárosban. Ez már j e l k é p . . . 

A költők elmentek. Persze, az is lehet, hogy egy ekkora város nem tud 
ennyi költőt megtartani. Tulajdonképpen ezt, így, ilyen mélyen nem szoktam 
végiggondolni, hiszen húsz éve az összes ember motívumait ismerem, hogy 
miért mentek el. A srácok legnagyobb része — és ez a lényeg — azért ment 
el, mert ez egy önmagát nagyvárosnak képzelő kisváros. Majdnem minden vi-
déki város ilyen. Gyönge mecenatúra, esetleges könyvkiadás, és ehhez jön 
az a tudat, hogy a vidéki ember Pesten csak amolyan szegény rokon. Bár, 
ez lehet, hogy az én képzelgésem. 

— Verseidben két jelentős alkotó közelsége minden nehézség nélkül ki-
mutatható: „tudom a szögek számát" — mondod Pilinszkyvel A bolond 
halála című versedben — „hajlongott akkor is amikor felkoncolták" — áthal-
lik a Fabula farkasának sorsa; másutt — nem egyszer — Nakonxipán túlvi-
lágát idézed. 

— Ennek menjünk egy kicsit elébe. Mondtam, hogy gyermekkoromban 
rengeteget olvastam, tízévesen például Marxtól A tőkét, annak ellenére, hogy 
semmit sem értettem belőle. Abban az időben úgy aludtam el, hogy a nagy 
Ady-összes ott volt a hasamon. Nem sokat értettem belőle igazából. Ezután 
jöttek a nyugatosok, akiket rettenetesen szerettem. A régi elveszett-eldobott, 
verseimben utánoztam is őket. Aztán a főiskolán abban a szerencsében volt 
részem, hogy összetalálkoztam Török Gáborral, általa ismertem meg József 
Attilát, akit nagyon szerettem, kívülről tudta 



tem is. A belső világát is. De utána rájöttem, hogy átalakultam valahogy, 
s mélyebben megismerkedtem Pilinszky és Kormos verseivel. Pilinszkyre egy 
dologban hasonlítok — alkatilag —, őt is a padlón heverő ember érdekli, neki 
is alapélménye a félelem. 

Mondtad a Nakonxipánt — soha ilyen szép verseket nem írtak magyar 
nyelven. De az igazán fontos Juhász Gyula. A Szegény Yorick versei szikrá-
zóak, de a szellemiség bennem Juhász Gyulától számítódik, persze, ez a kettő 
keveredik. Alkatra, ha ősöket keresek — mint minden költő —, akkor Juhász 
Gyula áll hozzám legközelebb. 

— Miközben számot vetsz a pusztulással — „ha egyszer megadom magam f 
hanyatt fekszem a lándzsafűben / lombzörgésben lakatlan ég alatt / széttépem 
mellemen az inget" — figyelmed visszatérve a gyermekkorodra. irányul: „egy-
ideig vendég leszek még múltatokban / miközben mindörökre ott ülök / az első 
iskolapadom gyanánt szolgáló deszkasámlimon". Az idézett sorok az Én, Petri 
Ferenc című versben olvashatók, de a pusztulás és a gyerekkor kettőse leg-
több versedben szervező elem. Azért kívánsz-e prózát írnimert a nagyobb 
kompozíció megadja a „kiírás" esélyét, vagy eddig megélt negyven éved kész-
tet a lírikus rendszeréből váló kitekintésre? 

— Számot vetsz a pusz tu lássa l . . . Én legalább kétszer jöttem vissza a túl-
oldalról. Egyszer hashártyagyulladás után a csoda mentett meg, biztos, hogy 
a csoda. 1975-ven kis híján megbénultam, egyszer kilyukadt a tüdőm, a kisebb 
betegségeket nem is sorolom, ma is törött ugrócsonttal mászkálok. Miután ne-
kem természetes állapotom a betegség — súlyos reumám és egyéb dolgok miat t 
—, tudom, hogy bármikor elmehetek. Így számolok a sa j á t fizikális pusztulá-
sommal. A másik, hogy a világ is elpusztulhat. Mind. a két pusztulás ret tenetes 
érzésekkel tölt el. A gyerekemet illene tisztességgel fölnevelni, ez izgat. A sa já t 
elmúlásom úgy nem, hogy mi lesz a versekkel. A meg nem írt művekér t soha-
sem kár, mondta egy okos francia. A világ pusztulása viszont ostobaság, értel-
metlen. 

— Több mint húsz éve írsz verset, így nem erőltetett a pályakép rövid 
leírása. Kezdetben volt az elégikus félhosszú vers, aztán a rövidebb, aforisz-
tikus költemények következtek. A dikció és a látásmód változásában mégis 
megőrződött egy fontos élem. Nem, találok erre jobb kifejezést: kissé noszr 
tálgikus apokalipszist írsz, s ebben a versvilágban „ama János" is többször 
szerepel. 

— Nem vagyok túlzottan optimista alkat, még abban sem hiszek, hogy 
az abszolút erőegyensúly garancia arra, hogy ne pusztuljanak el az emberek. 
Itt mást kellene csinálni, körbe kellene ülni az asztalt. Az „ama János" mo-
tívum azért kerül elő többször, mert — ha mostanság nincs is itt az apokalip-
szis — az összes lehetőség fennáll, az összes eszköz létezik ahhoz, hogy eljöj-
jék. Akinek pedig a félelem, a fenyegetettség az alapvető élménye, az min-
denkinél jobban aggódik. 

— Mint újságíró, jól tudod, hogy minden interjúalanynak jár egy kérdés. 
Ezt most fölteszem: mi az, amit magadtól kérdeznél? 

— Van itt egy dolog, amit nem kérdeztél. Sok-sok elkeseredés u tán újból 
és újból föltámadok. Mi ennek az oka? Ennek okát úgy hívják, hogy Ilia 
Mihály. Ő még arra is képes volt, hogy levelet küldött a-szüleimnek, beszél-
jenek rá, hogy írjak. Nagyon sokat elbizonytalanodom — bár a kr i t ikák miat t 
nem lenne okom rá, és visszaadott versekről sem tudok —. mindig Ilia segített, 
ő volt mindig a szerkesztő, a tekintély, aki többet adott a haveri . szónál. Ez, 
legalábbis költői életemhez hozzájárult. 
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