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BESZELGETES

PETRI CSATHO FERENCCEL

Ha egy most késziilé irodalmi lexikonban Petri Csathé Ferenc lenne az
egyik cimszé, ez dllna utdna: Szegeden sziiletett 1945-ben. Ujsdgiré. 1961-ben
mutatta be a Tiszatdj, azéta tobb folybiratban és antolégidban szerepeltek
versei, a legtobb a Gazddtlan hajok cimii gyiujteményben. Verseit folvették
tobbek kozott az Add tovdbb, a Tengerlité és a Maddriton cimii antolé-
giakba.

A mostani beszélgetés apropdjit az szolgdltatta, hogy a Gazddtlan hajék
ot éve keriilt az olvasék kezébe. Ennek élén Petri versei szerepeltek.

— Beszélgetésiinket kezdjiik a legelején, az ontudatra ébredésnél! Arany-
torony, gombbal cimit versed igy kezdddik: ,Hatéves vagyok Utazunk / Te-
nyérnyi rdcson Gt / a leplombdlt vagonbél |/ ldtom egy torony arany gomb-
jét.” Minden bizonnyal e négy sor megfejtését elsésorban téled kérhetem.

— Valéban lattam azt a tornyot, az arany gombot, s most mar azt is
tudom, hogy merre mentiink, mert azéta megtettem azt az utat. Valahol a
Nagykunsagban lehetett, amikor kinéztem a marhavagonb6l a racson at.
Azt hiszem, egy fotelre allva nézelédtem. Csak azt vihettiik magunkkal —
mint ezt a fotelt is —, amit 6t perc alatt Ossze lehetett csomagolni. Ennyi a
konkrét az én kis nagy utazdsomban. A t6bbi a tdborban gereblyézsdott 6sz-
sze. Ott aludtam két Osszetolt fotelon, a magtar mellett, a szabad ég alatt.

Az otvenes évek legelején tortént ez. Apam ekkor mar nem hivatasos,
politikai tiszt, hanem segédmunkés. Az egyik este az tortént Szegeden —
mik6zben nem volt kozvilagitds, a giz kikapcsolva —, hogy egy csomé héaz
elstt Teherauték 4lltak meg fegyveresekkel megrakodva. Bezorgettek a lakéa-
sokba, 15—20 perc alatt folpakoltdk a csalddokat, azutédn indulas.
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Nézegették az egyik meséskdnyvemet, amit egy amerikai iré irt. Bilinés
kényvnek mindsitve az egyikiik a sarokba hajitotta. Apam fegyvergyiijtemé-
nyét, melyben Rakéczi-korabeli- kardok, mult szizadi pisztolyok sorakoztak,
azonnal fegyverrejtegetésnek titulaltak. Van egy epizéd emellett, amit soha
nem felejtek el. A kocsi kifelé tartott Szegedr§l, at az Izabella-hidon, zdty-
ko6lédtiink — anyamon szakadt ruha, hirtelen azt kapta magara —, apam
atdlelt benniinket és razkodott.

Ezek valdban a félelem évei voltak, és errél még mindig nem beszéltink
eleget, a teljes igazsidgot nem mondtuk el. A magam kis erejével én is sze-
retnék ehhez hozzajarulni.

A taborrél nem beszélek, inkabb az azt koveté idokrél. A tiz évnél fia-
talabb gyerekeket — ha vallaltak a rokonok — egy id6 utan hazaengedték.
En a keresztsziileimhez keriiltem. Ugy valtam el anyamtdl, hogy azt se tud-
tuk, latjuk-e még egymast. Egy olyan vilagban éltem, amiben nem lehefett
tudni, hogy mi lesz.

Talan ett6l van; hogy rettenetesen bezarkézott emberré lettem. Rengete-
get olvastam, persze nem ugy, mint egy tojasfeji kiskolyok, hiszen egyiitt
jatszottam, fociztam a gyerekekkel. Ett6]l fogva meghatarozé élményem a fé-
lelem. Még - 6tvenhat el6tt tértént, tébbszér is, hogy éjszaka kalapos urak
toppantak be hozzink és megkérdezték: j6l alszunk-e? Még ma is, joval har-
minc felett folriadok, ha éjszaka megall egy teherauté a haz elstt, s utana
sokdig nem tudok elaludni.

Masik alapélményem a fantasztikus méretii szegénység, persze nem csak
az enyém. Az volt a természetes, hogy nincs. Mikor hazakeriiltek anyamék
Ebesrsl, apamat Komécsin Téni bacsi visszavette az ingatlankezelékhoz. A
volt Profétd étterem — ma a Gyorsbiifé és az ékszerbolt épiilete a Kolcsey
utca, Karasz utca sarkdn — vécéjét alakitoitdk at egy tizenhat négyzetméte-
res, egynyolevan.magas lakdssa, ott éltlink harman. Emlékszem, keresztapam
folért a plafonig. :

Az Altaladnos iskoldban j6 tanulé voltam, tudtam, hogy abban a viliagban
nem szabad rosszul tanulnom. Az osztilyozé naploban a nevem mellett ez
allt: X. Akarmilyen jo tanuld voltam, lehettem 60 méteren és a 4x100-as
valtéban orszdgos uttorébajnok — ez utdbbiban orszagos csucsot Allitottunk
fol —, szinte lehetetlen volt engem félvenni a gimnéaziumba.

Otvenhat utan aztan kinyiltak a zsilipek. Errél elég annyit mondani,
hogy akinek vigyaztam a papagajara a 14 méter magas magtarban, .a- me-
gyei péartbizottsag titkdraként ment nyugdijba.

Mondtam, hogy a félelem és-a szegénység volt a dontd élményem. De
van még itt egy dolog, ami valtozatlanul meghataroz: az ember ne gyiijtson
semmit, mert. mindent elvehetnek téle, de amit megélt, azt mar nem. Még
a tudésat is elvehetik, eltorolhetik egy elektrosokkal. Marél holnapra éltem.
Most igy élek: matél holnaputanig. Pedig kotelességem volna rendezni a dol-
gaimat, de ez bennem van, ebbsl nem tudok kilépni.

— 1961-ben; 16 éves korodban jelent meg az elsé versed a Tiszatdjban.
A szdmok szerint évekkel elézted meg az induldsban kortdrsaidat, most még-
is kotet nélkiili kolté vagy, s ezzel egyiitt — ahogy egy kordbbi beszélgeté-
stink alkalmdbél mondtad — te wvagy az egyik magyar antolégiahalmozo.
Hogy ldtod: mikor késtél igy el, s miért ez — a kdltéi jelenlét szempontjibol
igen jelent6s — lemaradds?

— Az elsd megjelent versem utan, 52-ben egy olyat kozolt a Tiszataj,
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amit tizenkét éves koromban irtam. Tizévesen kezdtem irni, tudtam, hogy
nem jokat. 1962 utan versekkel nem is jelentkeztem a Tiszatijban, nem is
jartam a szerkesztiségbe. Egészen madssal voltam elfoglalva. Igaz, irkaltam
esténként verseket, de sportoltam inkabb, atlétizaltam, futballoztam, és el-
kezdédott a sajnos maig tarté betegségsorozatom. Leszerelésem — 1966 —
utin jottem o6ssze ismét Veress Mikiékkel, néhany versem megjelent a Sze-
gedi Egyetemben, ismertem a Tiszatdj munkatarsait, de nem alakult ki ko-
molyabb kapcsolat.

1968-ban — ujra — bemutatott a Tiszataj, a versrovat vezet6je Ilia Mi-
haly volt. Akkor kezdtem el az elsé komolyabb verseimet irni. De megint
jott valami, ami elterelte a figyelmemet, 69-ben a Csongrdd megyei Hirlap-
hoz keriiltem uwjsagirénak. Olyan vilagba — gazdasagpolitikai rovat —, ami-
b6l nem sokat értettem. Kimentem a gyarba, ilyeneket mondtak: termelés,
jartam, irtam egy-két verset, de egy masik vilag kotott le.

A kovetkezd évben tobb konfliktus utan két honapra kikeriiltem az ut-
cara, szabaduszo lettem. Akkor csinaltam el6szor, hogy egyszerre 5—6 verssel
jelentkeztem a Tiszatajban, azéta is ezt teszem. Végiil is kés6ébben éré alkat
vagyok, minden, amit elmondtam, ezt bizonyitja. Ez volt az az idS, amikor
mar beliilrél tudtam épiteni a magam vilagat. Ekkor sziiletett a Szegénylegé-
nyek is. Ettdl az id6t6l szamitom magam. De az6éta sem irok évente 6—3
versnél tobbet. .

1976—T77-re jott oOssze egy kotetnyi vers. Nem voltam vele megelégedve,
de mindenki azt mondta, akinek hinni tudok — elsGsorban Szepesi, Ilia —,
hogy véallaljam. A Kozmosznal Kormos Pista is tamogatta a megjelentetést,
aztan Kormos meghalt és elvesztettem a kapcsolatot azzal a kiadéval.

Most hataroztam el - bar nem tudom, hogy kellenek-e az én verseim —,
hogy 6sszeallitsak egy kotetet. Most mar meg kell szabadulnom a lassan jubi-
leumi huszonét évtol, egyszer végre egylitt kell latnom az iradsaimat. Ezutan
szeretnék irni egy egészen masfajta kotetet, amiben leszamolhatok a gyermek-
korommal. Azutan prozat szeretnék irni, vannak terveim, vazlataim, ezeket
kell megcsinilni. Rengeteg élményem van, ami nem fér bele a versbe. Ezek
féleg alakok és figurak, torténetek, ezekhez proéza kell.

— Es most hogy dll a verseskiteted?

— Gyakorlatilag kész van, két-hadrom vers hidnyzik. En ugy latom, hogy
a kotet a végsod szovegek ligye. A versirdas nem munkaverseny egyenes darab-
bérben. Azon is mulik, hogy ki mennyire termékeny, de én ebben nem hi-
szek. Csak akkor vallalom a kotetet, ha azt mondhatom: én ennél mostanaig
jobbat nem tudok.

— Civil életedet ott hagytuk el, hogy két honapra az utcdra keriiltél...

— Igen, akkor keresett meg Nikolényi Pista, hogy van-e kedvem radiézni?
Azt sem tudtam, hogy mi az, de végiil Szolnokra keriiltem, az ottani studiéba.
Akkor volt életemben eldszor kezemben mikrofon. Sokféle munkat végeztem,
meg is tanultam a szakmat, de volt olyan nap, hogy a verejtékemmel a kény-
nyeim csorogtak a vagobasztalra. R4 négy évre wjra csak Nikolényi keresett
meg, hogy jojjek vissza Szegedre, a Délmagyarorszaghoz. Elészér a kultur-
rovatnal, aztan 6t évig a gazdasagpolitikai rovatnal dolgoztam, mignem kide-
rult, hogy nem vagyok jo vezets. Ez igaz. Azéta is rovatvezetd vagyok, de
nincs rovatom.

— A Szegénylegények cimii verset — melyben a most és az elmult elé-



gikus tdvolsdgdt a hidny tolti meg — Szepesi Attildnak ajdnlottad. Ebben
irtad: ,magamra maradtam itt magdnyom fojtogat fonott kenderkotél”. Mit
jelentett, jelent szdmodra ez a bardtsdg?

— Attilaval olyan korban kottetett a baratsagunk, amikor az emberek
még képesek baratsigot kotni. Tizenévesek voltunk mind a ketten. Azt hiszem
— ilyen korban ez furcsa — tiszteltiik egymast. Igy van ez ma is. Errdl én
nem szivesen beszélek, az ember baratsaga olyan, mint a szerelem, vagy még
fontosabb, mert sokkal tartalmasabb.

Inkdbb azt mondom el, hogy Attilaval van egy kozds oriilletink: fana-
tikus Ujpest-szurkolok vagyunk és-leveleinkben — & ir tizet, én egyet — egy-
egy, minimum hexameterben irott Ujpest-opuszt kell irni. Ez Goérécs Titi-
nek kodszonhetd.

— Egy régebbi interjuban Novdk Andrdsnak szegezted a kérdésszerii ki-
jelentést: Szegedrdl elmenni szoktak ... Hogy élsz itt, s hogyan éled meg No-
vdk, a képzémivész bardtsagdt?

— Novak 1970-ben jott Szegedre, sivar egyediillétbe. Anyam nagy haver-
partolé volt, én vittem Novaknak a babf&ézeléket. El6szor csak ennyi volt
a kapcsolatunk, utana ez olyanféle baratsagga lett, ami inkdbb mar testvéri
kapcsolat. Azt hiszem, ennél tébbet errél nem érdemes mondani,

A mésik dologrol: természetes dolognak tartom, hogy Szegedrdl elmen-
nek az emberek. Azért mennek el — s ezt nem én mondtam, hanem Téth
Béla —, mert a varos foldajkalja a teheiségeit, aztan megfojtja Gket. Valdban,
ez egy nevelé varos, de megtartani képtelen. Az a f6 gond, hogy a Tiszataj
nem elégséges férum, és régen megszint a varos konyvkiadasi joga. A kony-
vekhez nem Aart Pesten, a t(iz kozelében élni.

Ha jol Osszeszamoljuk, a fiatalabbak koziil ketten vagyunk szegediek, akik
itt szilettiink, te meg én, és itt is maradtunk. Az egyetem, a fGiskola kevés
a szerz0k megkotésére, a varos pedig mindig megkésik. Itt van az Osszegedi
Temesi Feri, aki Szeged-regényt ir a f6varosban. Ez mar jelkép...

A kolték elmentek. Persze, az is lehet, hogy egy ekkora varos nem tud
ennyi ko6ltét megtartani. Tulajdonképpen ezt, igy, ilyen mélyen nem szoktam
végiggondolni, hiszen htusz éve az Osszes ember motivumait ismerem, hogy
miért mentek el. A sricok legnagyobb része — és ez a lényeg — azért ment
el, mert ez egy 6nmagat nagyvarosnak képzelé kisvaros. Majdnem minden vi-
déki varos ilyen. Gydnge mecenatura, esetleges konyvkiadas, és ehhez jon
az a tudat, hogy a vidéki ember Pesten csak amolyan szegény rokon. Bar,
ez lehet, hogy az én képzelgésem.

— Verseidben két jelent6s alkoté kozelsége minden nehézség nélkil ki-
mutathaté: ,tudom a szégek szdmdt” -- mondod Pilinszkyvel A bolond
haldla cimii versedben — ,hajlongott akkor is amikor felkoncoltdk” — dthal-
lik a Fabula farkasdnak sorsa; mdsutt — mem egyszer — Nakonxipdn tulvi-
ldgdt idézed.

" — Ennek menjink egy kicsit elébe. Mondtam, hogy gyermekkoromban
rengeteget olvastam, tizévesen példdaul Marxtol A t6két, annak ellenére, hogy
semmit sem értettem belSle. Abban az iddében tgy aludtam el, hogy a nagy
Ady-6sszes ott volt a hasamon. Nem sokat értettem belSle igazabdél. Ezutan
jottek a nyugatosok, akiket rettenetesen szerettem. A régi elveszett-eldobott
verseimben uténoztam is &ket. Azt4n a f8iskolan abban a szerencsében volt
részem, hogy Osszetaldlkoztam Torok Gaborral, altala ismertem meg Jézsef
Attilat, akit nagyon szerettem, kiviilrél tudtam a verseit, azt hiszem, hog ér-
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tem is. A belsé vilagat is. De utdna rajottem, hogy atalakultam wvalahogy,
s mélyebben megismerkedtem Pilinszky és Kormos verseivel Pilinszkyre egy

dologban hasonlitok — alkatilag —, &t is a padlén heverd ember érdekli, neki
is alapélménye a félelem.
Mondtad a Nakonxipant — soha ilyen szép verseket nem 1rtak magyar

nyelven. De az igazidn fontos Juhdsz Gyula. A Szegény Yorick versei szikra-
z6ak, de a szellemiség bennem Juhasz Gyulatol szamitédik, persze, ez a ketto
keveredik. Alkatra, ha dstket keresek — mint minden koélté —, akkor Juhasz
Gyula all hozzdm legkozelebb

— Mikozben szamot vetsz a pusztuldssal — ,,ha egyszer megadom magam f
hanyatt fekszem a ldndzsafiiben | lombziérgésben lakatlan ég alatt | széttépem
mellemen az inget” — figyelmed visszatérve a gyermekkorodra irdnyul: ,egy-
ideig vendég leszek még multatokban / mikézben mindérdkre ott ilok [ az elsd
iskolapadom gyandnt szolgdlé deszkasdmlimon”. Az idézett sorok az En, Petri
Ferenc cimii versben olvashaték, de a pusztulds és a gyerekkor kettése leg-
tobb versedben szervezd elem. Azért kivdnsz-e prozdt irni;. mert a nagyobb
kompozicié megadja a ,kiirds” esélyét, vagy eddig megélt negyven éved kész-
tet a lirikus rendszerébdl valé kitekintésre?

— Szamot vetsz a pusztulassal... En legaliabb ketszer ]otbem vissza a tal-
oldalrél. Egyszer hashartyagyulladas utan a csoda mentett meg, biztos, hogy
a csoda. 1975-ven kis hijan megbénultam, egyszer kilyukadt a tiidém, a kisebb
betegségeket nem is sorolom, ma is toérott ugrécsonttal maszkalok. Miutan ne-
kem természetes allapotom a betegség — sdlyos.reumam és egyeb dolgok miatt
—, tudom, hogy barmikor elmehetek. Igy szamolok a sajat fizikalis pusztuls-
sommal A masik, hogy a vilag is elpusztulhat.-Mind a két pusztulds rettenetes
érzésekkel tolt el. A gyerekemet illene tisztességgel folnevelni, ez izgat. A sajat
elmulasom gy nem, hogy mi lesz a versekkel.- A meg nem irt miivekért soha-
sem kar, mondta egy okos francia. A vildg pusztuldsa viszont ostobasag, értel-
metlen.

— Tobb mint husz éve irsz verset, igy nem eroltetett a pdlyakép rovid
leirdsa. Kezdetben volt az elégikus félhosszu wers, aztdn a révidebb, aforisz-
tikus kiltemények kovetkeztek. A dikcio és a ldtdsméd vdltozdsdban mégis
megorz6dott egy fontos elem. Nem taldlok erre jobb kifejezést: kissé mnosz-
talgikus apokalipszist irsz, s ebben a versvzlagban sama Jdnos” is tobbszor
szerepel.

— Nem vagyok tulzottan optimista alkat -még - abban sem hlszek hogy
az abszolut erdegyensuly garancia arra, hogy ne pusztuljanak el az emberek.
Itt mast kellene csindlni, kérbe kellene tlni az asztalt. Az ,,ama J&nos” mo-
tivum azért keriil el tébbszér, mert — ha mostansag nincs is itt az apokalip-
szis — az Osszes lehetdség fenndll, az Osszes eszkoz létezik - ahhoz, hogy eljoj-
jék. Akinek pedig a félelem, a fenyegetettség. az alapvet( élménye az min-
denkinél jobban aggédik.

— Mint jsdgird, jél tudod, hogy minden mtergualanynak Jar egy kérdés.
Ezt most folteszem: mi az, amit magadtél kérdeznél? .

— Van itt egy dolog, amit nem kérdeztél. Sok-sok elkeseredes utan uJbol
és ujbol foltdmadok. Mi ennek az oka? Ennek okat ugy hivjik, hogy Ilia
Mihaly. O még arra is képes volt, hogy levelet kiildbtt a:szilleimnek, beszél-
jenek r4, hogy irjak. Nagyon sokat elbizonytalanodom — bar a kritikdk miatt
nem lenne okom ra, és visszaadott versekrél sem tudok —, mindig Ilia segitett.
O volt mindig a szerkesztd, a tekintély, aki tobbet adott a -haveri.szénal. Ez,
legalabbis kolt6i életemhez hozzdjarult.
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