Németh L4szlo harom cikkfogalmazvanya
¢s két naplotoredéke

(KEZIRATOK A VASARHELYI EMLEKHAZ ARCHIVUMABAN)

Alki jart mdr a vdsdrhelyi Németh Ldszlo-emlékhdzban, emlékezhet azok-
ra a négyfilléres, tizlapos iskolai iréfiizetekre, amelyek méhdny, Vdsdrhelyen
késziilt irds wvdzlatdt, nyers fogalmazvdnydt tartalmazzdik. Sok benniik az dt-
huzds, javitds, sok a félbehagyott, toredékes mondat. Ezeket a fiizeteket Gdl
Etelka, a vdsdrhelyi lanygimndzium egykori tanitvdinya, a ,,.Drdga jé myolca-
dik” osztdly tagja Orizte meg, s az emlékhdz anyagdnak Osszegyiijtésekor ko-
telességének érezte, hogy a hdrom évtizeden dt gondosan &6rzott kéziratokat
az archivumnak ajindékozza. Az iré Gzvegye, Németh Ella engedélyével mu-
tatunk be néhdnyat ezekbél az irdsokbol.

Héarom fiizetben cikkfogalmazvdnyok vannak, kettében pedig naplérész-
letek. Megirdsuk idépontja 1947. dprilis 18-ra, illetve az ezt megel6z6 és ko-
vetd napokra tehetd. (Aprilis 18: Németh Ldszlé sziiletésnapja; 1947-ben erre
a napra esett a hiusvét eldtti nagypéntek is.) Mind a fogalmazvdny tartalma,
mind az irdskép kuszasdga zaklatottsdgrol, kétségbeesésrél tanuskodik. Iréjuic
pdnikhelyzetben volt. Eletében mdr nem elészor, de nem is utoljdra. ,,Vasar-
helyi életem is — kdnnyen viselt szegénységével, az iildéz6k tdvoli zsivajdval,
révidebb pdnikoktol megszaggatott idill volt” — irja egy késébbi visszaemlé-
kezésében. E ,pdnikok” kivdltéi mindig a sajtétdmaddsok wvoltak. A birdlé
vagy tdmadé cikkek dltal keltett hullimokat aztdn felerdsitette a rezondtor-
szekrény: az ir¢ konnyen sebezhets érzékenysége és ,,rémlité képzelete”.

1947 dprilisiban Németh Ldszlé a haldlra késziilt, ongyilkossdgot terve-
zett, a végrendeletét is megirta. A pdnikot kivdlté eseménysor elsé ldncszeme
a Magyar Kozésség nevii szervezet leleplezése. Az Osszeeskiivé csoport zava-
gyarsdg” fogalmdra is hivatkoznak. Az Gsszeeskiivés leleplezését kioveté hir-
lapi cikkek (foképp a Kis Ujsdg, a Haladds és a Népszava cikkei) tiizet nyit-
nak az iréra is: ,,Németh Ldszlé szelleme lebeg a vizek és ama kiskdté szo-

vege folott, amelyben Szentivinyi Domonkos... az dsszeeskilvés ideologidjdt
osszefoglalta.” Letartoztattdk a Paraszt Szovetség vezet6jét, Kiss Sdandort, aki
néhdany héttel azelott — amikor Vdsdrhelyen tartott eléaddst — taldlkozott

Németh Ldszléval. Az iré ugy érzi, kelepcébe szoritotta a sors: ,,Nem tudtam
milyen cimen, de éreztem, hogy ha az Arany Bdlint-féle emberek bortonben
tilnek, akkor egész csomé ember szimatolja mdr a nyomot, amely téliik hoz-
zdm vezet. Amiben nem is csalédtam. Egy honapon 4t oidipuszi tehetetlen-
ségben vdrtam, mint fog koril egyre jobban a kigyé vagy végzet, amely dgy
jelentkezett, hogy embereket, akiket egy kivételével nem ismertem, az ostrom
6ta azt az egyet sem ldttam, valami eldttem ismeretlen okbél letartéztattak.”

Szerencsére memcsak a timadok hallalija hallatszik, de megszélalnak a
védelem hangjai is, és azoknak, akik megszélaltatjik, vitathatatlan szellemi
és politikai tekintélyiik van: Bibé Istvén a Vdlaszban, Révai Jézsef a Tdrsa-
dalmi Szemlében mondja ki, hogy nem lehet Németh Ldszlét tenni felelGssé
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az Osszeeskiivdk ténykedéséért.
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Az dzittség, a =zaklatottsdg napjaiban az a gondolat is megsziiletett
Németh Ldszléban, hogy irdsban vdlaszol tdmadéinak. Ez a Misztétfalusi-féle
smaga mentsége”-irds lett volna a Vdlasznak szdnt cikk, aminek hdrom fo-
galmazvdnya késziilt el. Aztdn mégis eldllt ettsl a tervétsl. Onmagdhoz: szel-
lemi és mordlis nagysdgéhoz méltébb médon vdlaszolt. Mivekkel. Megirta
az Iszony mdsodik részét, a Husz Jdnost, majd az Oriilteket (Eget6 Eszter).
Szerencsére memcsak a magamentlé cikk megjelentetésének tervét vetette el:
lemondott a végsé exodusrdl is. Megismétléodatt — sokadszor az irodalom tor-
ténetében — a goethei példa: Goethe — Werther elpusztul ¢ regényben, de
Johann Wolfgang a Miuvészet kezébe fogédzkodva tiullép rajta, feliillemelke-
dikc wertheri énmagdn. Németh Ldszlé az Egeté Eszterben Méhes Zoltén dn-
gyilkossdgdnak a leirdsdval ismételte meg ezt a goethei mutatvdnyt.

A tervezett magaments cikk f6 gondolata is ott van egy késébbi tanul-
mdnydban, a Berzsenyi irigyén cimiiben. De mennyire mds hangnemben!
Az indulattél rekedt hang komollyd, emelkedetté vdlt, az éles pengevdgdso-
kat a higgadt érvelés helyettesiti: ,,Az igazi irét s az igazi haladdst nem kell
félteni egymdstdél. Hogy is kellene? Hisz az igazi iré épp ott kezdddik, ahol
az embernek mdr semmi sem olyan fontos, mint hogy végil is igaza legyen.
A megvetést, a nyomort mind azért tiiri el, hogy egyszer azt mondjdk réla:
ez, onmagdval nem torédve, az igazi tiizet, az igazi mennyorszigot, az igaz-
sdgot ragadta le a szdmunkra; volt szeme hozzd, volt bdtorsiga. Hogyne len-
ne fogékony a magasabb eszmékre — az igazabb haladdsra, akinek a léte
annyira hozzd van kitve? S mi rettenthetné meg jobban onmaga folott, mint
ha azt érzi, hogy Osztonei és dnzése becsaptik benne a kozsség szervét: az
igazsdgkeresSt. Ne féltsiik tehdt egymdstol Gket. Az igazi irénak, ha az, a té-
vedése is csak egy részigazsdgnak lehet a tilbecsiilése, s bizonyos, hogy a
kollektivum csak gazdagabb lehet vele, ha ezt a részigazsdgot is befonja
a maga teljesebb igazsdgdba. A vildgbol érkezé kritika megtorheti, megbok-
rosithatja az irét, de sohasem pétolhatja azt « szent, akrobatai rettegést, hogy
¢ tévedés mélységei vannak alatta, s egy nemzet szédiil le benne, ha elté-
veszti a lépést.” ‘

FOLDESI FERENC

1

Az Oregkor énram is azzal az érzéssel jott el, hogy vége a kiizdelemnek.
Az a két ugy, amely férfikorom hisz évét lazalomszerden kitépte — nem
harcolhaté, nem &rjongheté tovdbb. Azt is mondhatndm: elbuktam benne.
Egy ideig igy is mondtam. A bukas azonban politikusok szamara teremtett
sz6. Ha egy politikus elbukik, akkor vége. Az irodalomban azonban majdnem
mindegy, hogy gy6z vagy elbukik az ember. Itt a hare, az eréfeszités, az élet
nyomésa szdmit: az irodalom fellebbezés az iidvosséghez. Férfikoromban én
gyakran hangoztattam, hogy nem vagyok ir6. Ez affektdlasnak latszhatott,
pedig igaz volt: az én lelkidllapotom nem az ir6é volt, inkdbb az élet-felta-
l14l6é. Hogy a harc lehetetlenné vilt: ez a lelkiallapot eltiint, s az éregség ka-
pujadban végre iréva lettem. Mi volt az én faculté maitresse-em, amelybél
egy mult szdzadi esztétikus az Osszes tObbit levezethetné? Az életrajzomon
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végigtekintve ugy érzem: az Osszeférhetetlenség. Az osszeférhetetlenség? Szin-
te hallom a nyolcadik lanyosztaly huszondét hangon folvisité nevetését: Laci
bacsi és az Osszeférhetetlenség! S ugyanigy nevetne a sok szaz didk, akikkel
dolgom volt, a tanarok, f6nokok, iskolanévérek — még a szilasi temeté ha-
lottai is, akik gyermekként ismertek. A csalddom és a barataim, akikkel a 1é-
nyeges dolgokban keriiltem szembe, nem hahotdznanak. Ok ugy latnak, ahogy
Moéricz Zsigmond latott: ,,A vilag legszendébb képével mondja, amitél pont
megvész az eb.” A rezignacié leple mar serdiilékoromtél ott volt a modoro-
mon, de alapjdban véve Osszeférhetetlen voltam. Az alkatom tért el a nor-
matol? Viszonyaim a dolgokkal — alviszonyok voltak. Voltak barataim,
lett csalddom, de a lendiilet, amivel feléjik kozeledtem, mintha nem nekik
sz6lt volna, hanem egy mas csillag, egy més élet, egy mas tarsadalom lakéi-
nak. S amikor mint ember és gondolkozé a magam gazdija lettem, predesti-
naciészeriien, a protoplazmatorvények kényszerével ezt a csillagot igyekeztem
megesinadlni. A legutébb egy fiatal szociolégus irta meg rdlam, hogy szépiro-
dalmi miiveimben mindig lazadé voltam. O csak azt nem tudta elképzelni,
hogy egy igazi 14zad6 esetleg az 6 moraljuk, s az 6 jovojik ellen is ldzadoz-
hat. A hivatasos forradalmarokat azért is kezeltem olyan félvallrél, mert
éreztem, hogy alapjdban véve sokkal igazibb forradalmar voltam...

... Nekem nem a seker kellett: mindez csak boérton volt szamomra, hanem
az egész élet ugy, ahogy azt sejtjeim mélyén megilmodtam. En nem azért
hivtam gyerekeket a viladgra, hogy 6regkoromra legyen, aki a kasat a szamba
dugja, hanem hogy egy piciny uj emberiséget teremtsek, egy csalddnyi J8ssej-
tet, amelyben az élet elviselhet6n valdésul meg. A farm, az alkoté idill szigete
ezért tér vissza olyan rogeszmeszerlien s annyiféle alorcidban regényeimben,
tanulmanyaimban és szinmiiveimben. A magyarsig dolgaiba sem olyan iré-
ként keverediem én bele, aki egy testet 1lat, s mitéteket végez, vagy diagné-
zist készit... En ezzel a sejitel — mint egy biolégiai 8sszervezével — akar-
tam beoltani a nemzetet. A magyarsag, mint Széchenyinek, nekem is valami
Eurdpa szamara megcesinalandé6 ... volt. Az Uj nemzedék: az én megnétt csa-
ladom, Kertmagyarorszag: az én kertem. Az orszag iskoldi: az én kitdgult
gyermekszobam. Azt éreztem, hogy az ember az éden kapujaban 4ll, s mégis
a pokolban él. Ugy éreztem, hogy csak meg kell valésitanom a lelkemben
képz6dd viszonyokat, s a példa fertdzni fog. Az 4j magyar koltészetben,
Eurdépa eszméiben, az emberek jéhajlamaiban, gyermekeink els6é mozdulasai-
ban ennek az édennek az elemeit kufattam, s Allitottam Ossze... S a torté-
nelem nagy zivatarja el6tt elég volt egy rovid illazié, hogy ime egylitt van,
ha tékéletleniil is; felmutattam, s a halal biztos tudatdban egy hétig boldog
voltam. .

Ugy tudom, a dialektika tanitja, hogy a mennyiség mindségi ellentétbe csap
at. Igy csap 4t bennem az dregség: az Osszeférhetetlen, életszervezd laz vala-
mi tavolrdl sugirzd, rezignalt szeretetbe. Nem tudok tobbé a csaladom koreé-
ben élni: de nem is szakitottam veliikk: elmegyek ko6zébiik, s azt mondom:
a kedvesek, ezek fosztottak ki engem — amig akartam téliikk valamit. Most,
hogy csak adni akarok: milyen kedvesek, milyen artatlanok... s ilyenforman
vagyok a nemzettel is. Az emlékek néha még félhaborodnak bennem, egyik-
masik mivemben még a sebeim nyalogatom; de a sérelem annil kevesebb...
csendesen iilok a nemzet partjin, nézem vivodasat: csoddlkozom a magam
harmincéves szivén, hogy a tettvagy mily kis és mulé reményekben tud meg-
kapaszkodni. Nem — nem az enyém a nemzet, amint nem az a csaldd sem.
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De az én ifjusdgom tévedéseit Orzik. Az elmult években, s6t hénapokban sok-
szor follobbant bennem a dac: kivandorlok, nyelvet cserélek (amint az is fel-
villant, hogy...), de lassan megértem, hogy én mar expatridltam, az embe-
riség allampolgara vagyok — s a joakarati idegen készségével — kicsit mar
mint vendég — nézhetem, tolakodas nélkil, de segitségre készen az itteni
Boldogtalan Vilagrész legnyomorultabb népét.

S nem ez az indulatrohamok ko6zott rdmszallé béke az egyetlen, amit az
oregségtdl kapok. Ha az ember ugy veszt, mint én, egy nap az a meglepetés
érheti, hogy nemhogy sokat, de tulajdonképpen semmit sem vesztett. Amig
ég az ember, azt hiszi: ez a ldng az értelme, aztan elalszik s a hamuban mé-
lyebb értelmet taldl. A harmonikus élet — melyet csaldddal nem tfudtam
megvaldsitani — a szerzetes koril, ime, kialakul. Cella vagy farm: ez volt
az Osztoneimbe irva, mint csigdéba a csigahdz. A farm — a férfikorhoz mélté
— elégett; most itt van a cella — konyvekkel, munkaval, egy kis ifjusaggal.
Husvétkor végleg bekoltozom a hajdani foldszintes sérhdzba, melynek hosszu
fehér folyoséin a lanygimnazistdk koszénnek ream mosolyogva. Megvan a szo-
bam, az udvaron fak, a haz mogott f6lasni valé kert: annyi magany, ameny-
nyi a munkahoz kell, annyi ifjusdg, amennyi nem hagyja a kedélyt berozsda-
sodni — ha ki nem vernek, ki sem jovok bel6le haldlomig.

Az Oregség ajandék, — hogy rajottem végre az irésig izére. A mi: az
ild6z6 erinnisz legyézése. Most, hogy a harc lehetetlenné valt: husz év sza-
kadatlan irds utan agy érzem: iréva lettem. Ez nemcsak azt jelenti, hogy tob-
bet tlin6dok: formdn, szerkezeten — az egész életem kezd végre atelier-vé
alakulni [...]

... Tudni ezt persze régebben is tudtam. Eppen csak elfogadni nem tud-
tam. A miivészet a szamomra inkabb zsadkutca volt. Dramaim kiad&sahoz irt
elész6. Drama és legenda. Az élet — a gy6zelem: errdl szolnak a legendik.
A drédma borton, amelyben az elbukottak farkasmorgéassal csortetnek fol-le.
Az oOregség ezt is masképpen Igéri. Olyan dramak jovetelét érzem, amelyek
egyszersmind legendik is. Az ember levetheti élete bukasat, mint a régi ke-
resztény a testet, s egyéni élete veremdramaibol féljuthat a metafizikai dra-
mak magasabb kérébe, ahol az emberiség 6rok ligye énekel elpusztithatatlanul.

Elég furcsa helyzet: a fa lett itt kofdja a gylimolcseinek. Meg kell ma-
gyardznom: miféle gylimoles6k varhaték még tSlem, hogy megfontolhassdk:
érdemes-e azért teremni — vagy még pontosabban: érdemes-e azért a gyi-
molesfat kivagni.

A mellébeszélés vidja ellen kell védekeznem. Azt hiszem, nemcsak ne-
kem: hamarosan az egész irodalomnak. Azt hiszem, nem véletlen, hogy az
utdnunk joévé nemzedékbdl épp annak a két irénak — Wedbres Sédndornak és
Szentkuthy Mikldsnak az életmiive emelkedik ki a legmagasabbah, akik a leg-
kevesebbet torddtek a magyar viszonyokkal, akik legkevesebbet szociologi-
zaltak, akiket nemcsak az inkvizitor — irodalom, de a munkdas vagy értelmi-
ségi olvasd is a legkdnnyebben koényvelhet el uri hébortossdgnak. De hat az

fr6 mindig a szliz ormok vindora — s a sziiz ormok vandora most nem szo-
ciolégiai tételek irodalmi illusztralasa [...]
Mi 8naluk — éppen, mert akkor sziizféld volt a haza sorsa — jobban

belebonyolédtunk a hazai dolgokba. De csak a kispipaju irék ragadtak le egé-
szen belé [...] az ember nemcsak osztdlyban, hazdban é1 — hanem az embe-
riségnek, a kozmosznak is tagja [...]
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... Ebb6l a vazlatbol is az deriil ki, hogy az én kiizdelmem (annak elle-
nére, hogy vallastalan embernek szamitok) — vallasos harc volt. Az élet val-
lasos teljességét szerettem volna helyredllitani. A szociologusok is azt érezték
romantikusnak bennem, hogy a vallds miszavaival kiizdéttem — s ahol az §
forradalmuk véget ért, az enyém ott kezdédo6tt volna... amikor a tarsadal-
mat szinte mechanikai s nagyrészt télink filiggetlen erék gyurjadk — termé-
szetes, hogy az iréi 6szton még kozelebb huzédik ehhez a metafizikai [...]
Hisz ma taldn tarsadalmi téren is az teszi a legnagyobbat, aki az emberek-
ben a teljesség vagyat ébren tartja.

De van mas, személyesebb oka is annak, hogy a magyar kérdésekt6l me-
nekiilék. Az én torekvéseim lehetek ,romantikusok” — sohasem tagadtam
meg a romantikdt — de a munkamddszerem: a miszeré volt. A legjobban
akkor éreztem magam, amikor leallitottak valahol: no itt vagy: ketyegj és
mutasd a tekercseidben kialakult erdket. Ezért éreztem olyan j6l magam,
mint irodalmi mivek kritikusa, ezért érdekelt az emberi alkat, lélek erdvi-
szonya, ezért szerettem ledllitani magam egy torténelmi sorshelyzetbe. Az
igazsdg — flggetleniil minden egyéni tekintett6l — ez nadlam tan nem is az
igazsdgszeretet maniaja volt, inkabb egy kiilonoés gondolkozéi 6rém, hogy va-
lamit szétbontottam, osszeallitottam és kimondtam. A kiizdelem viharaiban
ez a miszermozgas volt a gyonyor.

Az ilyen miiszernek azonban szigetelésre van sziiksége. A szdlakat nem
szabad illetéktelen magneses hatisoknak érni, a kisérletbe nem szabad nem
mérendé dolgoknak beleavatkozniuk. S az én idegrendszerem nem volt vala-
mi prima szigeteld. Erzékenynek sziilettem, a bantasnak (s épp ez a miiszer
tragédiaja) volt egy mennyisége, amely betért a miiszerbe is. Eleinte erélkod-
tem: le prébaltam kiizdeni a delejes dramokat, de ez csak 1j zavarokat ho-
zott a mérésbe. Lassan belattam, hogy ilyenkor nincs mit tenni: tovabb kell
menni mas teriletre, ahol zavartalanabbak... Ezért hagytam ott a kritikat
s fordultam [...] ami utdn joéforman minden ir6t magamra haragitottam.
Ezért mentem at a szépirodalomba: miutdn a mozgalom delejtijét [...] ezért
kellett a Cseresnyés bemutatéja utan az irodalomtérténetbe besancolni
magam [...]

[...] Csodalhaté-e, hogy ez az Oszttn ma szlikdl minden magyar kérdés-
t6]l, mindent6l, ami multammal 6sszefligg, (ez a jegyzet is, hogy nyikorog —
milyen maés... tisztdbban hangzana ez dramaban — vagy egy személytelen
praktikus kérdés kapcsan). Kritika, torténet, tarsadalom: mind fert6zott ta-
laj a szamomra. Ahol még szabadnak érzem magam: a természettudomany, fi-
lozéfia, pedagégia, az emberiség 6rok [...] S a drama maradt meg annak a
mifajnak, amelyben a férfikor rekedtsége s az 6regeds szemem el6tt f6lnyild
lathatar egymaésra taldlnak. Mellébeszélés? Megfutds? De hisz az természetes,
hogy az irét belsd hajlama s kiils6 vilag [...]

[...] Szépnek igérkezik az 6sz [...] Nem tudom, hogy a szenevedés
mennyi kért tett ereimben és agyamban, de ha tiz évig Ggy nézhetek ki a

lanyiskola udvarara, mint ezen a nagypéntek reggelen — bizonyara sok min-
den beérik bennem. Az ifju teremti a dolgokat. Az tregben elkésziilnek. Ha
csak annyi nyugalmat kapok, amennyi minden irnoknak kijar, az 6sz — bi-

zom benne — megfizet érte. De akarmennyire érzem, nem ragaszkodom hoz-
z4. Az oregségben az a szép, hogy munka és haldl lassan Osszesimulnak. Még
messze vagyok Sokrates koratél, de mar érzem, hogy koénnyebb a méregpo-
harat kiinni, mint az aljassidgét. Az én életem mar nem az enyém: a vilagé.
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En csak a munkiat kapom: s akarmit irok, attél né nem fog ream borulni,
az emberiség nem fog megszeretni. Az sz derls, de hideg. Itthagyni épp
olyan konnyd, mint élni benne [...]

2|

Fiatalkoromban, amikor abban a hitben voltam, hogy a nemzet szivé-
b6l beszélek, visszautasitottam volna: milyen feltételek mellett beszélek. Nem
véllaltatok — hogy elitéljetek —, véd a polgarjog: az én dolgom, hogy irok
vagy nem irok, s az ligyészé, hogy mit. De amikor a szivembe nézve azt ér-
zem, hogy ott sem teljes a polgarjog, hogy hossza kitolds utan — elfogadtam
a kitaszittatast — a formai jog, Ugy érzem, nem tarthat vissza attél, hogy a
modus vivendir6l beszélgessiink.

1. A legegyszer(bb az volna, ha szabad volna hallgatnom. Ebbél a cikk-

b6l mindenki lathatnd — a hiveim (?) is — hogy ez nem duzzogas — még
kevésbé bujtogatds — csak gazdalkodas az erémmel és érzékenység. Fiatal
irénak fontos a megjelenés, hogy Osszemérje, amit gondol és csindl — a vi-

lggal, Oreg irénak, ami az életébdl hatra van: annyi, mint egy nap. Szinte
nem is szabad olyat csindlni, aminek nem mindegy, hogy tiz vagy husz év
mulva jelenik meg. Mi serkenthetné 6t kiadasra, ha azért ugysem kap mast,
csak verést, elkedvetlenedést. Legfolebb az, hogy ma nincs kézirat, én leg-
alabb mindet elvesztettem [...] Erre azonban: két-hiarom évenként egyszer
boritjak fejinkre a literdtor urak az éjjelijiiket.

2. Szebb volna természetesen, ha azt rakhatnam az asztalra, amit épp
teremtem. Ez felelne meg a formai jognak is -— ha megbiznanak bennem
—, hogy azt rakjam az asztalra, amit épp teremtem. Ehhez persze el kell
hinni, hogy egy Oreg embert nagyobb dolgok is érdekelhetnek, mint hogy a
nagyhatalmak ereje hogy tukr6zédik egy kis nép vergbédéseiben. Lehetetlen
foltevés: hogy egy iré6 mivei azt mondjidk, amit nem mondanak, hogy ezek
csak spanyolfalak, amelyek mogott Osszeeskiivést szének. Nemhogy titkos,
de nyilt tarsasigba sem léptem be soha életemben, Osszeeskiidni meg mar
csak azért sem fogok, mert nincs senki, akivel hajlandé volnék Gsszeeskiidni.
Nem bizonyithatom be, hogy az én hallgatdsom vagy beszédem nemcsak en-
nek a rendszernek szo6l, de minden nemzetnek, minden leheté rendszernek,
nem egy mas rend szamdra spérolok tekintélyt [...]

De nemcsak szép, hanem hasznos dolog is ezt az 6szt a maga torvényére
hagyni. A Vilasz aprilisi szdméaban olvastam Veres Péter férfias kifakadasat:
az irok, a szellemi réteg, a kispolgirsig ellen. O azzal vigasztalja magat,
hogy a parasztsagbol, a munkdssdg mélyeib6l 6k majd Gj értelmiséget daj-
kalnak f6l. De hol van ez a parasztsag, munkassag? Ha .egyénenként nézzik:
folyton fogyo sziget 6k [...] — annak a névtelen rétegnek, amelyet Veres
Péter kispolgarinak érez. S ha csak iszonyu szegénységbe nem vetjik vissza
az egész orszdgot-— ez a réteg folyton néni fog -— az ,0sztdlytalan tarsada-
lom” is dolgozék tarsadalmaként fog kiegyenlitédni. En igazat adok Veres
Péternek, hogy ez az 4tmeneti réteg igényeiben, szokésaiban zavarosabb,
mint a szdzados keretek kozdtt kiformalodott parasztsag, de a Medve utcai
polgariban megismertem ennek a rétegnek a tanulékonysigat, lehetéségeit
(chogy Markus Istvan szép tanulmanya is mutatja), s tudom, hogy itt van
ugyan ut hatra és elére is — de elére csak arra, hogy a dolgozo rétegbél a
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tagabb értelemben értelmiséget csindljunk. Erre pedig egy ut van — amiben
nyilvdn Veres Péter is egyetért velem — ha az ablakokat kinyitjuk, a ma-
gyar gondolkodas csarnokat kitagitjuk, s olyan mdveket és problémaékat is
engedélyeziink, amelyeknek pillanatnyi hasznuk tan kevés, de fogékonyitd
hatdsuk anndl nagyobb, az igazsig szomjat novelik meg.

3. Elképzelhetd, hogy sokaknak mindez kevés. Hajlandé vagyok persze
— ha ezek az érvek nem fognak — bizonyos feltételek mellett az ideolégia
kolompjat is felkétni. ,,Ha felk6tétted a mult rendszerben — tiz-tizenét éve
— csinaljad most is! A béranyok bégetnek, kolompolj most is! Mi majd
megnézziik: hogyan.” Am legyen — de nem napi politikdba keveredve, s
nem pdartokkal szovetkezve.

Az illetékesebbek is érzik, hogy ez a mi magyar tarsadalmunk, amely a
30-as 40-es években énmaga reformalisira valamelyest mégiscsak follagyult
— megint merevszik [...)

Most meddd arrdl beszélni, hogy ebben ki mennyire hibas. Az atalaku-
las nyilvdn nem tortént meg; a kérdés tehat az, hogy lehet ezen segiteni,
a politikai gbrcsot felpuhitani. A legfontosabb nyilvin a sebészi médok fel-
cserélése volna belgydgydszatiakra. A magyar nem jellemes nép, de ember-
séges. Szdzadokban érzd, a térténelemre nehezen beugraszté természete, s 1ij
»Kispolgédri” — inkdbb gazdasigi, mint politikai hajlamai — nem birjdk hu-~
zamosan erdszakra — még ha a nevében erdszakolnak is. A politika szerin-
tem mindig a tarsadalom teremtd jé hajlamainak kilesése, s azoknak a ta-
mogatasa, a degenerativ hajlamok rovasira. Ehhez azonban ismerni kell a
tirsadalom valédi hajlandésagat. Nem kész sémdakkal kell kozelitni hozza,
mindig csak aldzattal, fogékonyan, hogy akarmit hallunk: meg is vizsgaljuk.
Amikor Illyés Gyula a népi Miivel6dési Intézetet meginditotta, én is meg-
probalkoztam egy ilyen [...] s autéutjara elkisértem — éreztem, milyen
termékenyité a tényekkel ihlettetni magunkat. Partikuldkat mentiink szer-
vezni — s az &ltaldnos iskola, de szinte az [...] — sugalmazisaival jéttem
haza. Akkor hevenyésztem is a miniszterhez egy jelentést. De még jékor
belattam, hogy az orszaglaté munka elflem el van zarva. Nemcsak a memo-
randum jutott a memorandumok sorsira, nemcsak a legegyszer(ibb otlet valt
elfogadhatatlanna azzal, hogy én javasoltam, de az intézet is méltatlan ta-
madésokat (még ma is azt mondjak, hogy az én szellemem vonult ki vele)
kapott — mert egy hétig egy allami autén iiltem, s a napidij fejében egy
gylimélestelen javaslatot megszerkesziettem. Mit nem irtak volna azok, ha
én arrél az autordl kell6 idében le nem szillok.

Az embernek az dllam iranti bizalma akkor jon meg, ha azt latja, hogy
az 6 magira hagyott térekvéseiben viratlanul segitséget kap.

A masik ut, amelyen a politikai érdeklédést fel lehet szitani — ha a
politikdt be tudjuk sz8ni egy szélesebb emberi problematikdba. A héaboru
végén a politikai érdeklédés (a legalkalmatlanabb idében) épp azért volt
olyan heves, mert az 4allisfoglalds szinte csak egy aga volt egy tagabb érdek-
16dés algebrijanak. A magyar szellem a 20-as és a 30-as években Aallandéan
tagult, 6blosodott folfelé a magas kultira, és lefelé is, a mélység felé. A 20-
as évek elején Eurdépa még csak a szdzadvég volt, aztdn Babits nyoman nétt
meg, hogy aztin természettudominy, gazdasag, az egész fehér civilizacié
kérdéseit folvegye magaba. Ugyanakkor lefele is folyton mélyiilt, elébb csak
népiesek, aztdn népiek lettiink, a magyar mellé odasorakoztak Eurépa, majd
Kelet-Eurdpa népei, az egész szines emberiség is. Mindez vazlatszeri — de
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hisz a szellem végiil a futé defloredldsok térténete — de igen fontos kévet-
kezményei voltak mindenkire [...] — amelyeket a politika akkor nem von-
hatott, ma pedig nem vont le. Nem mondom, hogy ma ez mind 6sszekusza-
lédott, de ha van is, a politikatél fliggetleniil van. Ha segiteni kéne, én taldn
itt, ezekben a vilagnézet-koriozésekben segithetnék. Az idedk forréasaira kéne
a jove politikusait elzarandokoltatni, hogy aztin 6k lassdk, mit isznak beléle.
Tudom, milyen keserves dolgot ajanlok. A vasarhelyi népi kollégistdk el-
hivtak, hogy beszéljek nekik a természettudomanyos vilagképrél. Ez volt az
egyetlen el6addsom két év alatt. En a természettudomanyi vilagkép alakula-
sét mondtam el, — génekrdl stb... Az én fiaimat azonban Mendel és Mor-
gan mutdciéiban is az érdekelte, hogy mennyire van ez ellentétben a part
tanitdsaval a haladasrél. Bamulatos, szinte beidomitott [...] érezték meg:
hol az a hely [...] Pedig ezek a fiuk szeretnek engem, a disznédsléseikre
meghivnak, s a kollégiumuk homlokarél nem vették le egyik darabom nevét.
De ngy latszik: az idomitis miikddik — bevallom bidmulatosan — benniik.
Elképzelhet6: mi var az emberre nem joéindulatu szaglészervek részérél. Ert-
hetd, hogy a jo irodalom arrafelé menekszik, ahovi ezek az orrok el nem
érnek.

En azonban — ha kell — vallalom ezt a kinzatast is. Tan meg lehet
gybzni: hogy lehet és érdemes masképp is ,figyelni”. Egyre nem vagyok
hajlandé: a napi politikdt kommentdalni. Mindig tiszteltem Bib6 Istvan igaz-
sagszeretetét, s abban, amit mond, tébbnyire vele értek a leginkdbb egyet;
sajnalom, hogy az 6 kivalé elemzé tehetségét olyan dolgok kommentaldsara
forditja, amelyekhez nincs (machievellista korunkban) igazi atmoszféra se.
Irjon példdul a fakultativ hitoktatasrél, mondtdk nekem — ezzel el volna
vagva az asztalkendd. Ez egész futd oOtlet volt; senki sem ragaszkodott hozza,
de nekem kitliné példa: miért nem beszélhet igazsdgszeret6 gondolkodd effé-
le kérdésekrdl. A taniigy rendezéséhez én egy oOratervet is mellékeltem. Ab-
ban a vallasoktatds nem szerepel. Nem ugy felejtettem ki — én a vallasta-
nitast nem tartom az iskola dolgdnak. Ezzel, azt hittem, tébbet is mondtam,
mint amennyit a fakultativ oktatas hivei varnak tllem. Csakhogy az igazsag
kedvéért mindjart hozza kéne biggyesztenem: semmiféle vallds oktatdsat —
igy a mult szdzadi materialista vallasét sem. Az iskola a vildg nézésére, s ne
vildgnézetre tanitson [...]

De nehogy ez az érv tulsdgosan kajanul hangozzék: a materializmusnak
is igazat kéne szolgédltatnom, holmi félények ellen: a mult szazadi materia-

lizmus — kissé elhamarkodott és optimista médon — ugyanazt vallotta, amit
minden természettudomanyos muiiveltségli ember: a természeten kivil nincs
természet — vagy az egész természet transcendens, vagy semmi sem. Ennek

a természettudomdényos naturalizmusomnak a megvallisdt azonban nem kel-
lene-e mindjart egy himnusszal kiegészitenem a kereszténységhez? Hogy a
kereszténység nagy kozmikus és erkélesi rendjét [...] — a természettudo-
many csak a hitelét tudta megbontani — jobbat adni helyette nem. Hogy
erkolesiekben én is keresztény vagyok: én is ugy élek, mintha minden tettem
egy Isten nézné, s életemet egy tulvilagi-révbe kéne gydztesen behajéznom.
Nem kegyetlenség-e hat — embereket, akikben vilagkép és erkoles tdn még
egyltt van — mindendron ,felvildgositanom”. Mit javasolnék tehat? Az
dllamnak: hogy vannak fontosabb kérdések is; az egyhdznak: kovetelje a
teljes -szétvalasztast. Ett6l természetesen még jobban felhdborodna mind a
két part. ,Ilyen volt 6 mindig -—— ez is, az is akart lenni.” Elfelejtik, hogy
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az igazsag ilyen komplex, — annak van tliskéje mindenfelé... Mig a politi-
kusok hivatasszerGien simplexek — s elébb megbocsdtanak annak, aki szem-
ben all veliikk, de még megtérhet, mint aki az 6 igazukat is latja, de egy
csomé ,,csakhogy-ot” is. (Miért szenvedek ma is? Mert hat éve megkérdeztek
az asszimilacié kérdésében. Dehogy jutott volna eszembe beszélni réla. De
akkora nyomatékkal kérdezték, hogy meginditottdk a muszereimet. Elmond-
tam, tobbet is, mint amit a kérdé vart t6lem — azon kivil egy-két, de-t és
amde-t is. Amit mondtam: épp ett6l hatott, s lett hiteles, de akiket meg-
szart, miig sem tudjdk megbocsitanil)

Az igazsdg nagyon veszélyes robbandszer, — azt csak bizonyos rendsza-
balyok mellett, a magasabb gondolkozasi szféradban szabad folgyujtani. Egy
tanulmany az ujkor valldsos valsdgardl — esetleg elér a fakultativ — vita-
zokhoz is; ugyanaz az igazsig kozébiik dobva, csak sebet és karmolast okoz.

Elsé tanulmanyomban kutnak neveztem az irét. A kut bukja a vizet —
6 nem tehet réla, hogy a nép, a politika iszik-e belSle, vagy belepiszkit. Ma
inkdbb a goérog joshelyek teriiletenkiviiliségét kérném a szAmAara. Kérdést
tehettek fel neki — s & szive istenére hallgatva — az emberek szamara felel
— de csak ahogy az Isten sugallja, s ahogy az emberek még elviselhetik.

Nem hiszem, hogy e harom ut koéziil ne volna legaldbb egy, amely a
koztarsasdgot nem veszélyezteti.

S ha mindez kevés? Ha nem is ez az, amit kérnek t6lem, hanem valami
sokkal [...] masfél éve lesz, hogy egy nyilatkozatra céloztak elGttem. Azota
jéakar6, magukat is szégyenlé célzdsokban tSbbszdr tért vissza hozzam ez a
sz6 (egyszer a radidbdl is) anélkill, hogy megmagyaraztdk volna. Bevallom,
hem is értem, mire gondolhatnak. Csak nem valami kézépkori formulare-ra,
amellyel egy eretnektant visszavonok? Amit én sziikségesnek tartottam: ed-
dig is tompitottam, kiigazitottam. 43—44-ben -elkészitettem életrajzomat:
ebben mindent a helyére tettem. I[téltem magam f6l6tt is, szigoribban, mert
magasabb szempontokbdél, mint timadéim. Hajlandé vagyok ezt a kényvet
[...] elveszett flizeteit pétolni, s minél elébb a vilag elé hozni. De egy ,nyi-
latkozatban” G6nmagamat diszkvalifikalni? Mert mi madst tehetnék semmive,
wmint a hitelemet. S vajon volna-e hatdsa? Akik egy ilyen nyilatkozat utan
ide vagy oda beallnak: mar régesrég ott vannak. S ha vannak — amit én
nem hiszek — akik csakugyan az én szavamat varjdk: azok ezutdn vagy
rajtam szornyiilk6dnének, aki megtettem, vagy azokon, akik megtétették [...]

A megalaztatds ellen tiltakozom. Nem volt magyar ird, akit mélyebben
megaldztak volna, mint engemet. S én itt vagyok, til e csalanécednon —
[...] és harag nélkiil. Nincs olyan tédbor sem, amelynek a szimpatidjat fél-
ném elvesziteni. Itt megirom, hogy ez a szimpéatia — ahogy én magyarjaimat
ismerem — csak tévedés lehet. Akik el6tt én nem akarom a szememet lestit-
ni: azok a halottak, a nehidny szdz eur6pai, azok az individualis igazsagkere-
sok, akik biztak a maguk ontudatdban, s hitték, hogy egy tiszta ontudat
[...] ha meg is engedték, hogy tévedhetnek — abbdl, ami az igazsig kere-
sése kozben a fejukben kialakult — semmiféle zsinatnak sem adtak oda —
csak a meggyGzésnek. Lehet, hogy ennek az ,individualizmusnak” vége van.
En nem szégyenlek ragaszkodni hozza. Eletem minden 6romét neki koszén-
hetem — s azoknak, akik a megtagadisat kévetelik t6lem — utolsé huszita-
ként — az els6é huszita, Jan Hus szavaival felelek: [...]
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SZEMELYES UGYBEN

Tiz éve lassan, hogy Gulyas Pal azt a szép versét — ,En” — talan épp
énhozzdm megirta: — ,, Ki ne mondd, ember, azt a sz6t, t6bbé ne mondd ki,
hét lakat drizze ajkaid mogott, az Itélet hét kiirtjei se hivjdk azt a szét
el6...” S most, mikor annyi év utdn megint magamrol kell irnom, idegeim
vonakoddsan érzem, milyen jol belém verte leckéjét az id8. Nincs semmi,
amirédl szivesebben nem irnék: Buddha, a vasarhelyi tanitvanyaim: a tollam
mindtsl virdgba borulna; az ,En”-t6l serceg és botladozik. De h&t miért is
kell kényszeritenem?

Nemesak nalunk, de azt hiszem, kiilf6ldon is példétlan dolog, hogy egy
iré koril, aki mindent elkdvetett, hogy ne foglalkozzanak vele, ennyi beszéd
magozzék. Az embert szinte hiiva tehetné: lam, ennyit nyom egy nagy mi
végén a hallgatas [...] mint irét buszkévé: lam, az irodalom hatalom, En,
sajnos, tudom, hogy ez a sok folosleges beszéd nem az én — de még csak
nem is az irodalom — befolyasat bizonyitja: egyszerlien a témaszegénység,
a szellemi beszegényedés jele. Szomoru szellem — ahol egy olyan egyszerd,
rezignalt hallgatds — nem is hallgatds, csak messzir6l hangzé beszéd — bo-
szitd enigmdava, orszdgos gonddi is lehet. Ezzel a jegyzettel ezt a talanyt
szeretném megtérni — egy percre \jra megnyitvan az ,En”-t: ,ezt a folyton
vérz3 sebet”, az & erejliket, de a magamét is — okosabban szabaditni fel.

&

Ha ellenségeim épp olyan bodlesen lettek volna azon, hogy a magyarsag
elfelejtsen, mint mondjuk bardtaim - naAlam jobb szdvetségest nem taldltak
volna. Az én irésagom olyan volt, mint egy rossz hazassig, amelyb8l az em-
ber egy életen At szokne, de ilyen-olyan okokbdl s tdn egy kis tehetetlenség-
b6l is benne marad. Az életembdl 40 évet toltottem iskoldban. Ez a negyven
év — Ibleg a vége felé — csupa fény; f6ként tandrkorom ma is melegen
tartja a szivem. Mennyi kedves arc, hany boldog 6ra, minden belépés az
osztdlyba, mint szivem otthonaba. A csaladi életem nem sikeriilt; de abban
is hany kedves képen allapodik meg a szivem. Iréi palydmrol szinte egyetlen
j6 emlékem sincs. Az irds csak akkor volt boldogsig, amikor még nem vol-
tam ird, vagy valasi kisérleteim alatt, amikor azt hittem, mdr nem kell annak
lennem. Eléttem egy vers: huszonnyolec éves korombdl: Inkognité — abban
mar pontosan érzem, mi lett volna a jo. A publikdlds egyre nagyobb és na-
gyobb kin volt a szdmomra, s aki el akart tiltani t6le — mindig szAmithatott
hozzajarulasomra. Léthe vizéb8l az elsd korty, remélem, irésdgom fogja
elfeledtetni. Ha ellenségeim meghagynak vidéki 6raadénak: ezt a kortyot
— s vele a derGt tan itt a f6ldon megkoéstolhattam volna. Ha Arany Janost
az iskolakbdl kizartdk volna — ki tudnid ma, hogy van Arany Janos? Engem
pedig — aki mellesleg Arany sem vagyok — még be sem vezettek az isko-
ldkba. Csak hallgatni kellett volna hat rdélam (oly hésiesen, mint barataim)
s én eldbb tan [...] kés6bb derfisen és termékenyen hallgattam volna. Ok
azonban, mint megannyi Bende vitéz, mind az én fantomommal hadakoztak
— s miutdn ledéftek mint versenytarsat, foltAmasztottak, élni kényszeritet-
tek mint kisértetet.
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Az Egyesiilt Nemzetek, Ggy mondjik, térvénybe iktattik a szabad véle-
ménynyilvanitas jogit. En ennél sokkal kevesebbet kértem: a szabad hallga-
tasét. De eljottek hozzdm, a baritsdg cimén, s meggydztek. Akik egyik sza-
vukkal kituszkoltak a kozéletbdl: a masikkal azt mondtdk, kinn vagyok be-
16le. S nagyjabél ezt mondtak a barataim is. Ha én hallgatok: szabotazs. Tes-
sék megszélalni. Ennek az érvnek hatni kellett. Hisz én is lattam a romokat,
s ha irni nem is akartam: engem is elfogott a munkaosztagok laza: hajra,
épiteni. Ahogy Békésre leértem, rogton jelentkeztem tanitani. A nyomorun-
kon nem enyhitett: hisz inflacié alatt ingyen dolgoztunk. A lelkemnek volt
sziiksége rd: hogy — ahogy tud épitkezhessen. Illyés folszélitdsa utdn azt
gondoltam, tan irdsmunkdat is taldlhatnék olyat, amivel jészdndékomat is ki-
mutathatnam, de tolakodénak sem latszanék. Meg akartam mutatni, hogy
tudok hG kozkatona lenni, ott, ahol volt bajtarsaim vezérek lettek. Ahogy
Szarszén mondtam: ,,[...]”. A targyvéalasztds nem volt nehéz. Evek 6ta a pe-
dagogia volt egyetlen szenvedélyem. Amig Pesten hidakat robbantottak, én
azon tortem a fejem, hogy lehetne a latint jobban tanitani. De a demokra-
cidnak is — ha jol érti magit — tan a foldosztisnél is fontosabb feladata:
az oktatdsban — az osztdlytalan tarsadalom. Rendelkezésiikre bocsdtom ta-
pasztalataim. Igy késziilt el a Tanligy rendezése, s a gyermekeimrdl irt ta-
nulményaim. Koézben a Nemzeti Szinhdz darabot kért t6lem. A Cseresnyés
6ta iszonyubb kinzés nines... és vesszfutds a szdmomra egyet jelent. Még-
is véllaltam: ne mondhassak, hogy nem segitek. Vagy egy tucat darabom
veszett el, hevert kéziratban; hozzdfogtam kitisztitani, Gjra irni: az igazgaté
vélassza ki, ami a legjobb. Még négy darabom raktam tisztdba, s ha a ja-
nuiri események szét nem durjdk: tizenkét darab kozul valaszthat. Magyar
szerz8 soha ilyen valasztast nem kinalt 61, mint én az 4j kor els6 szinigaz-
gatéjanak. Akik lattak ezekben a hénapokban: tudjak, hogy nyoma sem volt
bennem az elégedetlenségnek, duzzogasnak. S6t, meg voltam gyszédve, hogy

a jobb részt kaptam. Délel6tt minden 6ra egy Gj kisérlet — délutdn s este
belfeledkezés a szobdmbdl folkavargsd szinjatékba.
Kidertilt, hogy ez még mindig mellébeszélés — s6t ha jobban megnéz-

ziik, izgatds is. Az egész Vasarhely tanaGja remetei elzarkézasomnak. Koz-
életi ember itt szinte még az arcom sem ismeri. Két-harom ember, aki szo-
bamban az [...] pedagégiardl, nyelvekrdl hallott. [...] orszadgban alig wvan,
aki kevesebbet ismerne nilam. Az 6sszeomlds 6ta csak kettével beszéltem —
az egyikkel héromszor-négyszer. Még célzast sem hallottam semmi ilyes-
mire. A Magyar KozGsség nevét az ujsdgbdl tanultam meg. S mégis azt
kellett latnom, hogy a sajté — partkiilénbség nélkiill — felém tereli a gya-
nut. Egy tanulminyban, amelyben el6fordul a mély magyar sz [...] A ta-
nulményt sehol nem kozblték, az én irdsaimmal senki 6ssze nem vetette, de
az Osszeesklivésnek mér én voltam az atyja. Egy éjszaka ram kiildott aj-
ségiré hidegnek taldlta a szobam: ez is lazitds a demokréicia ellen. A szer-
zetesi élet nekem nagyon is kedvemre van: ez fedezék: mogiile igen rava-
szul én kormaéanyozom az eseményeket. Az illetékesek voltak bodlcsebbek —
s én kényesebb, semhogy azoknak, akikhez soha semmi kézom nem volt, a
szentjikké legyek. De még akik elharitottdk a bajt, azok is olyasmit mond-
tak: ,N. L. elhuizédasaval a sért6dottség latszatat kelti hiveiben.” ,N. L. irésai
érdekesek, de mintha mégis csak azt akarna dokumentéalni vele, hogy a lé-
nyeges dolgokrél nem beszélhet.”

S itt jutunk el oda, ahol a tapasztalas megszinik, s a képzelet tétovaz:
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a hiveimhez. En ezt a sokat emlegetett speciest, a ,,Németh Laszlé-hiveket”,
ahogy magyarosan mondjdk, nem ismerem. Tanitvanyaim — olyasforman,
mint Karadcsony Sandornak — énnekem sohasem voltak. Hianyzott belGlem
az a j6 kocameleg, amelynek az {it6dott lelkek olyan szivesen bijnak ala.
-Egyidében jelentkeztek ndlam is fiatalemberek, de ezekrdl csakhamar kide-
riilt, hogy ha eszesek, az elsé alkalommal eldrulnak; ha pedig hiek, az elsd
alkalommal [...] Nem is értettem: miért jo az, ha az embert mint valami
sebészprofesszort — szellemi tanarsegédek alljak koriil. Igen — ma mar l4-
- tom — vidéki tanarszobakban, rendelGkben, hogy voltak fiatalemberek, akik
szemérmesek voltak hozzadm csatlakozni, de velem olvastdk a Tantit, elolvas-
tdk az ajanlott koényveket, f6lszivtak egyet-mast belBlem, hogy aztdn ma-
guk is folszivédjanak a magyar életbe, s most egy Kkicsit jobban tanitjdk a
magyart vagy a vegytant, egy kicsit filozéfusabban nézik a betegeiket. A po-
litikat utdljdk, de ha népmiiveld el6adast ingyen kell tartaniuk: jelentkez-
nek. Ezeket elismerném a hiveimnek — de ezek nemcsak az én hiveim, ha-
nem a Moéricz Zsigmond, az Illyés Gyula, s6t a Stendhal vagy Tosztoj hivei
is. Bizom benne, hogy ma is ndének ilyen hiveim, akiket, ha élnék, hisz év
mulva megint megtaldlnék — vidéki tanari szobdkban s kultirank néhany
centiméternyi szintemelkedésében. Ezek azonban nyilvdn nem azok a hiveim,
akikrél a hir szdél, s akik 4llitélag homokként csikorognak a demokricia
szerkezetében. De hat kik ezek? A sajtéban nincs nyomuk. Hozzidm tana-
csért nem jonnek. (Altaldban nem talalkoztam olyan emberrel, aki a maga
politikai judiciuméit elegendének ne taldlnd.) Az a gyanum, hogyha vannak,
ezeket is ellenségeim szerezték nekem. .

Mar rég felhivtam inkvizitoraink figyelmét, hogy milyen veszélyes dolog
arrél, amit mégis csak hiteles ir6k mondtak és csinaltak — gytiléletbsl torz-
képet adni. Az ilyesmi forditva silithet el: a torzképbdl idedl lesz. Az igazsa-
got kevés agy tudja elviselni: a legtobben szimplifikdlnak. A torzkép és az
eszménykép ezen az alapon kozelebb keriilhetnek egymashoz, mint a vald-
sdghoz. Amikor egy irdt, aki kizirdlag folydiratokba és konyvekbe irt, le-
rincigdlnak a szdzezer példdnyos ujsidgokba: ott egy-két szavabél fantomot
gyurnak, s azt mondjdk ra: ez 6 — akkor nem biztos, hogy ezt az ,06t”
mindenki megutélja. S&t, lehet, hogy egyesek a cikkirét utaljak, s azt mond-
jd&k — ah4, hat ez 6. A szerz8k pedig csodalkoznak: hogy fantomok —
amelyekben tdn maguk sem hiszenek — a tdrsadalomban labra kelnek. Meg-
lehet, hogy ilyesmi tértént azzal a két szdval is, amelyb8l engem a literator
urak megfantomoltak. Az én algebrai képletem néluk ugyanis igy hangzik:
harmadik 4t + mély magyarsig = Németh Laszlé,

Nos, a harmadik oldalt — sokévi Alom utan épp azok az irék tdmasz-
tottak fel, akik engem a demokrdcia asztaldtél — masok kivansigara — el
akartak zavarni. Te harmadik oldalas voltdl — a baloldal gy&zelménél [...]
Az én szarszéi beszédemben nem is szerepelt [...] — a kozbevetett meg-
jegyzésre vdalaszul magyariaztam meg, hogy mit értettem rajta tiz évvel az-
elétt. S mindjart meg is mondtam: hogy ugy, ahogy én harmadik oldalas
vagyok — nekik is annak kell lenni; s hogy ép népekben a harmadik olda-
lassdg sine qua non. A kisgyermek azonban megmaradt hitében, a sz6 j6
husdngnak latszott azok ellen, akik fasisztdk nem voltak: s én vontam a val-
lam. Még frappdnsabb a ,mély magyarsig” esete. Itt torzkép és eszmény-
kép két év alatt olyan tokéletesen elvégezte munkajit, hogy (bar a foga-
lom egész evidens: minden zeneértd érti, mirSl van sz6) én mar akkor meg-
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tagadtam a szot: alkalmi metafora — hogy nem hasznilom tdbbet; mély
magyar sorozokrol beszéltem, s a sértett hig magyarok vigasztaldsara Kki-
mondtam, hogy én is hig magyar vagyok, sokkal kozelebb allok Koleseyhez,
mint Berzsenyihez, Keményhez. Az emberek azonban megmaradtak amellett,
hogy én vagyok a rozsadombi mély magyar, amikor mar rég a magyar
mélységekben laktam -— s az emberiségbe emigraltam. Csodalhaté-e, ha
egyesek szimatot fogva azon a diihon, amellyel egyesek ezt az Aartatlan mély
magyar szét emlegetik — azt gondoljdk — itt lappang valami, s elfogadjak
cimkéll valamire, amit 6k nagyon is igaznak éreznek ... Az én hiveim ezek?
Nem: inkdbb ennek a gyanus diilinek a teremtményei. S ha olvastak télem
valamit: azt gondoljdk: tudja ez, mit mond; vagy ha most veszik keziik-
be kissé unalmas konyveimet, konnyen megtaldljdk a sok homadlyos be-
szédben azt a néhany mondatot. ami kériilbeliil megfelel annak, amit 8k
igaznak éreznek.

Egyaltalan nem hiszem, hogy ezek olyan sokan volndnak, mint mond-
jdk. A demokracia veszedelmei nem ezek, hanem az a sok milliébnyi nyers,
ellenforradalmi tomeg — amelyet ha meg nem hoditanak, adandé alkalom-
mal az elsd oldalt, de a harmadikat is — szemétdombra dobja. De ha a fan-
tom mégis libra kelt, s jar: az én dolgom-e most mar minden erdmet az
elpusztitdsara forditani? Nem mondhatom-e jogosan: ,ha kellemetlen nektek,
amit csinaltatok, csinaljatok egy masikat, amely [...] Ha sikerlilt N. L.-bdl
egy fasiszta fantomot fujni -— mennyivel konnyebb lesz egy demokratat.
Csak legyen szivetek a tébbi miiszavait is Osszekeresni. Ha Kert-Magyaror-
szagrol beszéltek, mondjatok meg, hogy ez az 6 szava: ebben almodta meg
a jov6é magyar demokracidt, amikor mi még salataapostolnak cstufoltuk érte.
Ha szomszéd népekkel baratkoztok: mondjatok el, hogy & nevezte tejtest-
véreknek Gket — amikor még borton jart ezért. Romaniai napléjaért az er-
délyiek juttattdk [...], a Hid a Dravant akkor adta ki, amikor a szerbeken
tiportak. A népkollégiumok fejei merjék kimondani, hogy & beszélt elGszér
a nép Eotvos kollégiumardl — hogy az elsdé kollégiumok egyikét ma is Cse-
resnyésnek hivjik, emlékezésiil az 8 hirompengls oradij ezreire. Amikor a
németek latszélag ellendllds nélkiil nyomultak be Oroszorszagba, &6 tanul-
ményt irt Kelet-Eurépa népeinek osszetartozésardl. A tankoényvekbe is belé
keriilt az elmult 25 évre a restauracié sz6. Emlékezhettek ra: hogy Horthyék
virdgkoraban 6 nevezte: [...] restauracionak csaszar nélkil. A Habsburg-ve-
szélyt — amely ma is csak alszik — 6 latta a legvildgosabban. Nem is nyilt
meg el6tte sem Kisfaludy Tarsasig, sem Akadémia. A munkéassag ellensége
volt? O irta az egyetlen szociografiai tanulményt — s mekkora szeretettel és
részvéttel — a munkassag fiairél. Nem volt szocialista? Mindig annak wval-
lotta [...] — csak modernebb, a magyarsaghoz jobban ill§ eszkozékkel akar-
ta felszerelni a szocializmust. Bizzuk a jovére: bilin, érdem volt-e vagy hiba.
A balfi tdbor halottaiért § kell — cserehalottnak? Haladsz Gaborrél 6 irta az
els6 — magasztalé birdlatot. Szerb Antal irodalomtorténetérél 6 mondta ki
megjelenése pillanatiban, hogy a legjobb irodalomtérténet. Sarkozi Gyorgy-
nek volt-e jobb baratja nila? Pap Karolyrol kinek a biralataibol tudja, hogy
ki volt — nem az 8 1940-ben ujra kiadott magasztalé irasaibol? A zsidétor-
vények idején mas, mint zsidé szinte meg sem fordult a hazdban. Mig 8 a
nyilasok eldl bujdosott, felesége és gyermekldnyai fazekaikat, majdnem a fo-
gukat is a gettéban hagytdk — anélkiil, hogy errdl kés6bb egy szét is szél-
tak volna etc.
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Nem 4allitom, hogy a fantom, amelyet ilyen beszédekkel allitandnak talp-
ra, nem volna még mindig fantom, de bizonyara jobban hasonlitana a valé-
sdghoz, mint amelyet szét kéne tépnie. Ennekem nem fontos, hogy legyek.
Az én jelentGségem — ha van — nem az, amit itt &sszehadartam. Ettél én
még épp olyan harmadrangi ird lehetnék, mint mindazok, akik olyan bilisz-
kék, hogy a nagy id6kben nalam jobban vizsgaztak. Nektek kell belatno-
tok, hogy az iré a természet Orék darabja, s ostoba dolog olyasmit bizony-
gatni — még ha igaz volna is —, hogy a Jéanoshegy vagy a Tisza minekiink
ellenségiink. ' '

Ilyesmiket mondhatnék — teljes joggal. En azonban nem szajalni aka-
rok, hanem lellni s megbeszélni a nemzettel: mi torténjék az én oregko-
rommal. Kellenek-e az 6sz érett gylimolcsei — vagy vagjuk ki a fat, hisz
ugysem nekiink terem. Ehhez — barmily nehezemre esik — mégis csak meg
kell mutatnom magamat egy kicsit beltilrdl is: lassdk: mit csinaltak belSlem
az elmult évek, mire vagyok alkalmas, hajlands, mi a modus vivendi arra,
hogy létezhessenek és teremhessenek.

A legelhagyottabb szliletésnapom. ElGz8 nap Dratsay, a kommunista didk
idvozsl halkan, az ,,0sztély nevében”. Egyiitt joviink haza, megkérdem, hon-
nét tudta: Juhasz Géza Uj Irék koétetében van benn a datum is. Ellaéknak
siirgdnyoztem: ,,Csilldval pénteken okvetlen varlak.” Az ,,okvetlen” nem a szii-
letésnapnak szélt, hanem a meghozandé dontésnek. De még mindig nem is-
merem a feleségemet: az ,,0kvetlen” neki ,,okvetlen” azt jelenti, hogy semmi-
esetre. O a masodik gratuldlé: , Vartunk. Gratulalunk. Lakok koltdznek. 26-
én érkeziink.” A lakéknak majus 1-re van kiadva a lakas: koéltézhetnének egy
nappal el8bb vagy késébb is; dtadhatnd Magda is a szobdt. Vartunk: ez sem
jogos. Csak 19-re varhattak esetleg. De igy egy siirgénnyel meg van spérolva
levél, csomag — az immel-d4mmal valé szeretetmutatis minden kényelmetlen-
sége. A harmadik készontd anyam: ,Draga Lacim” — egy kicsit meg vagyok
hatva, sosem szdlitott igy meg. Természetesen szinészkedés: ,,A fiam nagyon
jo volt hozzam; de féltem &t; szédiilései vannak”. Csakugyan szé van a szé-
diiléseimrdl. De az igazi: mi lesz Gvele. Dolgozna, de mar nem bir. Ellatél
szivdobogast kap, annyira fél a Rézsadombra menni. Védjem meg a holmi-
jait. Adjuk el a felségtdi hazat, és vegylink neki egy 6rdklakast rajta. Csupa
hamis érzés és csindlt gond. Volt egy gyonyor(i lakésa, 180 Ft nyugdija; de 8
wpesti asszony” akar lenni. Kiildtem 50 Ft-ot neki; majusra 100-at adok, s
kérem, vegyen ki Szilason szobat. Akkor én is lemegyek a nyérra. Ez j ha-
mis érzéseket indukal, s egy par hénapra tan egy helyben tapasztja. Lemen-
wni azonban igazan lemegyek: hisz ez épp a Program.

*

Negyedikill Bereczkinétél vartam koszéntdt. Utolsé levelében célizott is raja.
0 esetleg mézest is kiild, mint tavaly. A mézes: gyengém, amir8l 6 egy-két
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forralt boros estén meggy626dott. Egy rovid kartya érkezik (olyan mint Elanak,
akivel (jabban rosszban van); egy nap késéssel az is. TAn ram is haragszik?
A Szabad Szé cikkére gondolok. Ok is megbeszélték otthon maguk kozott
Gaborral, hogy Németh Laszl6 eladta magat. Mar a Véalasz sem tetszett nekik;
Bib6 cikkeiben az, amit elhallgatott. I.ehetséges, hogy Boriska — aki sznob-
nak is olyan tisztességesen paraszt -— ugy gondolkozzék errdl a talalkozorél,
mint szdzan és szdzan az orszigban? A névtelen levéliré példdul. Mert — a
névtelen olvasé is gratulalt; Marta kiildte le a levelét — a képviseldhaz cime-
res levélpapirjan: ,,Te ronda szar, millick fogjadk lekdpni a pofaddat. A halak-
nak fogjak a husodat dobni, s a kutydk ragjadk szét a csontjaidat. Dogsly meg!”
Két probléma egy levélben. Az egyik, hogy mervél érkezeit... Egy csalédott
.hivem” irta? Ez lenne az elsd, akivel talalkozom. Vagy épp forditva: Béka —
Horvath Znltan tajarol valaki; diihében, hogy a kezébdl kicsusztam? A maésik
a kutyak és halak. Hogy leszek egyszerre mindkettének prédaja? Lefarigesal-
jdk a hiisnmat a halak szdmadra, gy kapnak meg a kutydk? Vagy kifognak
valami halastébdl, s aztdn csapnak féléttem lakomat az ebek? A kép, beval-
lom, nem riaszt. Az utédn, ami a lelkemmel tértént: csak azt mondhatom, hogy
tiszta munka lesz. Nem fogok példaul egy koporséban félébredni. A dogolj
meg-ben azonban van valami. Nélkiiled is. pajtas!

Az okvetleniil”: azt jelentette, hogy rélatok is szé6 van. Nem akarok nél-
kiiletek dbnteni rélatok. J6jjon ki Csilla is, az egyvetlen, aki még szeret a
csalddban. Legyen minden rajta a mérlegen — a szivetek, az érveitek. Ugy
olvassuk le: mit mutat. Igy is rajta volt; igy is leméretett. Egy sziiletésnap
nyilvan ostobasag.. Nem vagyunk mi asztrolégusok, hogy fontos legyen: mi-
lyen napon sziilettiink. De azért mégiscsak kellenek napok, amikor az ember
latja: hol van., hova jutott. Gyerekkordbsl ott van egy emlék: ezen a napon
6rémhéz van jussa — s azzal, amit var, szembeA4llithatja a valésigot. En gye-
rekkoromban ezen a napon madartejet kaptam. A madartej habjaba akkor
még f6tt mandula volt dofkddve, s aki i6l az aljara nyalt — a sarga lében
kandlsziam fogta a megduzzadt mazsolat. Ma mit virtam volna? Egy embert,
egy szivet. Valakit, akinek a léte lrigy lenne az életdsztondm szamara? Vagy
épp ellenkez8leg: bizonyitékot, hogy nincs ilyen? Hogy nem érdemes és nem
muszaj lapitanom, hazudnom: mehetek ki, merev nyakkal a vilagbdl, ahogy a
becsiilet diktalja. De hisz akkor: ez az idei aprilis 18. pompasan sikerilt.

A sziiletésnapi magany ezt a cikket vettette el velem. Mi is lehetett
volna az eredménye? A lélekrajza: ah4, lapitani akar? Az aldzata: ezzel is
lazit. Oregkorom muvészi igéretére: Hat Szerb Antal! Pap Karoly! Az egész-
bél esak az utolsé bekezdés maradt vilna meg: Nem ad nyilatkozatot. Osto-
basag volt targyalni vele; kertel, de nem szakit; nem akarja elrontani a
dolgat a reakciéval.” Ha van csalddom — ha embereket érzek, akiknek fon-
tos az életem — ezt a kopet- és szitokes6t is vallalom. A cikk mégiscsak
megnehezitette volna, hogy hozzdm nyuljanak. Igy — csak a mdaveimért?
Annyit a szellem méltosdga, a lelkiismeret szabadsaga is ér!
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A tervem ez: Megirom a Husz Janost. A cikk helyett ez — a maglyan
ég6 Husz szava — legyen a vélaszom. Ha ugy latszik, hogy maradt még idé:
befejezem az Iszonyt. Ebben az emberiségtél bucstizkodom. Addigra meglesz
az érettségi — s én nem leszek Vasarhelyen, Pesten — aki keres, azt hallja,
nem tudjik, hol vagyok... De nekem megsiirgényzik, hogy kerestek. Ha
soka keresnek -— tdn még a Magam helyett utolsé fejezetei is elkésziilnek.
Most mar igazdn: magam helyett. Az ismeretlen hely kiilénben Szilas. Pé-
tert megkérem: ha torténne valami, adjon helyet a kriptdban. Azok mel-
lett, akik igazan jok voltak hozzadm, abban a temet6ben, amelynek a halmain
eldélve, valaha... verset irtam. Egy paksamétat is atadok neki: tudnivalék
haldlom esetére. (Ez a naplo s a Vdlasz szamadra irt cikk is benne lesz. S egy
imadsag, bliném védelmében, amelyet a sirom f6l6tt kell elmondani) Mi az
oka, hogy Péterben jobban bizok, mint masban? Biztosra veszem, hogy &
(akarmilyen okbdl) utasitdsaim végrehajtja. Aztdn még javitgatok egy-két
napot a régi munkaimon. Kimegyek a Varkapuhoz a szarcsdkat nézni... &b-
liteni a lelkem — s egy nyari éjszaka, ha meg nem el6znek: — de hisz ez
ki van mar dolgozva.

Ki hinné: szinte felvillanyoz, hogy elhatdroztam. Ugy érzem: kintél sza-
bad vagyok.

AY

AZ IMADSAG SZOVEGE:

Itt allok vizszintes kapudban -— a sir szija f6lott —, hogy felszivédjak
benned, Szent Orokkévaldsig. Te kiildtél s én omlom vissza beléd — mi-
el6tt visszaszolitottdl volna. Megbocsatod-e blindmet? Nem atkozod-e meg
atomjaimat, miel6tt a foldben szétoszolnak?

Tudom én, mi pusztul el minden emberben. S csak én és Te tudjuk,
mi pusztul el — mennyi sz6, ldtomas — az én lezarult szemem mogé6tt. Hisz
még csak most lettem volna az, amivé csinaltdl. Amit eddig éltem — csak
adat — vagy inkabb fajdalomgy(ijtés volt tervbe vett miiviinkhoz. Sem be-
teg nem vagyok, sem lelkem nem faradt; sem helyzetem nem t6lt keserti-
séggel. A szerzetes szép életét éltem — lanyarcokkal mosolygé fehér folyo-
sékon. Semmi bels§ okom nem volt a haldlra. Annal tobb a termésre, az
6sz kihordasara. Rad gondolok — kozds terveinkre — s a zokogas fojtogat.

Ez a zokogas méri bindm és veszteségem — de ez méri mentségemet és &l-
dozatomat is.
Mert nemcsak a kertet csindltad Te — azt is, aki a kertet most ki-

vigja. Te adtad a gazdagsagot, de Te adtad az igazsig felelGsségét is. Azt
akartad, hogy mindendron mindent kimondjak, s nem engedted meg, hogy
amit igaznak kellett éreznem, megtagadjam. Lettem volna ez vagy az! Miért
kellett mind a kettének lennem? Vagy az volt a célod velem, hogy a folal-
dozott gazdagsag mértékével hirdesd, annyi igazsagmondé szdzad utan, utol-
szor tdn e f6ldén: a lelklinkben kialakult igazsag kotelezé6 méltésdgat? Azt
kivantak t6lem: mondjam az igenre, hogy nem; a nemre, hogy igen; az
agyam miiszere helyett az & 6ramfveikre szereljem lelkem mutatéit. Biin-e,
hogy a csalas helyett a tékozldst valasztottam? A muiivész sziiretje helyett az
igaz ember lelkiismeretét?

Azt mondhatod: vartam volna be az emberek itéletén at a Te dontése-
det. Hisz én mutattam ki, hogy a hés elszidnisa gyengeség és biin, ahol
a mértirum koronaja ragyog. De Te tudod: hogy nem a bortont6l féltem én.
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Riadt idegeim a kozépkor kinzészerszdmaival is Osszebaratkoztak. Husz J&-
nos maglyajara én is oda éallok, ha azon — mint 6 — wvallhatok, s gyézhe-
tek. De épp a gyézelem volt kétes. Az ideg az, ami nem gy6zi a megtorés
tokéletesedett modszereit. Megtagadvan a csabité stigékat — nem akartam a
folém keriilt hohérok megafonja lenni. Ezért halok meg igy — forma sze-
rint: 6nként — valdjdban: az ©Onkéntes haldl borzadasat is legy6zve, hogy
ami a legjobb volt bennem, gyéztes maradhasson.

Te hallgatsz — s én, szétoszlé lélek: nem érzem felmentésed, csak rész-
vétedet. Nagyon nehéz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akar-
kinek.

wa

SAJKODI HAZABAN
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