
Németh László három cikkfogalmazványa 
és két naplótöredéke 

(KÉZIRATOK A VÁSÁRHELYI EMLÉKHÁZ ARCHÍVUMÁBAN) 

Aki járt már a vásárhelyi Németh László-emlékházban, emlékezhet azok-
ra a négyfilléres, tízlapos iskolai írófüzetekre, amelyek néhány, Vásárhelyen 
készült írás vázlatát, nyers fogalmazványát tartalmazzák. Sok bennük az át-
húzás, javítás, sok a félbehagyott, töredékes mondat. Ezeket a füzeteket Gál 
Etelka, a vásárhelyi lány gimnázium egykori tanítványa, a „Drága jó nyolca-
dik" osztály tagja őrizte meg, s az emlékház anyagának összegyűjtésekor kö-
telességének érezte, hogy a három évtizeden át gondosan őrzött kéziratokat 
az archívumnak ajándékozza. Az író özvegye, Németh Ella engedélyével mu-
tatunk be néhányat ezekből az írásokból. 

Három füzetben cikkfogalmazványok vannak, kettőben pedig naplórész-
letek. Megírásuk időpontja 1947. április 18-ra, illetve az ezt megelőző és kö-
vető napokra tehető. (Április 18: Németh László születésnapja; 1947-ben erre 
a napra esett a húsvét előtti nagypéntek is.) Mind a fogalmazvány tartalma, 
mind az íráskép kuszasága zaklatottságról, kétségbeesésről tanúskodik. Írójuk 
pánikhelyzetben volt. Eletében már nem először, de nem is utoljára. „Vásár-
helyi életem is — könnyen viselt szegénységével, az üldözők távoli zsivajával, 
rövidebb pánikoktól megszaggatott idill volt" — írja egy későbbi visszaemlé-
kezésében. E „pánikok" kiváltói mindig a sajtótámadások voltak. A bíráló 
vagy támadó cikkek által keltett hullámokat aztán felerősítette a rezonátor-
szekrény: az író könnyen sebezhető érzékenysége és „rémlátó képzelete". 

1947 áprilisában Németh László a halálra készült, öngyilkosságot terve-
zett, a végrendeletét is megírta. A pánikot kiváltó eseménysor első láncszeme 
a Magyar Közösség nevű szervezet leleplezése. Az összeesküvő csoport zava-
ros ideológiájú vezetői „kátéjukban" Németh Lászlóra, illetve a „mélyma-
gyarság" fogalmára is hivatkoznak. Az összeesküvés leleplezését követő hír-
lapi cikkek (főképp a Kis Üjság, a Haladás és a Népszava cikkei) tüzet nyit-
nak az íróra is: „Németh László szelleme lebeg a vizek és ama kiskáté szö-
vege fölött, amelyben Szentiványi Domonkos... az összeesküvés ideológiáját 
összefoglalta." Letartóztatták a Paraszt Szövetség vezetőjét, Kiss Sándort, aki 
néhány héttel azelőtt — amikor Vásárhelyen tartott előadást — találkozott 
Németh Lászlóval. Az író úgy érzi, kelepcébe szorította a sors: „Nem tudtam 
milyen címen, de éreztem, hogy ha az Arany Bálint-féle emberek börtönben 
ülnek, akkor egész csomó ember szimatolja már a nyomot, amely tőlük hoz-
zám vezet. Amiben nem is csalódtam. Egy hónapon át oidipuszi tehetetlen-
ségben vártam, mint fog körül egyre jobban a kígyó vagy végzet, amely úgy 
jelentkezett, hogy embereket, akiket egy kivételével nem ismertem, az ostrom 
óta azt az egyet sem láttam, valami előttem ismeretlen okból letartóztattak." 

Szerencsére nemcsak a támadók hallalija hallatszik, de megszólalnak a 
védelem hangjai is, és azoknak, akik megszólaltatják, vitathatatlan szellemi 
és politikai tekintélyük van: Bibó István a Válaszban, Révai József a Társa-
dalmi Szemlében mondja ki, hogy nem lehet Németh Lászlót tenni felelőssé 
az összeesküvők ténykedéséért. 
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Az űzöttség, a zaklatottság napjaiban az a gondolat is megszületett 
Németh Lászlóban, hogy írásban válaszol támadóinak. Ez a Misztótfalusi-féle 
„maga mentsége"-írás lett volna a Válasznak szánt cikk, aminek három fo-
galmazványa készült el. Aztán mégis elállt ettől a tervétől, önmagához: szel-
lemi és morális nagyságához méltóbb módon válaszolt. Művekkel. Megírta 
az Iszony második részét, a Husz Jánost, majd az Őrülteket (Égető Eszter). 
Szerencsére nemcsak a magamentő cikk megjelentetésének tervét vetette el: 
lemondott a végső exodusról is. Megismétlődött ,— sokadszor az irodalom tör-
ténetében — a goethei példa: Goethe — Werther elpusztul a regényben, de 
Johann Wolfgang a Művészet kezébe fogódzkodva túllép rajta, felülemelke-
dik wertheri önmagán. Németh László az Égető Eszterben Méhes Zoltán ön-
gyilkosságának a leírásával ismételte meg ezt a goethei mutatványt. 

A tervezett magamentő cikk fő gondolata is ott van egy későbbi tanul-
mányában, a Berzsenyi ürügyén címűben. De mennyire más hangnemben! 
Az indulattól rekedt hang komollyá, emelkedetté vált, az éles pengevágáso-
kat a higgadt érvelés helyettesíti: „Az igazi írót s az igazi haladást nem kell 
félteni egymástól. Hogy is kellene? Hisz az igazi író épp ott kezdődik, ahol 
az embernek már semmi sem olyan fontos, mint hogy végül is igaza legyen. 
A megvetést, a nyomort mind azért tűri el, hogy egyszer azt mondják róla: 
ez, önmagával nem törődve, az igazi tüzet, az igazi mennyországot, az igaz-
ságot ragadta le a számunkra; volt szeme hozzá, volt bátorsága. Hogyne len-
ne fogékony a magasabb eszmékre — az igazabb haladásra, akinek a léte 
annyira hozzá van kötve? S mi rettenthetné meg jobban önmaga fölött, mint 
ha azt érzi, hogy ösztönei és önzése becsapták benne a közösség szervét: az 
igazságkeresőt. Ne féltsük tehát egymástól őket. Az igazi írónak, ha az, a té-
vedése is csak egy részigazságnak lehet a túlbecsülése, s bizonyos, hogy a 
kollektivum csak gazdagabb lehet vele, ha ezt a részigazságot is befonja 
a maga teljesebb igazságába. A világból érkező kritika megtörheti, megbok-
rosíthatja az írót, de sohasem pótolhatja azt a szent, akrobatai rettegést, hogy 
a tévedés mélységei vannak alatta, s egy nemzet szédül le benne, ha elté-
veszti a lépést." 

FÖLDESI FERENC 

1 

Az öregkor énrám is azzal az érzéssel jött el, hogy vége a küzdelemnek. 
Az a két ügy, amely férfikorom húsz évét lázálomszerűen kitépte — nem 
harcolható, nem őrjönghető tovább. Azt is mondhatnám: elbuktam benne. 
Egy ideig így is mondtam. A bukás azonban politikusok számára teremtett 
szó. Ha egy politikus elbukik, akkor vége. Az irodalomban azonban majdnem 
mindegy, hogy győz vagy elbukik az ember. Itt a hare, az erőfeszítés, az élet 
nyomása számít: az irodalom fellebbezés az üdvösséghez. Férfikoromban én 
gyakran hangoztattam, hogy nem vagyok író. Ez affektálásnak látszhatott, 
pedig igaz volt: az én lelkiállapotom nem az íróé volt, inkább az élet-felta-
lálóé. Hogy a harc lehetetlenné vált: ez a lelkiállapot eltűnt, s az öregség ka-
pujában végre íróvá lettem. Mi volt az én faculté maitresse-em, amelyből 
egy múlt századi esztétikus az összes többit levezethetné? Az életrajzomon 
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végigtekintve úgy érzem: az összeférhetetlenség. Az összeférhetetlenség? Szin-
te hallom a nyolcadik lányosztály huszonöt hangon föl visító nevetését: Laci 
bácsi és az összeférhetetlenség! S ugyanígy nevetne a sok száz diák, akikkel 
dolgom volt, a tanárok, főnökök, iskolanővérek — még a szilasi temető ha-
lottai is, akik gyermekként ismertek. A családom és a barátaim, akikkel a lé-
nyeges dolgokban kerültem szembe, nem hahotáznának. Ök úgy látnak, ahogy 
Móricz Zsigmond látott: „A világ legszendébb képével mondja, amitől pont 
megvész az eb." A rezignáció leple már serdülőkoromtól ott volt a modoro-
mon, de alapjában véve összeférhetetlen voltam. Az alkatom tért el a nor-
mától? Viszonyaim a dolgokkal — álviszonyok voltak. Voltak barátaim, 
lett családom, de a lendület, amivel feléjük közeledtem, mintha nem nekik 
szólt volna, hanem egy más csillag, egy más élet, egy más társadalom lakói-
nak. S amikor mint ember és gondolkozó a magam gazdája lettem, predesti-
nációszerűen, a protoplazmatörvények kényszerével ezt a csillagot igyekeztem 
megcsinálni. A legutóbb egy fiatal szociológus írta meg rólam, hogy szépiro-
dalmi műveimben mindig lázadó voltam. Ö csak azt nem tudta elképzelni, 
hogy egy igazi lázadó esetleg az ő moráljuk, s az ő jövőjük ellen is lázadoz-
hat. A hivatásos forradalmárokat azért is kezeltem olyan félvállról, mert 
éreztem, hogy alapjában véve sokkal igazibb forradalmár v o l t a m . . . 

. . . Nekem nem a seker kellett: mindez csak börtön volt számomra, hanem 
az egész élet úgy, ahogy azt sejtjeim mélyén megálmodtam. Én nem azért 
hívtam gyerekeket a világra, hogy öregkoromra legyen, aki a kását a számba 
dugja, hanem hogy egy piciny ú j emberiséget teremtsek, egy családnyi őssej-
tet, amelyben az élet elviselhetőn valósul meg. A farm, az alkotó idill szigete 
ezért tér vissza olyan rögeszmeszerűen s annyiféle álorcában regényeimben, 
tanulmányaimban és színműveimben. A magyarság dolgaiba sem olyan író-
ként keveredtem én bele, aki egy testet lát, s műtéteket végez, vagy diagnó-
zist készí t . . . Én ezzel a sejttel — mint egy biológiai ősszervezővel — akar-
tam beoltani a nemzetet. A magyarság, mint Széchenyinek, nekem is valami 
Európa számára megcsinálandó... volt. Az ú j nemzedék: az én megnőtt csa-
ládom, Kertmagyarország: az én kertem. Az ország iskolái: az én kitágult 
gyermekszobám. Azt éreztem, hogy az ember az éden kapujában áll, s mégis 
a pokolban él. Ügy éreztem, hogy csak meg kell valósítanom a lelkemben 
képződő viszonyokat, s a példa fertőzni fog. Az ú j magyar költészetben, 
Európa eszméiben, az emberek jóhajlamaiban, gyermekeink első mozdulásai-
ban ennek az édennek az elemeit kutattam, s állítottam össze . . . S a törté-
nelem nagy zivatarja előtt elég volt egy rövid illúzió, hogy íme együtt van, 
ha tökéletlenül is; felmutattam, s a halál biztos tudatában egy hétig boldog 
voltam. 

Úgy tudom, a dialektika tanítja, hogy a mennyiség minőségi ellentétbe csap 
át. Így csap át bennem az öregség: az összeférhetetlen, életszervező láz vala-
mi távolról sugárzó, rezignált szeretetbe. Nem tudok többé a családom köré-
ben élni: de nem is szakítottam velük: elmegyek közébük, s azt mondom: 
a kedvesek, ezek fosztottak ki engem — amíg akartam tőlük valamit. Most, 
hogy csak adni akarok: milyen kedvesek, milyen á r ta t lanok . . . s ilyenformán 
vagyok a nemzettel is. Az emlékek néha még fölháborodnak bennem, egyik-
másik művemben még a sebeim nyalogatom; de a sérelem annál kevesebb . . . 
csendesen ülök a nemzet partján, nézem vívódását: csodálkozom a magam 
harmincéves szívén, hogy a tettvágy mily kis és múló reményekben tud meg-
kapaszkodni. Nem — nem az enyém a nemzet, amint nem az a család sem. 
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De az én ifjúságom tévedéseit őrzik. Az elmúlt években, sőt hónapokban sok-
szor föllobbant bennem a dac: kivándorlok, nyelvet cserélek (amint az is fel-
villant, hogy. . . ) , de lassan megértem, hogy én már expatriáltam, az embe-
riség állampolgára vagyok — s a jóakaratú idegen készségével — kicsit már 
mint vendég — nézhetem, tolakodás nélkül, de segítségre készen az itteni 
Boldogtalan Világrész legnyomorultabb népét. 

S nem ez az indulatrohamok között rámszálló béke az egyetlen, amit az 
öregségtől kapok. Ha az ember úgy veszt, mint én, egy nap az a meglepetés 
érheti, hogy nemhogy sokat, de tulajdonképpen semmit sem vesztett. Amíg 
ég az ember, azt hiszi: ez a láng az értelme, aztán elalszik s a hamuban mé-
lyebb értelmet talál. A harmonikus élet — melyet családdal nem tudtam 
megvalósítani — a szerzetes körül, íme, kialakul. Cella vagy farm: ez volt 
az ösztöneimbe írva, mint csigáéba a csigaház. A farm — a férfikorhoz méltó 
— elégett; most itt van a cella — könyvekkel, munkával, egy kis ifjúsággal. 
Húsvétkor végleg beköltözöm a hajdani földszintes sörházba, melynek hosszú 
fehér folyosóin a lánygimnazisták köszönnek reám mosolyogva. Megvan a szo-
bám, az udvaron fák, a ház mögött fölásni való kert: annyi magány, ameny-
nyi a munkához kell, annyi ifjúság, amennyi nem hagyja a kedélyt berozsdá-
sodni — ha ki nem vernek, ki sem jövök belőle halálomig. 

Az öregség ajándék, — hogy rájöttem végre az íróság ízére. A mű: az 
üldöző erinnisz legyőzése. Most, hogy a harc lehetetlenné vált: húsz év sza-
kadatlan írás után úgy érzem: íróvá lettem. Ez nemcsak azt jelenti, hogy töb-
bet tűnődök: formán, szerkezeten — az egész életem kezd végre atelier-vé 
alakulni [. . .] 

. . . Tudni ezt persze régebben is tudtam. Éppen csak elfogadni nem tud-
tam. A művészet a számomra inkább zsákutca volt. Drámáim kiadásához írt 
előszó. Dráma és legenda. Az élet — a győzelem: erről szólnak a legendák. 
A dráma börtön, amelyben az elbukottak farkasmorgással csörtetnek föl-le. 
Az öregség ezt is másképpen ígéri. Olyan drámák jövetelét érzem, amelyek 
egyszersmind legendák is. Az ember levetheti élete bukását, mint a régi ke-
resztény a testet, s egyéni élete veremdrámáiból följuthat a metafizikai drá-
mák magasabb körébe, ahol az emberiség örök ügye énekel elpusztíthatatlanul. 

Elég furcsa helyzet: a fa lett itt kofája a gyümölcseinek. Meg kell ma-
gyaráznom: miféle gyümölcsök várhatók még tőlem, hogy megfontolhassák: 
érdemes-e azért teremni — vagy még pontosabban: érdemes-e azért a gyü-
mölcsfát kivágni. 

A mellébeszélés vádja ellen kell védekeznem. Azt hiszem, nemcsak ne-
kem: hamarosan az egész irodalomnak. Azt hiszem, nem véletlen, hogy az 
utánunk jövő nemzedékből épp annak a két írónak — Weöres Sándornak és 
Szentkuthy Miklósnak az életműve emelkedik ki a legmagasabban, akik a leg-
kevesebbet törődtek a magyar viszonyokkal, akik legkevesebbet szociologi-
záltak, akiket nemcsak az inkvizítor — irodalom, de a munkás vagy értelmi-
ségi olvasó is a legkönnyebben könyvelhet el úri hóbortosságnak. De hát az 
író mindig a szűz ormok vándora — s a szűz ormok vándora most nem szo-
ciológiai tételek irodalmi illusztrálása [.. .] 

Mi őnáluk — éppen, mert akkor szűzföld volt a haza sorsa — jobban 
belebonyolódtunk a hazai dolgokba. De csak a kispipájú írók ragadtak le egé-
szen belé [.. .] az ember nemcsak osztályban, hazában él — hanem az embe-
riségnek, a kozmosznak is tagja [.. .] 
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. . . Ebből a vázlatból is az derül ki, hogy az én küzdelmem (annak elle-
nére, hogy vallástalan embernek számítok) — vallásos harc volt. Az élet val-
lásos teljességét szerettem volna helyreállítani. A szociológusok is azt érezték 
romantikusnak bennem, hogy a vallás műszavaival küzdöttem — s ahol az ő 
forradalmuk véget ért, az enyém ott kezdődött v o l n a . . . amikor a társadal-
mat szinte mechanikai s nagyrészt tőlünk független erők gyúrják — termé-
szetes, hogy az írói ösztön még közelebb húzódik ehhez a metafizikai [ . . . ] 
Hisz ma talán társadalmi téren is az teszi a legnagyobbat, aki az emberek-
ben a teljesség vágyát ébren tartja. 

De van más, személyesebb oka is annak, hogy a magyar kérdésektől me-
nekülök. Az én törekvéseim lehetek „romantikusok" — sohasem tagadtam 
meg a romantikát — de a munkamódszerem: a műszeré volt. A legjobban 
akkor éreztem magam, amikor leállítottak valahol: no itt vagy: ketyegj és 
mutasd a tekercseidben kialakult erőket. Ezért éreztem olyan jól magam, 
mint irodalmi művek kritikusa, ezért érdekelt az emberi alkat, lélek erővi-
szonya, ezért szerettem leállítani magam egy történelmi sorshelyzetbe. Az 
igazság — függetlenül minden egyéni tekintettől — ez nálam tán nem is az 
igazságszeretet mániája volt, inkább egy különös gondolkozói öröm, hogy va-
lamit szétbontottam, összeállítottam és kimondtam. A küzdelem viharaiban 
ez a műszermozgás volt a gyönyör. 

Az ilyen műszernek azonban szigetelésre van szüksége. A szálakat nem 
szabad illetéktelen mágneses hatásoknak érni, a kísérletbe nem szabad nem 
mérendő dolgoknak beleavatkozniuk. S az én idegrendszerem nem volt vala-
mi príma szigetelő. Érzékenynek születtem, a hántásnak (s épp ez a műszer 
tragédiája) volt egy mennyisége, amely betört a műszerbe is. Eleinte erőlköd-
tem: le próbáltam küzdeni a delejes áramokat, de ez csak ú j zavarokat ho-
zott a mérésbe. Lassan beláttam, hogy ilyenkor nincs mit tenni: tovább kell 
menni más területre, ahol zavartalanabbak.. . Ezért hagytam ott a kritikát 
s fordultam [...] ami után jóformán minden írót magamra haragítottam. 
Ezért mentem át a szépirodalomba: miután a mozgalom delejtűjét [ . . . ] ezért 
kellett a Cseresnyés bemutatója után az irodalomtörténetbe besáncolni 
magam [. . .] 

[ . . .] Csodálható-e, hogy ez az ösztön ma szűköl minden magyar kérdés-
től, mindentől, ami múltammal összefügg, (ez a jegyzet is, hogy nyikorog — 
müyen m á s . . . tisztábban hangzana ez drámában — vagy egy személytelen 
praktikus kérdés kapcsán). Kritika, történet, társadalom: mind fertőzött ta-
laj a számomra. Ahol még szabadnak érzem magam: a természettudomány, fi-
lozófia, pedagógia, az emberiség örök [...] S a dráma maradt meg annak a 
műfajnak, amelyben a férfikor rekedtsége s az öregedő szemem előtt fölnyíló 
láthatár egymásra találnak. Mellébeszélés? Megfutás? De hisz az természetes, 
hogy az írót belső hajlama s külső világ [ . . . ] 

[.. .] Szépnek ígérkezik az ősz [...] Nem tudom, hogy a szenevedés 
mennyi kárt tett ereimben és agyamban, de ha tíz évig úgy nézhetek ki a) 
lányiskola udvarára, mint ezen a nagypéntek reggelen — bizonyára sok min-
den beérik bennem. Az if jú teremti a dolgokat. Az öregben elkészülnek. Ha 
csak annyi nyugalmat kapok, amennyi minden írnoknak kijár, az ősz — bí-
zom benne — megfizet érte. De akármennyire érzem, nem ragaszkodom hoz-
zá. Az öregségben az a szép, hogy munka és halál lassan összesimulnak. Még 
messze vagyok Sokrates korától, de már érzem, hogy könnyebb a méregpo-
harat kiinni, mint az aljasságét. Az én életem már nem az enyém: a világé. 
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Én csak a munkát kapom: s akármit írok, attól nő nem fog reám borulni, 
az emberiség nem fog megszeretni. Az ősz derűs, de hideg. Itthagyni épp 
olyan könnyű, mint élni benne [.. .] 

2 
Fiatalkoromban, amikor abban a hitben voltam, hogy a nemzet szívé-

ből beszélek, visszautasítottam volna: milyen feltételek mellett beszélek. Nem 
vállaltatok — hogy elítéljetek —, véd a polgárjog: az én dolgom, hogy írok 
vagy nem írok, s az ügyészé, hogy mit. De amikor a szívembe nézve azt ér-
zem, hogy ott sem teljes a polgárjog, hogy hosszú kitolás után — elfogadtam 
a kitaszíttatást — a formai jog, úgy érzem, nem tarthat vissza attól, hogy a 
modus vivendiről beszélgessünk. 

1. A legegyszerűbb az volna, ha szabad volna hallgatnom. Ebből a cikk-
ből mindenki láthatná — a híveim (?) is — hogy ez nem duzzogás — még 
kevésbé bujtogatás — csak gazdálkodás az erőmmel és érzékenység. Fiatal 
írónak fontos a megjelenés, hogy összemérje, amit gondol és csinál — a vi-
lággal. öreg írónak, ami az életéből hátra van: annyi, mint egy nap. Szinte 
nem is szabad olyat csinálni, aminek nem mindegy, hogy tíz vagy húsz év 
múlva jelenik meg. Mi serkenthetné őt kiadásra, ha azért úgysem kap mást, 
csak verést, elkedvetlenedést. Legfölebb az, hogy ma nincs kézirat, én leg-
alább mindet elvesztettem [...] Erre azonban: két-három évenként egyszer 
borítják fejünkre a literátor urak az éjjelijüket. 

2. Szebb volna természetesen, ha azt rakhatnám az asztalra, amit épp 
teremtem. Ez felelne meg a formai jognak is — ha megbíznának bennem 
—, hogy azt rakjam az asztalra, amit épp teremtem. Ehhez persze el kell 
hinni, hogy egy öreg embert nagyobb dolgok is érdekelhetnek, mint hogy a 
nagyhatalmak ereje hogy tükröződik egy kis nép vergődéseiben. Lehetetlen 
föltevés: hogy egy író művei azt mondják, amit nem mondanak, hogy ezek 
csak spanyolfalak, amelyek mögött összeesküvést szőnek. Nemhogy titkos, 
de nyílt társaságba sem léptem be soha életemben, összeesküdni meg már 
csak azért sem fogok, mert nincs senki, akivel hajlandó volnék összeesküdni. 
Nem bizonyíthatom be, hogy az én hallgatásom vagy beszédem nemcsak en-
nek a rendszernek szól, de minden nemzetnek, minden lehető rendszernek, 
nem egy más rend számára spórolok tekintélyt [...] 

De nemcsak szép, hanem hasznos dolog is ezt az őszt a maga törvényére 
hagyni. A Válasz áprilisi számában olvastam Veres Péter férfias kifakadását: 
az írók, a szellemi réteg, a kispolgárság ellen. Ő azzal vigasztalja magát, 
hogy a parasztságból, a munkásság mélyeiből ők majd új értelmiséget daj-
kálnak föl. De hol van ez a parasztság, munkásság? Ha .egyénenként nézzük: 
folyton fogyó sziget ők [.. .] — annak a névtelen rétegnek, amelyet Veres 
Péter kispolgárinak érez. S ha csak iszonyú szegénységbe nem vetjük vissza 
az egész országot— ez a réteg folyton nőni fog — az „osztálytalan társada-
lom" is dolgozók társadalmaként fog kiegyenlítődni. Én igazat adok Veres 
Péternek, hogy ez az átmeneti réteg igényeiben, szokásaiban zavarosabb, 
mint a százados keretek között kiformálódott parasztság, de a Medve utcai 
polgáriban megismertem ennek a rétegnek a tanulékonyságát, lehetőségeit 
(ahogy Márkus István szép tanulmánya is mutatja), s tudom, hogy itt van 
ugyan út hátra és előre is — de előre csak arra, hogy a dolgozó rétegből a 
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tágabb értelemben értelmiséget csináljunk. Erre pedig egy út van — amiben 
nyilván Veres Péter is egyetért velem — ha az ablakokat kinyitjuk, a ma-
gyar gondolkodás csarnokát kitágítjuk, s olyan műveket és problémákat is 
engedélyezünk, amelyeknek pillanatnyi hasznuk tán kevés, de fogékonyító 
hatásuk annál nagyobb, az igazság szomját növelik meg. 

3. Elképzelhető, hogy sokaknak mindez kevés. Hajlandó vagyok persze 
— ha ezek az érvek nem fognak — bizonyos feltételek mellett az ideológia 
kolomp ját is felkötni. „Ha felkötötted a múlt rendszerben — tíz-tizenöt éve 
— csináljad most is! A bárányok bégetnek, kolompolj most is! Mi majd 
megnézzük: hogyan." Ám legyen — de nem napi politikába keveredve, s 
nem pártokkal szövetkezve. 

Az illetékesebbek is érzik, hogy ez a mi magyar társadalmunk, amely a 
30-as 40-es években önmaga reformálására valamelyest mégiscsak föllágyult 
— megint merevszik [.. .] 

Most meddő arról beszélni, hogy ebben ki mennyire hibás. Az átalaku-
lás nyilván nem történt meg; a kérdés tehát az, hogy lehet ezen segíteni, 
a politikai görcsöt felpuhítani. A legfontosabb nyilván a sebészi módok fel-
cserélése volna belgyógyászatiakra. A magyar nem jellemes nép, de ember-
séges. Századokban érző, a történelemre nehezen beugrasztó természete, s ú j 
„kispolgári" — inkább gazdasági, mint politikai hajlamai — nem bír ják hu-
zamosan erőszakra — még ha a nevében erőszakolnak is. A politika szerin-
tem mindig a társadalom teremtő jó hajlamainak kilesése, s azoknak a tá-
mogatása, a degeneratív hajlamok rovására. Ehhez azonban ismerni kell a 
társadalom valódi hajlandóságát. Nem kész sémákkal kell közelítni hozzá, 
mindig csak alázattal, fogékonyan, hogy akármit hallunk: meg is vizsgáljuk. 
Amikor Illyés Gyula a népi Művelődési Intézetet megindította, én is meg-
próbálkoztam egy ilyen [ . . . ] s autóútjára elkísértem — éreztem, milyen 
termékenyítő a tényekkel ihlettetni magunkat. Partikulákat mentünk szer-
vezni — s az általános iskola, de szinte az [. . .] — sugalmazásaival jöttem 
haza. Akkor hevenyésztem is a miniszterhez egy jelentést. De még jókor 
beláttam, hogy az országlátó munka előlem el van zárva. Nemcsak a memo-
randum jutott a memorandumok sorsára, nemcsak a legegyszerűbb ötlet vált 
elfogadhatatlanná azzal, hogy én javasoltam, de az intézet is méltatlan tá-
madásokat (még ma is azt mondják, hogy az én szellemem vonult ki vele) 
kapott — mert egy hétig egy állami autón ültem, s a napidíj fejében egy 
gyümölcstelen javaslatot megszerkesztettem. Mit nem írtak volna azok, ha 
én arról az autóról kellő időben le nem szállok. 

Az embernek az állam iránti bizalma akkor jön meg, ha azt látja, hogy 
az ő magára hagyott törekvéseiben váratlanul segítséget kap. 

A másik út, amelyen a politikai érdeklődést fel lehet szítani — ha a 
politikát be tudjuk szőni egy szélesebb emberi problematikába. A háború 
végén a politikai érdeklődés (a legalkalmatlanabb időben) épp azért volt 
olyan heves, mert az állásfoglalás szinte csak egy ága volt egy tágabb érdek-
lődés algebrájának. A magyar szellem a 20-as és a 30-as években állandóan 
tágult, öblösödött fölfelé a magas kultúra, és lefelé is, a mélység felé. A 20-
as évek elején Európa még csak a századvég volt, aztán Babits nyomán nőtt 
meg, hogy aztán természettudomány, gazdaság, az egész fehér civilizáció 
kérdéseit fölvegye magába. Ugyanakkor lefele is folyton mélyült, előbb csak 
népiesek, aztán népiek lettünk, a magyar mellé odasorakoztak Európa, majd 
Kelet-Európa népei, az egész színes emberiség is. Mindez vázlatszerű — de 
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hisz a szellem végül a futó defloreálások története — de igen fontos követ-
kezményei voltak mindenkire [...] — amelyeket a politika akkor nem von-
hatott, ma pedig nem vont le. Nem mondom, hogy ma ez mind összekuszá-
lódott, de ha van is, a politikától függetlenül van. Ha segíteni kéne, én talán 
itt, ezekben a világnézet-körözésekben segíthetnék. Az ideák forrásaira kéne 
a jövő politikusait elzarándokoltatni, hogy aztán ők lássák, mit isznak belőle. 
Tudom, milyen keserves dolgot ajánlok. A vásárhelyi népi kollégisták el-
hívtak, hogy beszéljek nekik a természettudományos világképről. Ez volt az 
egyetlen előadásom két év alatt. Én a természettudományi világkép alakulá-
sát mondtam el, — génekről s t b . . . Az én fiaimat azonban Mendel és Mor-
gan mutációiban is az érdekelte, hogy mennyire van ez ellentétben a párt 
tanításával a haladásról. Bámulatos, szinte beidomított [...] érezték meg: 
hol az a hely [.. .] Pedig ezek a fiúk szeretnek engem, a disznóöléseikre 
meghívnak, s a kollégiumuk homlokáról nem vették le egyik darabom nevét. 
De úgy látszik: az idomítás működik — bevallom bámulatosan — bennük. 
Elképzelhető: mi vár az emberre nem jóindulatú szaglószervek részéről. Ért-
hető, hogy a jó irodalom arrafelé menekszik, ahová ezek az orrok el nem 
érnek. 

Én azonban — ha kell — vállalom ezt a kínzatást is. Tán meg lehet 
győzni: hogy lehet és érdemes másképp is „figyelni". Egyre nem vagyok 
hajlandó: a napi politikát kommentálni. Mindig tiszteltem Bibó István igaz-
ságszeretetét, s abban, amit mond, többnyire vele értek a leginkább egyet; 
sajnálom, hogy az ő kiváló elemző tehetségét olyan dolgok kommentálására 
fordítja, amelyekhez nincs (machievellista korunkban) igazi atmoszféra se. 
Írjon például a fakultatív hitoktatásról, mondták nekem — ezzel el volna 
vágva az asztalkendő. Ez egész futó ötlet volt; senki sem ragaszkodott hozzá, 
de nekem kitűnő példa: miért nem beszélhet igazságszerető gondolkodó effé-
le kérdésekről. A tanügy rendezéséhez én egy óratervet is mellékeltem. Ab-
ban a vallásoktatás nem szerepel. Nem úgy felejtettem ki — én a vallásta-
nítást nem tartom az iskola dolgának. Ezzel, azt hittem, többet is mondtam, 
mint amennyit a fakultatív oktatás hívei várnak tőlem. Csakhogy az igazság 
kedvéért mindjárt hozzá kéne biggyesztenem: semmiféle vallás oktatását — 
így a múlt századi materialista vallásét sem. Az iskola a világ nézésére, s ne 
világnézetre tanítson [.. .] 

De nehogy ez az érv túlságosan kajánul hangozzék: a materializmusnak 
is igazat kéne szolgáltatnom, holmi fölények ellen: a múlt századi materia-
lizmus — kissé elhamarkodott és optimista módon — ugyanazt vallotta, amit 
minden természettudományos műveltségű ember: a természeten kívül nincs 
természet — vagy az egész természet transcendens, vagy semmi sem. Ennek 
a természettudományos naturalizmusomnak a megvallását azonban nem kel-
lene-e mindjárt egy himnusszal kiegészítenem a kereszténységhez? Hogy a 
kereszténység nagy kozmikus és erkölcsi rendjét [...] — a természettudo-
mány csak a hitelét tudta megbontani — jobbat adni helyette nem. Hogy 
erkölcsiekben én is keresztény vagyok: én is úgy élek, mintha minden tettem 
egy Isten nézné, s életemet egy túlvilági révbe kéne győztesen behajóznom. 
Nem kegyetlenség-e hát — embereket, akikben világkép és erkölcs tán még 
együtt van — mindenáron „felvilágosítanom". Mit javasolnék tehát? Az 
államnak: hogy vannak fontosabb kérdések is; az egyháznak: követelje a 
teljes szétválasztást. Ettől természetesen még jobban felháborodna mind a 
két párt. „Ilyen volt ő mindig — ez is, az is akart lenni." Elfelejtik, hogy 
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az igazság ilyen komplex, — annak van tüskéje mindenfe lé . . . Míg a politi-
kusok hivatásszerűen simplexek — s előbb megbocsátanak annak, aki szem-
ben áll velük, de még megtérhet, mint aki az ő igazukat is látja, de egy 
csomó „csakhogy-ot" is. (Miért szenvedek ma is? Mert hat éve megkérdeztek 
az asszimiláció kérdésében. Dehogy jutott volna eszembe beszélni róla. De 
akkora nyomatékkal kérdezték, hogy megindították a műszereimet. Elmond-
tam, többet is, mint amit a kérdő várt tőlem — azon kívül egy-két, de-t és 
ámde-t is. Amit mondtam: épp ettől hatott, s lett hiteles, de akiket meg-
szúrt, máig sem tudják megbocsátani.) 

Az igazság nagyon veszélyes robbanószer, — azt csak bizonyos rendsza-
bályok mellett, a magasabb gondolkozási szférában szabad fölgyújtani. Egy 
tanulmány az újkor vallásos válságáról — esetleg elér a fakultatív — vitá-
zókhoz is; ugyanaz az igazság közébük dobva, csak sebet és karmolást okoz. 

Első tanulmányomban kútnak neveztem az írót. A kút bukj a a vizet — 
ő nem tehet róla, hogy a nép, a politika iszik-e belőle, vagy belepiszkít. Ma 
inkább a görög jóshelyek területenkívüliségét kérném a számára. Kérdést 
tehettek fel neki — s ő szíve istenére hallgatva — az emberek számára felel 
— de csak ahogy az Isten sugallja, s ahogy az emberek még elviselhetik. 

* 

Nem hiszem, hogy e három út közül ne volna legalább egy, amely a 
köztársaságot nem veszélyezteti. 

S ha mindez kevés? Ha nem is ez az, amit kérnek tőlem, hanem valami 
sokkal [...] másfél éve lesz, hogy egy nyilatkozatra céloztak előttem. Azóta 
jóakaró, magukat is szégyenlő célzásokban többször tért vissza hozzám ez a 
szó (egyszer a rádióból is) anélkül, hogy megmagyarázták volna. Bevallom, 
tiem is értem, mire gondolhatnak. Csak nem valami középkori formulare-ra, 
amellyel egy eretnektant visszavonok? Amit én szükségesnek tartottam: ed-
dig is tompítottam, kiigazítottam. 43—44-ben elkészítettem életrajzomat: 
ebben mindent a helyére tettem. Ítéltem magam fölött is, szigorúbban, mert 
magasabb szempontokból, mint támadóim. Hajlandó vagyok ezt a könyvet 
[...] elveszett füzeteit pótolni, s minél előbb a világ elé hozni. De egy „nyi-
latkozatban" önmagamat diszkvalifikálni? Mert mi mást tehetnék semmivé, 
mint a hitelemet. S vajon volna-e hatása? Akik egy ilyen nyilatkozat után 
ide vagy oda beállnak: már régesrég ott vannak. S ha vannak — amit én 
nem hiszek — akik csakugyan az én szavamat várják: azok ezután vagy 
rajtam szörnyülködnének, aki megtettem, vagy azokon, akik megtétették [ . . . ] 

A megaláztatás ellen tiltakozom. Nem volt magyar író, akit mélyebben 
megaláztak volna, mint engemet. S én itt vagyok, túl e csalánóceánon — 
[...] és harag nélkül. Nincs olyan tábor sem, amelynek a szimpátiáját fél-
ném elveszíteni. Itt megírom, hogy ez a szimpátia — ahogy én magyarjaimat 
ismerem — csak tévedés lehet. Akik előtt én nem akarom a szememet lesüt-
ni: azok a halottak, a néhány száz európai, azok az individuális igazságkere-
sők, akik bíztak a maguk öntudatában, s hitték, hogy egy tiszta öntudat 
[.. .] ha meg is engedték, hogy tévedhetnek — abból, ami az igazság kere-
sése közben a fejükben kialakult — semmiféle zsinatnak sem adtak oda — 
csak a meggyőzésnek. Lehet, hogy ennek az „individualizmusnak" vége van. 
Én nem szégyenlek ragaszkodni hozzá. Életem minden örömét neki köszön-
hetem — s azoknak, akik a megtagadását követelik tőlem — utolsó huszita-
ként — az első huszita, Jan Hus szavaival felelek: [.. .] 
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3 

SZEMÉLYES ÜGYBEN 

Tíz éve lassan, hogy Gulyás Pál azt a szép versét — „Én" — talán épp 
énhozzám megírta: — „Ki ne mondd, ember, azt a szót, többé ne mondd ki, 
hét lakat őrizze ajkaid mögött, az Ítélet hét kürtjei se hívják azt a szót 
e lő . . . " S most, mikor annyi év után megint magamról kell írnom, idegeim 
vonakodásán érzem, milyen jól belém verte leckéjét az idő. Nincs semmi, 
amiről szívesebben nem írnék: Buddha, a vásárhelyi tanítványaim: a tollam 
mindtől virágba borulna; az „Én"-től serceg és botladozik. De hát miért is 
kell kényszerítenem? 

Nemcsak nálunk, de azt hiszem, külföldön is példátlan dolog, hogy egy 
író körül, aki mindent elkövetett, hogy ne foglalkozzanak vele, ennyi beszéd 
magozzék. Az embert szinte hiúvá tehetné: lám, ennyit nyom egy nagy mű 
végén a hallgatás [...] mint írót büszkévé: lám, az irodalom hatalom. Én, 
sajnos, tudom, hogy ez a sok fölösleges beszéd nem az én — de még csak 
nem is az irodalom — befolyását bizonyítja: egyszerűen a témaszegénység, 
a szellemi beszegényedés jele. Szomorú szellem — ahol egy olyan egyszerű, 
rezignált hallgatás — nem is hallgatás, csak messziről hangzó beszéd — bő-
szítő enigmává, országos gonddá is lehet. Ezzel a jegyzettel ezt a talányt 
szeretném megtörni — egy percre újra megnyitván az „Én"-t: „ezt a folyton 
vérző sebet", az ő erejüket, de a magamét is — okosabban szabadítni fel. 

• 

Ha ellenségeim épp olyan bölcsen lettek volna azon, hogy a magyarság 
elfelejtsen, mint mondjuk barátaim — nálam jobb szövetségest nem találtak 
volna. Az én íróságom olyan volt, mint egy rossz házasság, amelyből az em-
ber egy életen át szökne, de ilyen-olyan okokból s tán egy kis tehetetlenség-
ből is benne marad. Az életemből 40 évet töltöttem iskolában. Ez a negyven 
év — főleg a vége felé — csupa fény; főként tanárkorom ma is melegen 
tartja a szívem. Mennyi kedves arc, hány boldog óra, minden belépés az 
osztályba, mint szívem otthonába. A családi életem nem sikerült; de abban 
is hány kedves képen állapodik meg a szívem. Írói pályámról szinte egyetlen 
jó emlékem sincs. Az írás csak akkor volt boldogság, amikor még nem vol-
tam író, vagy válási kísérleteim alatt, amikor azt hittem, már nem kell annak 
lennem. Előttem egy vers: huszonnyolc éves koromból: Inkognitó — abban 
már pontosan érzem, mi lett volna a jó. A publikálás egyre nagyobb és na-
gyobb kín volt a számomra, s aki el akart tiltani tőle — mindig számíthatott 
hozzájárulásomra. Léthe vizéből az első korty, remélem, íróságom fogja 
elfeledtetni'. Ha ellenségeim meghagynak vidéki óraadónak: ezt a kortyot 
— s vele a derűt tán itt a földön megkóstolhattam volna. Ha Arany Jánost 
az iskolákból kizárták volna — ki tudná ma, hogy van Arany János? Engem 
pedig — aki mellesleg Arany sem vagyok — még be sem vezettek az isko-
lákba. Csak hallgatni kellett volna hát rólam (oly hősiesen, mint barátaim) 
s én előbb tán [.. .] később derűsen és termékenyen hallgattam volna, ö k 
azonban, mint megannyi Bende vitéz, mind az én fantomommal hadakoztak 
— s miután ledöftek mint versenytársat, föltámasztottak, élni kényszerítet-
tek mint kísértetet. 
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Az Egyesült Nemzetek, úgy mondják, törvénybe iktatták a szabad véle-
ménynyilvánítás jogát. Én ennél sokkal kevesebbet kértem: a szabad hallga-
tásét. De eljöttek hozzám, a barátság címén, s meggyőztek. Akik egyik sza-
vukkal kituszkoltak a közéletből: a másikkal azt mondták, kinn vagyok be-
lőle. S nagyjából ezt mondták a barátaim is. Ha én hallgatok: szabotázs. Tes-
sék megszólalni. Ennek az érvnek hatni kellett. Hisz én is láttam a romokat, 
s ha írni nem is akartam: engem is elfogott a munkaosztagok láza: hajrá, 
építeni. Ahogy Békésre leértem, rögtön jelentkeztem tanítani. A nyomorun-
kon nem enyhített: hisz infláció alatt ingyen dolgoztunk. A lelkemnek volt 
szüksége rá: hogy — ahogy tud építkezhessen. Illyés fölszólítása után azt 
gondoltam, tán írásmunkát is találhatnék olyat, amivel jószándékomat is ki-
mutathatnám, de tolakodónak sem látszanék. Meg akartam mutatni, hogy 
tudok hű közkatona lenni, ott, ahol volt bajtársaim vezérek lettek. Ahogy 
Szárszón mondtam: „[. . .]". A tárgyválasztás nem volt nehéz. Évek óta a pe-
dagógia volt egyetlen szenvedélyem. Amíg Pesten hidakat robbantottak, én 
azon törtem a fejem, hogy lehetne a latint jobban tanítani. De a demokrá-
ciának is — ha jól érti magát — tán a földosztásnál is fontosabb feladata: 
az oktatásban — az osztálytalan társadalom. Rendelkezésükre bocsátom ta-
pasztalataim. így készült el a Tanügy rendezése, s a gyermekeimről írt ta-
nulmányaim. Közben a Nemzeti Színház darabot kért tőlem. A Cseresnyés 
óta iszonyúbb kínzás n incs . . . és vesszőfutás a számomra egyet jelent. Még-
is vállaltam: ne mondhassák, hogy nem segítek. Vagy egy tucat darabom 
veszett el, hevert kéziratban; hozzáfogtam kitisztítani, újra írni: az igazgató 
válassza ki, ami a legjobb. Még négy darabom raktam tisztába, s ha a ja-
nuári események szét nem dúrják: tizenkét darab közül választhat. Magyar 
szerző soha ilyen választást nem kínált föl, mint én az ú j kor első színigaz-
gatójának. Akik láttak ezekben a hónapokban: tudják, hogy nyoma sem volt 
bennem az elégedetlenségnek, duzzogásnak. Sőt, meg voltam győződve, hogy 
a jobb részt kaptam. Délelőtt minden óra egy ú j kísérlet — délután s este 
belfeledkezés a szobámból fölkavargó színjátékba. 

Kiderült, hogy ez még mindig mellébeszélés — sőt ha jobban megnéz-
zük, izgatás is. Az egész Vásárhely tanúja remetei elzárkózásomnak. Köz-
életi ember itt szinte még az arcom sem ismeri. Két-három ember, aki szo-
bámban az [. . .] pedagógiáról, nyelvekről hallott. [ . . .] országban alig van, 
aki kevesebbet ismerne nálam. Az összeomlás óta csak kettővel beszéltem — 
az egyikkel háromszor-négyszer. Még célzást sem hallottam semmi ilyes-
mire. A Magyar Közösség nevét az újságból tanultam meg. S mégis azt 
kellett látnom, hogy a sajtó — pártkülönbség nélkül — felém tereli a gya-
nút. Egy tanulmányban, amelyben előfordul a mély magyar szó [. . .] A ta-
nulmányt sehol nem közölték, az én írásaimmal senki össze nem vetette, de 
az összeesküvésnek már én voltam az atyja. Egy éjszaka rám küldött ú j -
ságíró hidegnek találta a szobám: ez is lázítás a demokrácia ellen. A szer-
zetesi élet nekem nagyon is kedvemre van: ez fedezék: mögüle igen rava-
szul én kormányozom az eseményeket. Az illetékesek voltak bölcsebbek — 
s én kényesebb, semhogy azoknak, akikhez" soha semmi közöm nem volt, a 
szentjükké legyek. De még akik elhárították a bajt, azok is olyasmit mond-
tak: „N. L. elhúzódásával a sértődöttség látszatát kelti híveiben." „N. L. írásai 
érdekesek, de mintha mégis csak azt akarná dokumentálni vele, hogy a lé-
nyeges dolgokról nem beszélhet." 

S itt jutunk el oda, ahol a tapasztalás megszűnik, s a képzelet tétováz: 



a híveimhez. Én ezt a sokat emlegetett speciest, a „Németh László-híveket", 
ahogy magyarosan mondják, nem ismerem. Tanítványaim — olyasformán, 
mint Karácsony Sándornak — énnekem sohasem voltak. Hiányzott belőlem 
az a jó kocameleg, amelynek az ütődött lelkek olyan szívesen bújnak alá. 

• Egyidőben jelentkeztek nálam is fiatalemberek, de ezekről csakhamar kide-
rült, hogy ha eszesek, az első alkalommal elárulnak; ha pedig hűek, az első 
alkalommal [.. .] Nem is értettem: miért jó az, ha az embert mint valami 
sebészprofesszort — szellemi tanársegédek állják körül. Igen — ma már lá-
tom — vidéki tanárszobákban, rendelőkben, hogy voltak fiatalemberek, akik 
szemérmesek voltak hozzám csatlakozni, de velem olvasták a Tanút, elolvas-
ták az ajánlott könyveket, fölszívtak egyet-mást belőlem, hogy aztán ma-
guk is fölszívódjanak a magyar életbe, s most egy kicsit jobban tanítják a 
magyart vagy a vegytant, egy kicsit filozófusabban nézik a betegeiket. A po-
litikát utálják, de ha népművelő előadást ingyen kell tartaniuk: jelentkez-
nek. Ezeket elismerném a híveimnek — de ezek nemcsak az én híveim, ha-
nem a Móricz Zsigmond, az Illyés Gyula, sőt a Stendhal vagy Tosztoj hívei 
is. Bízom benne, hogy ma is nőnek ilyen híveim, akiket, ha élnék, húsz év 
múlva megint megtalálnék — vidéki tanári szobákban s kultúránk néhány 
centiméternyi szintemelkedésében. Ezek azonban nyilván nem azok a híveim, 
akikről a hír szól, s akik állítólag homokként csikorognak a demokrácia 
szerkezetében. De hát kik ezek? A sajtóban nincs nyomuk. Hozzám taná-
csért nem jönnek. (Általában nem találkoztam olyan emberrel, aki a maga 
politikai judiciumát elegendőnek ne találná.) Az a gyanúm, hogyha vannak, 
ezeket is ellenségeim szerezték nekem. 

Már rég felhívtam inkvizítoraink figyelmét, hogy milyen veszélyes dolog 
arról, amit mégis csak hiteles írók mondtak és csináltak — gyűlöletből torz-
képet adni. Az ilyesmi fordítva sülhet el: a torzképből ideál lesz. Az igazsá-
got kevés agy tudja elviselni: a legtöbben szimplifikálnak. A torzkép és az 
eszménykép ezen az alapon közelebb kerülhetnek egymáshoz, mint a való-
sághoz. Amikor egy írót, aki kizárólag folyóiratokba és könyvekbe írt, le-
ráncigálnak a százezer példányos újságokba: ott egy-két szavából fantomot 
gyúrnak, s azt mondják rá: ez ő — akkor nem biztos, hogy ezt az „őt" 
mindenki megutálja. Sőt, lehet, hogy egyesek a cikkírót utálják, s azt mond-
ják — ahá, hát ez ő. A szerzők pedig csodálkoznak: hogy fantomok — 
amelyekben tán maguk sem hiszenek — a társadalomban lábra kelnek. Meg-
lehet, hogy ilyesmi történt azzal a két szóval is, amelyből engem a literátor 
urak megfantomoltak. Az én algebrai képletem náluk ugyanis így hangzik: 
harmadik út + mély magyarság = Németh László. 

Nos, a harmadik oldalt — sokévi álom után épp azok az írók támasz-
tották fel, akik engem a demokrácia asztalától — mások kívánságára — el 
akartak zavarni. Te harmadik oldalas voltál — a baloldal győzelménél [...] 
Az én szárszói beszédemben nem is szerepelt [...] — a közbevetett meg-
jegyzésre válaszul magyaráztam meg, hogy mit értettem rajta tíz évvel az-
előtt. S mindjárt meg is mondtam: hogy úgy, ahogy én harmadik oldalas 
vagyok — nekik is annak kell lenni; s hogy ép népekben a harmadik olda-
lasság sine qua non. A kisgyermek azonban megmaradt hitében, a szó jó 
husángnak látszott azok ellen, akik fasiszták nem voltak: s én vontam a vál-
lam. Még frappánsabb a „mély magyarság" esete. Itt torzkép és eszmény-
kép két év alatt olyan tökéletesen elvégezte munkáját, hogy (bár a foga-
lom egész evidéns: minden zeneértő érti, miről van szó) én már akkor meg-
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tagadtam a szót: alkalmi metafora — hogy nem használom többet; mély 
magyar sörözőkről beszéltem, s a sértett híg magyarok vigasztalására ki-
mondtam, hogy én is híg magyar vagyok, sokkal közelebb állok Kölcseyhez, 
mint Berzsenyihez, Keményhez. Az emberek azonban megmaradtak amellett, 
hogy én vagyok a rózsadombi mély magyar, amikor már rég a magyar 
mélységekben laktam — s az emberiségbe emigráltam. Csodálható-e, ha 
egyesek szimatot fogva azon a dühön, amellyel egyesek ezt az ártatlan mély 
magyar szót emlegetik — azt gondolják — itt lappang valami, s elfogadják 
címkéül valamire, amit ők nagyon is igaznak éreznek . . . Az én híveim ezek? 
Nem: inkább ennek a gyanús dühnek a teremtményei. S ha olvastak tőlem 
valamit: azt gondolják: tudja ez, mit mond; vagy ha most veszik kezük-
be kissé unalmas könyveimet, könnyen megtalálják a sok homályos be-
szédben azt a néhány mondatot, ami körülbelül megfelel annak, amit ők 
igaznak éreznek. 

Egyáltalán nem hiszem, hogy ezek olyan sokan volnának, mint mond-
ják. A demokrácia veszedelmei nem ezek, hanem az a sok milliónyi nyers, 
ellenforradalmi tömeg — amelyet ha meg nem hódítanak, adandó alkalom-
mal az első oldalt, de a harmadikat is — szemétdombra dobja. De ha a fan-
tom mégis lábra kelt, s jár: az én dolgom-e most már minden erőmet az 
elpusztítására fordítani? Nem mondhatom-e jogosan: „ha kellemetlen nektek, 
amit csináltatok, csináljatok egy másikat, amely [. . .] Ha sikerült N. L.-ból 
egy fasiszta fantomot fújni — mennyivel könnyebb lesz egy demokratát. 
Csak legyen szívetek a többi műszavait is összekeresni. Ha Kert-Magyaror-
szágról beszéltek, mondjátok meg, hogy ez az ő szava: ebben álmodta meg 
a jövő magyar demokráciát, amikor mi még salátaapostolnak csúfoltuk érte. 
Ha szomszéd népekkel barátkoztok: mondjátok el, hogy ő nevezte tejtest-
véreknek őket — amikor még börtön járt ezért. Romániai naplójáért az er-
délyiek juttatták [...], a Híd a Drávánt akkor adta ki, amikor a szerbeken 
tiportak. A népkollégiumok fejei merjék kimondani, hogy ő beszélt először 
a nép Eötvös kollégiumáról — hogy az első kollégiumok egyikét ma is Cse-
resnyésnek hívják, emlékezésül az ő hárompengős óradíj ezreire. Amikor a 
németek látszólag ellenállás nélkül nyomultak be Oroszországba, ő tanul-
mányt írt Kelet-Európa népeinek összetartozásáról. A tankönyvekbe is belé 
került az elmúlt 25 évre a restauráció szó. Emlékezhettek rá : hogy Horthyék 
virágkorában ő nevezte: [.. .] restaurációnak császár nélkül. A Habsburg-ve-
szélyt — amely ma is csak alszik — ő látta a legvilágosabban. Nem is nyílt 
meg előtte sem Kisfaludy Társaság, sem Akadémia. A munkásság ellensége 
volt? ő írta az egyetlen szociográfiai tanulmányt — s mekkora szeretettel és 
részvéttel — a munkásság fiairól. Nem volt szocialista? Mindig annak val-
lotta [...] — csak modernebb, a magyarsághoz jobban illő eszközökkel akar-
ta felszerelni a szocializmust. Bízzuk a jövőre: bűn, érdem volt-e vagy hiba. 
A balfi tábor halottaiért ő kell — cserehalottnak? Halász Gáborról ő írta az 
első — magasztaló bírálatot. Szerb Antal irodalomtörténetéről ő mondta ki 
megjelenése pillanatában, hogy a legjobb irodalomtörténet. Sárközi György-
nek volt-e jobb barátja nála? Pap Károlyról kinek a bírálataiból tudja, hogy 
ki volt — nem az ő 1940-ben újra kiadott magasztaló írásaiból? A zsidótör-
vények idején más, mint zsidó szinte meg sem fordult a házában. Míg ő a 
nyilasok elől bújdosott, felesége és gyermeklányai fazekaikat, majdnem a fo-
gukat is a gettóban hagyták — anélkül, hogy erről később egy szót is szól-
tak volna etc. 
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Nem állítom, hogy a fantom, amelyet ilyen beszédekkel állítanának talp-
ra, nem volna még mindig fantom, de bizonyára jobban hasonlítana a való-
sághoz, mint amelyet szét kéne tépnie. Énnekem nem fontos, hogy legyek. 
Az én jelentőségem — ha van — nem az, amit itt összehadartam. Ettől én 
még épp olyan harmadrangú író lehetnék, mint mindazok, akik olyan büsz-
kék, hogy a nagy időkben nálam jobban vizsgáztak. Nektek kell belátno-
tok, hogy az író a természet örök darabja, s ostoba dolog olyasmit bizony-
gatni — még ha igaz volna is —, hogy a Jánoshegy vagy a Tisza minekünk 
ellenségünk. 

• . 

Ilyesmiket mondhatnék — teljes joggal. Én azonban nem szájalni aka-
rok, hanem leülni s megbeszélni a nemzettel: mi történjék az én Öregko-
rommal. Kellenek-e az ősz érett gyümölcsei — vagy vágjuk ki a fát, hisz 
úgysem nekünk terem. Ehhez — bármily nehezemre esik — mégis csak meg 
kell mutatnom magamat egy kicsit belülről is: lássák: mit csináltak belőlem 
az elmúlt évek, mire vagyok alkalmas, hajlandó, mi a modus vivendi arra, 
hogy létezhessenek és teremhessenek. 

4 

A legelhagyottabb születésnapom. Előző nap Dratsay, a kommunista diák 
üdvözöl halkan, az „osztály nevében". Együtt jövünk haza, megkérdem, hon-
nét tudta: Juhász Géza Űj Írók kötetében van benn a dátum is. Elláéknak 
sürgönyöztem: „Csillával pénteken okvetlen várlak." Az „okvetlen" nem a szü-
letésnapnak szólt, hanem a meghozandó döntésnek. De még mindig nem is-
merem a feleségemet: az „okvetlen" neki „okvetlen" azt jelenti, hogy semmi-
esetre. ö a második gratuláló: „Vártunk. Gratulálunk. Lakók költöznek. 26-
án érkezünk." A lakóknak május l-re van kiadva a lakás: költözhetnének egy 
nappal előbb vagy később is; átadhatná Magda is a szobát. Vártunk: ez sem 
jogos. Csak 19-re várhattak esetleg. De így egy sürgönnyel meg van spórolva 
levél, csomag — az ímmel-ámmal való szeretetmutatás minden kényelmetlen-
sége. A harmadik köszöntő anyám: „Drága Lacim" — egy kicsit meg vagyok 
hatva, sosem szólított így meg. Természetesen színészkedés: „A fiam nagyon 
jó volt hozzám; de féltem őt; szédülései vannak". Csakugyan szó van a szé-
düléseimről. De az igazi: mi lesz ővele. Dolgozna, de már nem bír. Ellától 
szívdobogást kap, annyira fél a Rózsadombra menni. Védjem meg a holmi-
jait. Adjuk el a felsőgödi házat, és vegyünk neki egy öröklakást rajta. Csupa 
hamis érzés és csinált gond. Volt egy gyönyörű lakása, 180 Ft nyugdija; de ő 
„pesti asszony" akar lenni. Küldtem 50 Ft-ot neki; májusra 100-at adok, s 

kérem, vegyen ki Szilason szobát. Akkor én is lemegyek a nyárra. Ez ú j ha-
mis érzéseket indukál, s egy pár hónapra tán egy helyben tapasztja. Lemen-
tni azonban igazán lemegyek: hisz ez épp a Program. 

* 

Negyedikül Bereczkinétől vártam köszöntőt. Utolsó levelében célzott is rája. 
ő esetleg mézest is küld, mint tavaly. A mézes: gyengém, amiről ő egy-két 
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forralt boros estén meggyőződött. Egy rövid kártya érkezik (olyan mint Ellának, 
akivel újabban rosszban van); egy nap késéssel az is. Tán rám is haragszik? 
A Szabad Szó cikkére gondolok. Ők is megbeszélték otthon maguk között 
Gáborral, hogy Németh László eladta magát. Már a Válasz sem tetszett nekik; 
Bibó cikkeiben az, amit elhallgatott. Lehetséges, hogy Boriska — aki sznob-
nak is olyan tisztességesen paraszt — úgy gondolkozzék erről a találkozóról, 
mint százan és százan az országban? A névtelen levéliró például. Mert — a 
névtelen olvasó is gratulált; Márta küldte le a levelét — a képviselőház címe-
res levélpapírján: „Te ronda szar, milliók fogják leköpni a pofádat. A halak-
nak fogják a húsodat dobni, s a kutyák rágják szét a csontjaidat. Dögölj meg!" 
Két probléma egy levélben. Az egyik, hogy merről é rkeze t t . . . Egy csalódott 
„hívem" írta? Ez lenne az első, akivel találkozom. Vagy épp fordítva: Bóka — 
Horváth Zoltán tájáról valaki; dühében, hogy a kezéből kicsúsztam? A másik 
a kutyák és halak. Hogy leszek egyszerre mindkettőnek prédája? Lefarigcsál-
ják a húsomat a halak számára, úgy kapnak meg a kutyák? Vagy kifognak 
valami halastóból, s aztán csapnak fölöttem lakomát az ebek? A kép, beval-
lom, nem riaszt. Az után, ami a lelkemmel történt: csak azt mondhatom, hogy 
tiszta munka lesz. Nem fogok például egy koporsóban fölébredni. A dögölj 
meg-ben azonban van valami. Nélküled is. pajtás! 

• 

Az „okvetlenül": azt jelentette, hogy rólatok is szó van. Nem akarok nél-
kületek dönteni rólatok. Jöjjön ki Csilla is, az egyetlen, aki még szeret a 
családban. Legyen minden rajta a mérlegen — a szívetek, az érveitek. Ügy 
olvassuk le: mit mutat. Így is rajta volt; így is leméretett. Egy születésnap 
nyilván ostobaság.. Nem vagyunk mi asztrológusok, hogy fontos legyen: mi-
lyen napon születtünk. De azért mégiscsak kellenek napok, amikor az ember 
látja: hol van, hová jutott. Gyerekkorából ott van egy emlék: ezen a napon 
örömhöz van jussa — s azzal, amit vár, szembeállíthatja a valóságot. Én gye-
rekkoromban ezen a napon madártejet kaptam. A madártej habjába akkor 
még főtt mandula volt döfködve, s aki jól az aljára nyalt — a sárga lében 
kanálszám fogta a megduzzadt mazsolát. Ma mit vártam volna? Egy embert, 
egy szívet. Valakit, akinek a léte ürügy lenne az életösztönöm számára? Vagy 
épp ellenkezőleg: bizonyítékot, hogy nincs ilyen? Hogy nem érdemes és nem 
muszáj lapítanom, hazudnom: mehetek ki, merev nyakkal a világból, ahogy a 
becsület diktálja. De hisz akkor: ez az idei április 18. pompásan sikerült. 

5 

A születésnapi magány ezt a cikket vettette el velem. Mi is lehetett 
volna az eredménye? A lélekrajza: ahá, lapítani akar? Az alázata: ezzel is 
lázít, öregkorom művészi ígéretére: Hát Szerb Antal! Pap Károly! Az egész-
ből csak az utolsó bekezdés maradt volna meg: Nem ad nyilatkozatot. Osto-
baság volt tárgyalni vele; kertel, de nem szakít; nem akarja elrontani a 
dolgát a reakcióval." Ha van családom — ha embereket érzek, akiknek fon-
tos az életem — ezt a köpet- és szitokesőt is vállalom. A cikk mégiscsak 
megnehezítette volna, hogy hozzám nyúljanak. Így — csak a műveimért? 
Annyit a szellem méltósága, a lelkiismeret szabadsága is ér! 
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A tervem ez: Megírom a Husz Jánost. A cikk helyett ez — a máglyán 
égő Husz szava — legyen a válaszom. Ha úgy látszik, hogy maradt még idő: 
befejezem az Iszonyt. Ebben az emberiségtől búcsúzkodom. Addigra meglesz 
az érettségi — s én nem leszek Vásárhelyen, Pesten — aki keres, azt hallja, 
nem tudják, hol vagyok. . . De nekem megsürgönyzik, hogy kerestek. Ha 
soká keresnek — tán még a Magam helyett utolsó fejezetei is elkészülnek. 
Most már igazán: magam helyett. Az ismeretlen hely különben Szilas. Pé-
tert megkérem: ha történne valami, adjon helyet a kriptában. Azok mel-
lett, akik igazán jók voltak hozzám, abban a temetőben, amelynek a halmain 
eldőlve, valaha . . . verset írtam. Egy paksamétát is átadok neki: tudnivalók 
halálom esetére. (Ez a napló s a Válasz számára írt cikk is benne lesz. S egy 
imádság, bűnöm védelmében, amelyet a sírom fölött kell elmondani.) Mi az 
oka, hogy Péterben jobban bízok, mint másban? Biztosra veszem, hogy ő 
(akármilyen okból) utasításaim végrehajtja. Aztán még javítgatok egy-két 
napot a régi munkáimon. Kimegyek a Várkapuhoz a szárcsákat nézn i . . . öb-
líteni a lelkem — s egy nyári éjszaka, ha meg nem előznek: — de hisz ez 
ki van már dolgozva. 

Ki hinné: szinte felvillanyoz, hogy elhatároztam. Űgy érzem: kíntól sza-
bad vagyok. 

\ 

AZ IMÁDSÁG SZÖVEGE: 

Itt állok vízszintes kapudban — a sír szája fölött —, hogy felszívódjak 
benned, Szent Örökkévalóság. Te küldtél s én omlom vissza beléd — mi-
előtt visszaszólítottál volna. Megbocsátod-e bűnömet? Nem átkozod-e meg 
atomjaimat, mielőtt a földben szétoszolnak? 

Tudom én, mi pusztul el minden emberben. S csak én és Te tudjuk, 
mi pusztul el — mennyi szó, látomás — az én lezárult szemem mögött. Hisz 
még csak most lettem volna az, amivé csináltál. Amit eddig éltem — csak 
adat — vagy inkább fájdalomgyűjtés volt tervbe vett művünkhöz. Sem be-
teg nem vagyok, sem lelkem nem fáradt; sem helyzetem nem tölt keserű-
séggel. A szerzetes szép életét éltem — lányarcokkal mosolygó fehér folyo-
sókon. Semmi belső okom nem volt a halálra. Annál több a termésre, az 
ősz kihordására. Rád gondolok — közös terveinkre — s a zokogás fojtogat. 
Ez a zokogás méri bűnöm és veszteségem — de ez méri mentségemet és ál-
dozatomat is. 

Mert nemcsak a kertet csináltad Te — azt is, aki a kertet most ki-
vágja. Te adtad a gazdagságot, de Te adtad az igazság felelősségét is. Azt 
akartad, hogy mindenáron mindent kimondjak, s nem engedted meg, hogy 
amit igaznak kellett éreznem, megtagadjam. Lettem volna ez vagy az! Miért 
kellett mind a kettőnek lennem? Vagy az volt a célod velem, hogy a fölál-
dozott gazdagság mértékével hirdesd, annyi igazságmondó század után, utol-
szor tán e földön: a lelkünkben kialakult igazság kötelező méltóságát? Azt 
kívánták tőlem: mondjam az igenre, hogy nem; a nemre, hogy igen; az 
agyam műszere helyett" az ő óraműveikre szereljem lelkem mutatóit. Bűn-e, 
hogy a csalás helyett a tékozlást választottam? A művész szüretje helyett az 
igaz ember lelkiismeretét? 

Azt mondhatod: vártam volna be az emberek ítéletén át a Te döntése-
det. Hisz én mutattam ki, hogy a hős elszánása gyengeség és bűn, ahol 
a mártírum koronája ragyog. De Te tudod: hogy nem a börtöntől féltem én. 
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Riadt idegeim a középkor kínzószerszámaival is összebarátkoztak. Husz Já-

nos máglyájára én is oda állok, ha azon — mint ő — vallhatok, s győzhe-

tek. De épp a győzelem volt kétes. Az ideg az, ami nem győzi a megtörés 

tökéletesedett módszereit. Megtagadván a csábító súgókat — nem akartam a 

fölém került hóhérok megafon ja lenni. Ezért halok meg így — forma sze-

rint: önként — valójában: az önkéntes halál borzadását is legyőzve, hogy 

ami a legjobb volt bennem, győztes maradhasson. 

Te hallgatsz — s én, szétoszló lélek: nem érzem felmentésed, csak rész-

vétedet. Nagyon nehéz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akár-

kinek. 

SAJKODI HÁZÁBAN 
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