
Nagy Lászlóra emlékesünk 

FÁBIÁN LÁSZLÓNÉ NAGY IZABELLA 

Család, gyerekkor, ifjúság 

Szüleim 1923. január 2-án kötöttek házasságot. Anyámat a tizenöt kilo-
méterre levő Nyárádról hozta apám. A nyárádi nagymama (Vas Gézáné) öz-
vegységre jutott a világháborúban, öt apró gyerekkel. Anyám, nagynénéim, 
nagybátyáim már kiskorukban sokat dolgoztak azon a földön, amit nagyrészt 
dédapánk szerzett. Takarékos ember volt, ha bement Pápára, még egy féldeci 
pálinkát sem ivott. Meg akarta venni a téglagyárat vagy a malmot, a kocs-
mát a gróftól, de jött a háború, a pénzt hadikölcsönbe fizették és elúszott. A 
három-négy gazda közös cséplőgépén a családtagok dolgoztak. Anyám kévét 
vágott, töreket hordott. A mezőn maradt krumplit szedték össze, és abból 
vettek maguknak flanell- vagy kartonruhát. De azért anyánknak volt nyak-
lánca, fülbevalója, gyűrűje, amiket aztán eladott, amikor tanultunk. 

A nagy lakodalom után, apai nagyanyám, özvegy Nagy Istvánné, mindjárt 
dologra fogta. Előtte volt valaki segítsége, aki takarított, főzésnél kézre adta 
a dolgokat, ö nagyon kímélte magát, menyét úgy dirigálta, mint egy cselédet. 
Mi meg egymás után születtünk, én 1924-ben, Lackó 25-ben, Mari 27-ben, 
Pisti elkésve, 1938-ban. Nagyon fiatalon kijutott anyámnak a munkából, ál-
landó futás volt az élete, korán kelni, állatokat etetni, reggelit készíteni, a 
gyerekek, rohanni a mezőre, haza, főzni, otthon elvégezni és megint a mezőre. 

A háborúig elég sok földben gazdálkodtunk, volt bérelt földünk is. A szol-
gával és a gulyásgyerekkel együtt nyolc-tíz emberre kellett főzni, hetenként 
ugyanennyi kenyeret sütni, ennyi emberre mosni. Ritkán járhatott templomba 
vasárnap. Mi már nagylányok voltunk és azt hitték, a nővérünk. Apám két 
kő között őrlődött. A szőlőjét elörökölték tőle, nagyon bántotta. Visszaperelni 
sem lehetett, mert az összes papírt elvitte a hitelszövetkezet páncélszekré-
nyébe, ami a háború alatt kiégett. Így pontosan ma sem tudjuk, mennyi lett 
volna a jussunk. 

Mert mi használtuk a nagymama földjét, nálunk élt. Mint egy nagyasz-
szony. Pápán varrat ták a ruháit, a csipkés alsószoknyákat, a fekete fejkötőket. 
Apám, ha eladott egy lovat, alig maradt belőle, a nagymama tartozását kellett 
fizetnünk. A Deutsch boltostól vásárolt könyvre. Kérdezte, Nagy úr, ezt ho-
gyan bírják? Mért nem csinál valamit? Mi, gyerekek is észrevettük, hogy 
akármilyen munka volt, ő kivonta magát mindenből. Külön tartotta a tyúk-
jait, szobáját mindig becsukta. Evésnél kiszedte a javát, a rétes közepét, a 
végét meg mi ettük. Sublótjában megpenészedett az étel, szekrényébe akasz-
totta a szőlőt, amit sokszor megdézsmáltunk. Mi azért jóban voltunk vele, 
télen a kályha köré ültünk és mesélt. Elmondta, fiatalasszony korában, mikor 
a nagyapát behívták katonának, a kocsi mögé bújtak, úgy csókolta meg. Éne-
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keltettük, és azon nevettünk, hogy hamar elfelejtet te és ú j ra kezdte a Fecske-
nótát kétszer-háromszor is. „Fecském, hova szállsz? Fecském, merre jársz?" 
meg a „Kék nefelejcs, kék nefelejcs virágzik a tó szélén." A középiskolában 
temetési éneket tanultam, ha énekeltük és meghallotta, ránk szólt: Ugye, bü-
dös kutyák, már szeretnétek engem temetni! 

ö r eg korára megszelídült, kiült az ajtó elé, állandóan imádkozott. Érel-
meszesedésben halt meg nyolcvanhét éves korában. Háromszor föladták neki 
az utolsó kenetet, mégis anélkül halt meg, senki sem számított rá. Még a le-
vest megette, de mire Hermi néni, az idősebbik lánya, bevitte a második fo-
gást, már nem élt. 

Gyerekkorunkban sokat játszottunk és sokat dolgoztunk is. A ház mel-
letti akácosban bújócskáztunk, utat vágtunk, szobát rendeztünk be, a f iúk 
figyelőállást csináltak a fákra. A pajtában a gerendára kötelet kötöt tünk, a 
saroglyával hintáztunk, két-három gyerek fölülhetett, a többiek lökték. A nagy-
kert utcai végén a gesztenyefákra fészket raktunk, mikor már érett a geszte-
nye, onnan háborúztunk. Még a hidas is egyik játszóhelyünk lett, kimeszeltük, 
fölsikáltuk, képeket raktunk a falra. Sok gyerek fordult meg nálunk, a két 
fiú-unokatestvér Pápáról, a Tibi és az Árpád. Tibi nem játszott velünk, m á r 
tanítóképzős volt akkor, és gyönyörűen orgonált és énekelt a templomban, 
öccse, Árpád, elhozta unokatestvérüket, a Gőbölös Lalit Szilasbalhásról, ott 
volt a Vali, édesapám nővérének, Marcsa néninek a lánya, akit a Hermi néni 
nevelt. Jött Lackó barátja; a Szanyi Ernő és Vali bátyjai, Sanyi, Szilárd, Ottó. 
Nagyon szerettük a Somlót, nagy élmény volt a vár, lementünk a kú t jába , a 
kilátóból jó időben látszott a Balaton. A hegyről még mostanában is mindig 
megkeresem az iszkázi templom tornyát, kimagaslik az összes torony közül. 
Egy időben Somlóvári Nagy Izabellának ír tam magam a leveleimre feladó-
kén t Pisti magáénak képzelte, mintha ő lenne a várúr. Nagykorunkban 
örömmel szüreteltünk a Hermi néninek, muzsikus cigányok jártak, a Séta-
banda Devecserből meg a kertaiak. Koldultak a sümegi barátok. 

Lackó egészséges, pirospozsgás gyerek volt. ö t - h a t éves lehetett, nem ette 
meg a kacsahúst, kikapott és el akar t menni világgá. Emlékszem, nagy hóban 
futot t kertnek a Vörös domb felé, én meg utána, kifulladt, megfogtam, csak 
a szolga segítségével tudtuk visszahozni, aki a kazlaknál dolgozott. Ennyi idős 
lehetett akkor is, mikor karácsony másnapján regöltek, nekünk f iút , a f iúk-
nak lányt, Lackónak a Kiss Ellust, a tanító lányát. Nagyon szégyellte magát , 
és mérgében rugdosta a regölők lábát. Ha valamiért csúfoltuk, azt mond tuk : 
Lackó, pipadohányzacskó! 

Hajnali misérte is járogattunk. Vettek neki aranyos kis barna csizmát, 
föl sem húzta addig, amíg be nem festették feketére, míg olyan nem lett, 
mint a többieké. Én is így voltam, kaptam egy drapp filckalapot, bedobtam 
Ácsék kapuján és hajadonfőtt mentem a templomba. Ács Gyulát, Hermi néni 
fér jét nagyon szerettük. A falu közepén laktak, mi meg a végén, télen temp-
lomba menet beszaladtunk hozzájuk melegedni. Vicces ember volt a sógor bá-
csi, melegedtünk, közben kivett egy forgácsot, Mari kezébe nyomta: Edd meg! 
Kráfli. Mikor bele akart harapni, akkor látta, hogy kráfl i forma forgács. Nem 
lehetett gyerekük, róluk szól a Magtalanok Jézuskája. 

Lackó virgonc gyerek volt, vasgyúrónak mondták, nem volt magas, de ' 
erős, vakmerő. Egyszer kézimunkaóra végén gombostű szúrta át az u j já t , 
megvárta, mikor az imádságot elmondjuk, aztán a többiek kiabálták, hogy a 
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Nagy Lacinak gombostű ment a kezébe, a tanító kihúzta az ujjából minden 
jajszó nélkül. Máskor a templomban a nagy gyertyatartóról leszedtük a gyön-
gyöt, annyira megtetszett neki, lenyelte, hogy ne tudjuk elvenni tőle. Disznó-
öléskor belefeküdt a halas nyelű bicskába. Fakorcsolyával korcsolyázott a ré-
ten, ahol a Hunyor kiöntött, agyonfagyva jött haza, fájó kezét mindig anyánk-
nak kellett dörzsölgetni. Hét-nyolcéves korában már dolgozott, amit meg tu-
dott tenni, kapálóekézésnél vezette a- lovat, takarmányt dobott a jászuba, 
őrizte a marhákat. 

Betegsége tízéves korában kezdődött. A mák már megérett, zsákokban állt 
az aj tó előtt. Ahogy vissza tudok emlékezni, rövid nyelű ostorát ledobta és le-
dűlt egy zsákra. A marhákat valaki más hajtotta haza. Este már félrebeszélt, 
lázában patkányokat látott a kisszoba gerendáin, katonaindulókat énekelt. 
Elvitték a csöglei orvoshoz, de nem tudott mondani semmit, úgy vitték Pá-
pára, ahol le akarták vágni a lábát. Édesapám onnan Pestre ment vele, a Ve-
rebély-klinikán operálták meg először csontvelőgyulladás miatt. Mi otthon 
sírtunk és aggódtunk. A Krisztus a Gecemáni-kertben kép elé térdeltünk, kö-
zépen anyánk, egyik felől a Mari, másik felől én, és nagy kilencedet imádkoz-
tunk, hogy meggyógyuljon. Ügy tűnt, sikerült a műtét, mehetett iskolába, de 
késő ősszel megint nagy láza lett. Űjra operálták a Fővárosi Gyermekkórház-
ban. Holt szilánkok jöttek a lábából, ahogy vésték a csontot. A harmadik mű-
tét végén skarlátot kapott, elvitték a Stefánia úti járványkórházba. A lába 
megbénult, aztán csak géppel tudott járni. Anyám sírva jött haza, mert dur-
ván beszéltek vele az orvosok. Közben tönkrementünk, egy-egy operáció 300 
pengő, egy tehén ára, 10 pengő volt a napidíj. A természeti csapás sem maradt 
el, sorra pusztultak a teheneink. Minden pénz elfogyott és Lackó megint be-
lázasodott, könyörgött, hogy csak még egyszer vigyék orvoshoz. Anyám liliom-
levelet rakott a meggyűlt lábra, ami annyira megszívta, hogy másnapra ki-
tisztult. Valamikor feküdt a devecseri kórházban is, férfiak között, akik na-
gyon szerették, kényeztették. Onnan írta a lapon: Sárga virág a réten, vá-
laszt várok a héten. Pünkösdhétfőn meglátogattuk. Devecserben elektromos 
kezelést kapott, naponta szénapelyvába fürösztötték. 

Láza miatt szüleim nem számíthattak arra, hogy paraszt lesz. ö t is tanít-
tatták utánunk, de a polgári első és második osztályát magánúton végezte, a 
tanítónk, Kiss Jenő készítette föl a vizsgákra. 

Mind a hárman Pápára kerültünk iskolába. A nyárádi nagymama volt 
velünk. A Vak Bottyán utca 7-ben laktunk, a nagymama szombathelyi rend-
házfőnök unokatestvére házában, elég távol az állami polgáritól. Először ket-
ten a Marival, a második évben Mészáros Vali is elkezdte, Ilona nagynénénk 
lánya, és így a többi unokatestvér minden évben. Kicsi lett a szoba-konyha, 
átköltöztünk a Zöldfa utca 20-ba (ma Virágos utca), háromlakásos házba, de 
az ú j házigazda, Hercz Imre, hamarosan hátra költöztetett bennünket. Lackó 
a Zöldfa utcába jött a különbözeti után. Osztályfőnöke, Bihari Artúr meg-
kérte, hogy fiát tanítsa rajzra. Eljárt hozzájuk, mindig megkínálták valamivel, 
de mert zsidók voltak, libazsírral főztek, a libazsírral sütött pogácsát zsebre 
rakta, csupa pogácsamorzsa lett a ruhája. Ügyes keze miatt minden plakátot, 
rajzot ő készített. Mari húgomnak, aki kongregációs titkár volt, gyönyörűen 
megírta, megfestette a jegyzőkönyvet. Lombfűrésszel is mesterkedett. Kitű-
nően végezte a polgárit, vastag betűkkel került az iskola évkönyvébe. 

A Református Kollégiumban kereskedelmiben folytatta a tanulást, én az 
apácákhoz kerültem, Mari Mészáros Valival Veszprémbe az angolkisasszonyok-
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hoz, de maradtak a többi unokatestvérek, Vas Ilonka, Vas Edit, Mészáros Mari, 
a Vas Zsuzsi legkésőbb. 

A nagymama kiadta a földeket a gyerekeinek, magának annyit fogott 
fönn, amennyire szüksége volt. Először a nyárádi rokonok nem akarták, hogy 
Pápára jöjjön, aztán az ő gyerekeik is kitanultak. Nagymama elolvasta az 
összes kötelező olvasmányt, letehette volna velünk az iskolákat. Persze, soha-
sem tetszett, amit sütött, főzött; most a cicegét, ezt a krumplis lepényt any-
nyira szeretjük, akkor meg nem akartuk megenni, pedig tejföllel is leöntötte. 
Krumplisnudlit készített gyakran, mákot rakott rá, keveselltük. Elment a 
templomba, Lackó törte a mákot, valamelyikünk a kapuban leste, akkor meg 
olyan sokat csináltunk, hogy nem tudtuk megenni. A délről maradt k rumpl i -
főzeléket elástuk a kertben, hogy ne azt kelljen vacsorázni. Vasárnaponként 
paradicsomos káposzta szokott lenni főtt hússal, hasaszalonnával, elosztotta, 
megettük volna a vasszöget is. Nagyon sok mákos-, dióskalácsot meg tud tunk 
volna enni, de mindig elosztva kaptuk. Lackónak a nyárádi lányok egy dolgo-
zatért, rajzcsinálásért odaadták a részüket, ö a konyhában feküdt az asztal-
ágyon, nem az asztalon feküdt, á t lehetett alakítani fekvőhelynek, meseautó-
nak mondtuk. Sokat csintalankodtak Vas Edittel. Azt mondta nekik a nagy-
mama, misét szolgáltat, ha végeznek. Lackó meg azt válaszolta, első pénzéből 
piros bugyogót kap tőle. Sokszor megvicceltük szegényt, Mikuláskor krumpl i t 
te t tünk a csizmájába, mikor a hajnali misén volt. Énekeltünk, táncol tunk. 
Nappal tanultuk a leckét, mert nem volt még villany, csak petróleumlámpa. 
Korán feküdtünk, sokalltuk az imádkozást, de anélkül nem hagyott bennün-
ket elaludni. Télen font, horgolt, segített a pápai rokonoknak ingyen, csak 
azért, hogy ne unatkozzon. Nem tudtak úgy öltöztetni bennünket, mint a nyá-
rádiakat, mi hárman tanultunk. Bocskai-ruhát kaptam tőle, fehér matrózruhát , 
köpenyt. A zárdában sötétkék alj, csíkos blúz, fekete harisnya, köpeny vagy 
klottkötény volt a kötelező. A blúzra könyökvédőt húztunk. Első l íceumban 
kaptam egy sötétkék szoknyát, azt használtam négy éven keresztül. Annyi 
azért mindig volt, hogy váltani tudjunk, a nagymama minden hétre kimosta a 
kötényt vagy a köpenyt. Ha egy volt is, hétfőre tisztát kaptunk. 

Lackó a kereskedelmiben nem tanult már olyan jól. A magyart szerette és 
a rajzot, amit A. Tóth Sándor tanított. Megvan egyik képe, az iskola Kossuth-
díját kapta rá. De a Trócsányi teológiatanárral vitatkozott. Többet tudot t , 
mint amilyen jegyei voltak. Valami okának kellett lenni, hogy a ki tűnő pol-
gárista bizonyítvány után csak hármas lett. A számtant és a könyvelést nem 
szerette, és egyik tanárát szívből utálta. Kivételeztek az úri gyerekekkel. 

Nem szerettük, hogy a Pisti született. Nagylányok voltunk, polgáriba 
jártunk. Karácsonykor, mikor hazamentünk anyánk már hathónapos terhes le-
hetett, dagadtak voltak a lábai. Nem beszéltük, hogy testvérünk lesz, lá t tuk a 
szekrényben a holmikat. Csak Lackó örült, akkor otthon volt még. Húsvétkor, 
pár hetesen nem is néztünk rá, sírt a pólyában az ágyon, idegesített bennün-
ket, megfordítottuk a pólyát, de csak egy pillanatra, nehogy megful ladjon. Év 
végére már nagyon aranyos lett. Szépen öltöztettük, szép kis ruhát va r r tunk 
neki, fehér mackót, hurcoltuk mindenhová. Hát amikor tudott m á r valamit 
mondani! Volt nálunk egy ember, aki segített, azt kérdezte tőle, hároméves 
lehetett, mi a tapasztalat, azt a feleletet kapta, hogy szomorú tapasztalat . 
Megkérdezte, mi a vitamin? Sokat hallott és tanult tőlünk.' Mindenhol ott volt, 
ahol Lackó és mi voltunk. Ügy játszott, mintha sámlin utazna hozzánk Pá-
pára, fölült rá és emelgette, mintha kocsi zörgött volna. Lackóval meséltetett 
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az ágyban. Igaz, én sokszor egrecíroztattam, mindig vigyázni kellett rá. Ara-
tásra pálinkát hoztak Jánosházáról, betették a spájzba, mi meg a Marival ru-
háinkat próbálgattuk a tükörben, nem figyeltünk oda, összetörte az üveget, 
nagyon kikaptunk miatta. 

Szüleim azt gondolták, lesz majd valaki, aki átveszi a gazdaságot. 
Segítettünk a nyári munkákban. Emlékszem, két nagy rétünk volt, az isz-

kázi meg a csőszi, öten-hatan kaszálták, a reggelit elvittük, ebédre hazajöttek. 
A forgatást, a gyűjtést, a behordást mi végeztük. Akkor érett a meggy, a 
meggyesben mindig a fákon voltunk olyankor, úgy másztunk, mint a mókus. 
Egyszer Marival ebéd után föl akartam mászni, és egy vastag ág, amiben ka-
paszkodtam letörött, hanyatt leestem, alig kaptam levegőt, jó ideig nem tud-
tam megszólalni. Utána fölültünk a hosszú szekérre és mentünk gyűjteni. 
Lackó rakta a szekérre a szénát, dobálta a kévéket az asztagálláson, de kapálni 
nem szeretett. Az Apponyi-tagban, amit Bánom-tagnak hívtak, öt hold kuko-
ricát vetettünk. Édesapám valamelyikünk segítségével megekézte, a többiek 
kapáltunk, Lackó zsebre tett kézzel, olyan erős volt a karja, hogy félkézzel 
kapált, meg is látszott, melyik a rendje. Ha elmaradt, kisegítettük. Már annak 
is örültünk, ha kocsin mehettünk haza. Édesapám mondta: Szegények, elfárad-
tatok. Mi rá : Müyen jó, hogy elismeri, mennyit dolgoztunk. Nem titeket saj-
nállak, hanem a lovakat. 

Változatosan főztünk, amíg nem vágtunk disznót, addig kacsa, liba, tyúk, 
csirke. Tavasszal és nyáron csütörtökön galamb. Ahogy elkezdődött az olvadás, 
mentünk a rétre sóskát szedni, a csőszi réten mindig volt sóska meg gomba is. 
A sok gyümölcsből meggylevest, mártást, meggyes rétest, almás rétest, aszalt 
szilvát készítettünk. Kilenc-tíz zsák dió termett, két-három zsák mák és bab. 
Vacsorát mindig főzni kellett, mert nem maradt ebédről. Nagyon szerettük a 
kelttésztát, a túrós keltrétes olyan pehelykönnyű volt, még a takarulók is 
mondták, ilyen finomat életükben nem ettek. A gabonatakaruláskor összese-
gítettek az emberek, a nők a konyhában dolgoztak arra a sok emberre, nagy 
reggeli tojásrántottával, zöldpaprikásan, délben tyúkpaprikás, keltrétes, diós, 
mákos kalács, amit a kemencében sütöttünk, este paprikáscsirke, kakaspör-
költ volt a szokásban nálunk. 

Mikor nagyobbak lettünk, anyánknak jobban ment a sora. Marival taka-
rítottunk, meszeltünk. Sokat kínlódtunk a kötelezően vetett szójababbal, rici-
nussal, napraforgóval. Negyvennégy őszén a bácskai menekültek segítettek a 
napraforgót kiverni, olyan jól termett, majdnem leszakadt a padlás. A háború 
után cukorrépára szerződött apám, hogy legyen cukor, havasesőben szedtük 
föl, csíráztuk. A falubeliek kinevettek bennünket: A Nagy kisasszonyok, de 
igen dolgoznak! Aztán irigyelték a két zsák cukrot, melaszt. 

De szabadidőnkben, vasárnaponként jól elszórakoztunk. Szanyi Ernő, Kiss 
Laci, a tanító fia, Lackó és mi, a két lány, Pisti nem hiányozhatott. Nyáron, 
mikor már a széna bent volt, a férfiak a paj tában aludtak. Nappal mi is a 
szénára terítettük a pokrócot vagy a fűbe a kertben, énekeltünk, beszélget-
tünk. A szobában télen zálogoztunk, asztalt táncoltattunk. Az egyik kis asztalt 
használtuk szellemidézésre, mert nem volt benne vasszög. Körülültük, úgy tet-
tük rá a kezünket, hogy összeérjen. Éreztük egymás érverését. Lackó volt a 
parancsnok, az ágyra ült és mondta, hányat kopogjon. Táncolt az asztal, meg-
kérdezte: Asztalkám, a Mari hány éves korában megy férjhez? Nem akartuk 
elhinni, hogy olyan későn. Akkor Szanyi Ernő azt mondta: kérdezzük meg, a 
Bellust ki vezeti be a templomba? Azt kopogta, nem ő vezet be engem, igaz 
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lett. Lackó a Tomor Mariskának udvarolt, mi nemigen tudtunk róla, helyes 
kislány volt, hozzá írta a Kereszt az első szerelemre című verset. 

A háború végén elhajtották a marhákat, a lovakat. Az utolsó napokban 
németek lepték meg a falut, az oroszok földerítették és gyúj tóbombákat szór-
tak le. Leégtek a zsuppos házak és a pajták. Befogadtunk egy hétgyerekes 
családot, apjuknak a bomba levitte a fejét, leégett az istállójuk, a m a r h á k a t 
hozzánk hozták, de csak a gyümölcsfákhoz lehetett kötni őket. A faluból az ő 
állataikat meg a mienket vitték el. Előtte nagyon fél tünk. Sokat köszönhetünk 
annak az alföldi katonának, aki házunk előtt ült az árokparton. Gondolkoz-
tunk, kérdezősködtünk, mit csináljunk, azt mondta, ha elvész mindenünk, leég 
a házunk, akkor is otthon vagyunk. Nem maradt egy tyúk, galamb, a kotlós 
lúd agyonlőve a tojáson, az angóranyulak elpusztítva, pedig apám rokká t is 
vett és megfontuk, megkötöttük a szőrüket. A pap pincéjében bú j tunk . Nagy-
pénteken az árokba dobált német kenyeret ettük. A házat akárki prédálhat ta . 
Nem volt edényünk, az ágybélit úgy szedtük össze. De azért hamar ta lpra 
álltunk. Apám megtalálta csikónkat a határban, a szomszéd visszaadta tehe-
nünket, amit tolmácsolásért kapott, s egy valahogyan eltévedt malac is segí-
tett. Nyáron jött a bíró: Nagyné, el kell vinni Jánosházára a süldőt! Még 
most is látom anyámat, ahogy futot t mellette és sipákolva mondta : Amíg a 
bíró úrnak három disznaja van, addig mi ezt az egyet nem adjuk be. A kis-
szőllősi rokonok adtak kotlóst meg tojást is. A frontból visszamaradt néhány 
bivaly, Szabó Jánosék, akiket befogadtunk, kaptak egyet, mi nem, a Kis u t -
caiak megosztoztak maguk között. Senkinek sem jutott eszébe, hogy nincsen 
semmink. Irigykedtek ránk, mert tanultunk, de hogyan, azt nem vet ték észre. 
A bivalyt a visszakapott tehénnel fogtuk össze. 

Közelgett az érettségi. Én már nem mehettem vissza Érsekújvárra , ahol 
utoljára jár tam anyám tanár unokatestvérénél, Vas Károly iskolájában, emiat t 
végeztem egy évvel később. Az angolkisasszonyok Veszprémből nyugatra me-
nekültek, Mari, mint kereskedelmista a református kollégiumban végzett Lac-
kóval együtt. Áprilisban Lackó elment Pápára és írt, hogy húgom is leéret t -
ségizhet. A Zöldfa utcai házban Herczék adtak nekik egy kis szobát, amit sza-
bóműhelynek használtak előtte. Beraktak két ágyat, egyikben Mari és Mé-
száros Vali feküdt, másikban a Lackó. Lovaink nem voltak, hogy kosztot vi-
hettünk volna, csak a nyárádiak segíthettek. Mari sütötte a kenyeret tepsiben, 
Major néni, a szomszéd, a nagymama barátnője tanította rá. Pogácsát is sü-
tött, de nagyon kemény lett, kaszakő-pogácsának mondták, Mari zsírral meg-
kente, fényes legyen legalább. Egyetlen pár parafacipője az érettségi előtt 
tönkrement, elkezdte a sírást, mit vesz föl? Barátaikkal együtt tanul tak a pici 
szobában, Rosta Robi, Sugár Tibi, Kovács Edit, Szalai Mari ülték végig a két 
ágyat. Tornacipőben, hátizsákkal vittem nekik a kosztot ballagásra. Vid felé 
jártam, mikor égy kerékpáros férf i megszólított, vigyázzak, mert ka tonák jön-
nek, és egy lánynak nem biztonságos az úton egyedül. Siettem disznólegelőn, 
dűlőutakon Nyárádra, másnap Pápára vittek. A nagy fa alatt érettségiztek, a 
püspök is ott volt a bizottságban. Sokan hiányoztak, hadifoglyok lettek, még 
az iskolából is vittek el közülük. Utána Mari és Lackó gyalog mentek Nyá-
rádra, ott aludtak anyám húgáéknál, Ilona néniékhez mindig, mintha hazajár -
tunk volna. Másnap ú j ra gyalogoltak Felsőiszkázig. Mari mondta, ha jött 
egy autó az országúton, befutott a kukoricásba, vagy a gabonába. Egy öreg 
néni megkérdezte Lackótól, milyen a lába, azt felete, ellőtték a háborúban. 
Nagyon sajnálkozott raj ta . 
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Pedig nem hagyta magát sajnálni. Nagyon vígkedélyű volt és barátságos, 
szerették az iszkáziak, mindenkivel elbeszélgetett, a Szanyi Ernő és a Kiss 
Laci mellett jóban volt a többi falusi legénnyel, a pápai diáktársakkal, külö-
nösen Lengyel Pistával, aki szintén kedvelte az irodalmat. Mindannyiunkat 
megnevettetett . Apám falhoz támasztotta az ostort, leöntött bennünket vízzel, 
ebédnél annyit bolondoztunk. Már táncoltunk, búcsúkor egy asztalnál ül tünk, 
fölkértek bennünket , ő meg ott maradt , akkor lát tam nagyon szomorúnak, so-
hasem felej tem el azokat a szemeket. 
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