
bennünket, mi meg az eget. Nem egyedüli költészetében, természetesek ezek 
a testámentumi sorok: 

Kell jönni még, igen, kell jönni még 
egy szerelvénynek, melyre az van írva, 
hogy az édenkert a végállomása. 

(Szépirodalmi.) 
ÁGH ISTVÁN 

Kettős portré 

NEMES NAGY ÁGNES: A HEGYI KÖLTÖ 

Valahogy kívülről is láttam magamat, míg ujjongva újraolvastam Nemes 
Nagy Ágnes Babits-könyvét. Mulatságos voltam infantilis belefeiedkezésem-
mel, elragadtatásommal, ahogy vissza-visszalapoztam és többször is eldalol-
tam a Kortársból már ismert tanulmány néhány sorát, egy-egy — látszólag 
— odavetett megjegyzését, ahogy magamba szívtam, bekebeleztem az egé-
szet. És csodálatos volt, hogy közben éppen Nemes Nagy Ágnestől kaptam 
felmentést gyerekes lelkendezésemért: ha neki szabad kamasz-rajongással 
írni Babitsról, ha az ő mondatait ma is átforrósítja a felelőtlenebb szenve-
dély, ha köntörfalazás nélkül beszélhet gyerek-kötődéséről-szeretetéről — 
végtére nekem sem kell talán restellni, hogy verselemzéseit olvasva boldo-
gan csapkodom a heverőt, s hogy aki belép a szobába, annak kéretlenül-ta-
pintatlanul elszavalok néhánv Dasszust. 

Talán a legjobb is, ha mindent Nemes Nagy Ágnesre hárítok, ha egészen 
belekapaszkodom és követem. Például ha a lobogás és a meghitt szeretet be-
ismerése után értelmezni próbálom, hogy mit jelent számomra könyve, gon-
dolkodásmódja — ő maga. 

Vagy két évtizeden át nem éreztem a mester hiányát, bár tárgyilagosan 
tudtam, hogy idősebb, már életművel rendelkező pályatársaim közül senki 
sem adott nekem meghatározó* döntő szellemi-írói útmutatást, legalábbis nem 
többet-elevenebbet, mint amennyit könyvekből merítettem. Értelmetlenül ak-
kor kezdtem csak sóvárogni — s akkor persze visszamenőleg — mester után, 
amikor már elmúlt lehetséges tanítvány-időszakom. S bár annak idején nya-
kas voltam, azt hiszem, jó és hálás tanítvány lettem volna. Csakhogy az előt-
tem járó nemzedékből senki sem vállalkozott igazi mesterszerepre. Kihez 
vonzódtam? Hol kereshettem volna mestert? Aki eszmélkedésével együtt lett 
(kellett hogy legyen) antifasiszta, akinek a felnőtt élet egyet jelentett a vi-
lágépítő lendülettel, aki szerelmesen őrizte az egész klasszikus kultúrát s bol-
dog bizalommal hitte, hogy annak nincs vége, ó, hányféleképpen megújítható, 
aki öntudatosan hallgatott el s némán dobta oda szépnek ígérkező karrierjét , 
aki nem engedett a szelídebb erőszaknak sem, nem bizonyult megvehetőnek 
például — mester tehát, aki leírt soraival, esetleg a hallgatásával, a tar tásá-
val vezetett volna. A nagyon kevés esélyes közül is Nemes Nagy Ágnes lehe-
tett volna az első, már csak azért is, mert benne pedagógiai szenvedély is 
akad. Ha mesteremnek tudhatnám, róla szólva most milyen repesve kölcsö-
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nözném a saját szavait: „rajongásaim listája hosszú, de azért ő irodalmi tu -
datom iniciáléja". Ízlelgetem a félmondatot, próbálom átültetni, s belevörö-
södök: úgy látszik, irodalmunk menthetetlenül nélkülözi a pásztorokat. Ta-
lán éppen a dacosan hallgató évek okozzák, hogy ma nincsen babitsi érte-
lemben mesterünk. A bezárkózás, a nyílt harc elmaradása, a társak, az egy-
szerre visszavonulók közötti jogos vagy jogtalan gyanakvás, az atomizálódás 
alapos nyomokat hagyott; és mintha a világ új, pillanatnyi kérdései nem ri-
koltanának, mintha nem robognának az ú j évek, ú jabb évtizedek, a leg-
nagyszerűbb könyvek a múltba hajolnak,, az időből kizökkenten befejezettsé-
get sugallnak ott, ahol a fiatalabb pályatárs még adekvát választ, megúj í tot t 
magatartást vár. Csak egy példa: a felszabadulás óta született magyar regé-
nyek közül Ottlik Iskola a határonja talán a leggyönyörűbb (nekem a leg-
kedvesebb, s ez igazán nem vall egyedülálló ízlésre). A regény első lapja pe-
dig megidézi 1957 nyarát . Felejthetetlen mondatok, az ember valahogy na -
gyobb önbizalommal gondol anyanyelvére, saját embervoltára — csak mintha 
1957 hiányozna. Istenem, 1957 nyara! 

Nem félek a kíméletlenségtől, elvégre egy tanítványságától megfosztott, 
mesterhiányt panaszolónak ez megbocsátható, de igazságtalanul vádaskodó 
nem akarok lenni. Lehet, hogy a világon ma sehol sincsenek klasszikus mes-
terek? Hogy az őrzés és a mértékfelmutatás mindenütt magányba zár ja az 
alkotókat, a magány pedig megkövesít? 

A hegyi költő is bizonyítja egyébként, hogy a beidegződött ref lexek fog-
lyai lehetünk: Nemes Nagy Ágnes csodálatos védő beszédet írt Babitsról, s 
nemcsak úgy, hogy a költő életművét egykor elutasító és meghamisító embe-
rekről, egyfajta szemléletről és gyakorlatról felháborodottan, néha gyilkos 
szellemességgel szól. Nemcsak így. Az elragadó tanulmányban egyetlen mon-
dat sincs, ami akárcsak utalna, kérdezne Babits botlásaira, a valamilyen 
szinten bizonyára mégiscsak megnyilatkozó gyarló voltára. Pedig szívesen 
hallanám Nemes Nagy Ágnestől, hogy miképpen éli és szenvedi át ú j r a a 
mindenekfelett szeretett Babits tévedéseit. Akár emberi, akár költői tökélet-
lenségeit. Emlékszem, sok esztendővel ezelőtt József Attila Kiáltozásáról 
beszéltünk, illetve egészen másról, s a vers csak érintőlegesen kerül t szóba, 
s ahogy várható, a társaságban mindenki borzongó áhítattal idézte fel. Ne-
mes Nagy Ágnes pedig anélkül, hogy összezúzta volna ezt az áhítatot, tehát 
nem a kívülálló szenvtelenségével, nem kötözködő méricskéléssel jegyezte 
meg, hogy a második sor jelzője felesleges, henye s így ügyetlen, mer t a 
„nagy bajom" nem nagyobb, nem súlyosabb, mint a jelző nélküli baj . Szó-
tagtöltés — mondta, s annyira otthonosan, bensőségesen, ahogy az ember 
tud ja : a szekrény alja vagy a legfelső polc poros, de azért ez a lakása, a vára, 
terepe, mindene. 

Ha Nemes Nagy Ágnes megszólal, s akár egy egész életműről, aká r egy 
jelzőről beszél, mindig otthonosságot sugároz, számára az irodalom lakható 
tér.. Túlcsorduló indulattal olykor szüksége van a közvetlen kimondásra: „Be-
jelentem tehát igényemet az egész, nagy irodalomra, minden porcikájára, 
nem. engedem kicsavarni a kezemből az érték egy darabjá t sem; szükségem 
van az Ó-magyar Mária-siralomra éppúgy, mint Petőfire vagy József Attilá-
ra, Homéroszra éppúgy, mint a most születőkre" — de a tárgyszerű, higgadt-
okos megfigyelések közben is érezni, hogy az irodalom „minden porcikája" 
testként hozzátartozik. Szóval: otthonosan mozog a költészetben, s ha azt ta-
lálnám mondani: szinte házikabátban, valami nagyon szép, t a lán sötétkék 



vagy melegbarna, hosszú, bársony pongyolára gondolnék. Kényelmes és mél-
tóságot adó ruhadarabra. 

Az érzékletesség, különösen a téri érzékelés kifejezése bizonyára össze-
függ ezzel az otthonossággal, de a kettő nem ugyanaz. Nemes Nagy Ágnes 
azt írja Az örök folyosóról, hogy „a vers rövid. Főleg belső teréhez képest", 
s az ilyesféle „leírás", ezek az első hallásra egzakt megállapítások árulkod-
nak leginkább arról, hogy költői érzékeléséről „számol be". Látja a vers ze-
néjében hallható fej fölvetés mozdulatát és hallja a képekben megjelenő tár-
gyak zörejeit. Azt í r ja Babitsról, hogy „a végső kérdések és azon is túliak 
szélvihara rázta egész lázas valóját, olyan volt, mint valamely végső bástyá-
ra kitűzött, szaggatott, tépett zászló, állandóan érzékelte, amit gondolni is 
alig lehet". Érzékelni azt, amit gondolni is alig lehet: a költészetet és a költői 
magatartást ennél találóbban aligha lehetne meghatározni. S persze ezt teszi 
Nemes Nagy is — a Babits-könyv is költészet, költői tett, tehát a sok-sok 
végigmondott, aprólékosan-figyelmesen megközelített és rögzített dolog mö-
gött ott vibrál az érzékelhető, sejthető végtelen világ. 

A hegyi költőben bátran anyagmintát vesz Nemes Nagy Ágnes: nincs 
szüksége semmiféle kényszeres leltározásra. Sajnálja persze, hogy a teljesség 
nem fér bele egy kötetbe, de nem rémül el, remekül él a saját belső szabad-
ságával, a válogatás lehetőségével. És talán öntudatlanul épít az olvasó te-
hetségére is. Azt mondják, a jó tankönyv, a jó irodalomtanár annyit ad egy-
egy verselemzésben, hogy más műveket már önállóan közelíthessen a diák. 
A hegyi költő ilyen értelemben is kiváló tankönyv. Jónásról többek között azt 
olvassuk: „Meglóg, fogadkozik, duzzog, kifogásol, kételkedik. Ez kell nekünk, 
ez kell; mit is kezdenénk egy kételytelen hőssel? Egy botcsinálta hős, egy ku-
darchős, nem is elbukó, hanem megszégyenített hős: mennyire ismerjük ezt 
a figurát, mennyire hordozza legmélyebb tapasztalatainkat. Isten balekja. Hős. 
Ott áll azon a keskeny sávon, a nagy zúgó, ontológiai pátosz és a legközna-
pibb esendőség között. És persze, éppen a tények ősi dramaturgiája folytán 
válik személye elsöprően hitelessé, az ellentét okán, lotykos, rongyos, ragadós 
ruhájú, szembetűnően alultáplált f igurájának harca Ninive ellen abszurd; de 
mi ez ahhoz a harchoz képest, amit önmagával és az Ürral kellett meghar-
colnia?" Persze hogy vers! Tömény, szellemes és mintha minden hang kü-
lön-külön is a védtelen-érzékeny szellem fájdalmát zengetné. Felsorolásban, 
metaforában, egyszavas mondatban és szárnyaló körmondatban, elvont fo-
galmakkal és testi tünetek számbavételével jellemzi a Babits-hőst, s milyen 
közel hozza: nemcsak ismerősünk már, hanem a többes szám első személy 
használatával közülünk valóvá lesz. 

Ebből a keményre kalapált szövegből szívesen kiemelnék néhány szókap-
csolatot — meggyőződésem, hogy Nemes Nagy Ágnes szinte egész költői lá-
tásmódját tettenérhetnénk így —, olyasfélét, mint az „Isten balekja", a „zú-
gó, ontológiai pátosz", s különösen a „szembetűnően alultáplált" kifejezést, / 
de a buzgó részletezés helyett megintcsak őt idézem, a fontoskodástól idegen-
kedő vállrándítását: „node mindegy. Akinek füle van, hallja". S különben is: 
ha példákat keresnék, jószerével az egész könyvet idézhetném, hisz éppen ez 
a lényeg: a szöveg minden porcikájában fellelhető egységes szemlélet (ha 
ugyan szemléletnek nevezhető a világérzékelés). 

Ni csak! a zárójelem is talán Nemes Nagy hatására biggyesztődött ide? 
Igen, a zárójelekről külön is" érdemes szólni. Először a változatosságukról, 
noha tipizálhatók. Mert kiegészítőek vagy a szakadatlan ellentmondást erősí-
tik, az ember, a költészet rebbenékenységét érzékeltetik, máskor a végtelen-
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ségre figyelmeztetnek. Az olvasó meg bólogat, az íróval feszül és néha hango-
san nevet — például a Fekete ország elemzésébe szőtt tűnődésen: „többen 
megjegyezték már, milyen kár, hogy a fekete magyarul magas hangrendű 
szó; milyen jó volna, ha például »noir«-nak hívnák. De hát mit tegyünk? Elég 
fekete ez így is". 

Tűnődései közé gyakran ironikus „áltűnődéseket" iktat, a csacska diák-
lány mindenre rácsodálkozó pillantását próbálja, grimaszokat; mintegy a vi-
tát késleltetve s a lecsapást fokozva latolgatja a képtelen állításokat is. Meg-
lep, de azért érezhető: most jön a sodró érvelés. Felemel például egy krit ikusi 
mondatot, amely Babits passzivitását, cselekvő energiái fogyatékosságát állít-
ja. Egy percig tart ja , forgatja ezt a magabiztos kijelentést — tessék figyelni! 
így tűnődik álnaivul: „Érdekes. Elvégre lehetséges; nehéz volna valakinek 
a cselekvő energiáját megmérni, mint a vérnyomását." Aztán következik az 
a bizonyos elsöprő replika: „Ehhez képest mintha elég mozgalmas életet élt 
volna a költő: szerkesztette a Nyugatot, a magyar irodalom legfontosabb fo-
lyóiratát; állásából háromszor mozdították el az első világháború alat t és 
után politikai okból; egy forradalom egyetemi tanárrá tette, egy irodalmi 
forradalom vezető alakjaként közéleti, szellemi harcok állandó középpontja 
v o l t . . . " És így tovább, feltartóztathatatlan lendülettel. 

A szenvedélyes szeretet mindig meglepő dolgokat fedez fel, hisz a „szen-
vedély" meg a „szeretet" is végtelenül individuális. Nemes Nagy Babits-
könyve annyi meglepetést kínál, hogy ocsúdni sincs idő közben — ezért is 
olvasható olyan izgalommal, egy szuszra. De soha nem hatásvadászóan meg-
hökkentő. Meglepetést gyakran az okoz, hogy nagyon egyszerűen fogalmaz, 
Amit az első világháború korszakváltó hatásáról ír, vagy a magyar dekaden-
cia sajátosságáról, aztán á magyar századvég szellemi-költői sivárságáról, ar-
ról az évtizedekig tartó időszakról, amikor a nótát vagy a frázist hit ték köl-
teménynek, s amikor „a művészet hivatásos közvetítői" is elvesztették érzé-
küket, igénvüket az igazi költészetre. Meglepő Nemes Nagy, amikor a legis-
mertebb-vitathatatlanabb tényeket is megjeleníti. Mert ki ne tudná, hogy 
a Nyugat-nemzedék megújította a magyar irodalmat és az irodalmi gondol-
kodást, s hogy a nemzedék kiemelkedő alkotója volt Babits. Mindez tény, 
száraz, lexikontény, a költő azonban éppúgy élménnyé avatja, érzékelhető, 
személyes, izgalmas „tárggyá", ahogyan a csillagos égbolt, a pusztán süvöltő 
szél, egy szomorúfűz vagy egy lyukba búvó bogár is az lehet. Így hát A he-
gyi költőben ezt a „tényközlést" talál juk: „Babits Mihály a nagy Nyugat-
hegylánc egyik fő-orma, a vízválasztó hegysoré, amely a századelőn gyűrő-
dött fel a magyar irodalomban, amelytől számítva másfelé folynak a folyók". 

Meglepetést keltenek aztán a valóban eredeti, egészen ú j versértelmezé-
sek, az évtizedeken át gépiesen szajkózott és tovább adott hiedelmeket szét-
foszlató magyarázatok — közülük is talán a leghatásosabb A lírikus epilóg-
járól szóló rész. Hatásos? Az „objektív" szövegelemzésen átsüt a személyes 
kín: itt nem arról van szó, hogy Nemes Nagy Ágnes hogyan viszonyul a ba-
bitsi példához, hogy szereti, lelkében dédelgeti — nem, itt a saját megszen-
vedett próbálkozásai dörömbölnek, no persze, fegyelmezetten, a végsőkig 
visszafogottan, de azért takarhatatlan, hogy a kötet kettős portré. Éppúgy 
szól Babits világáról, mint Nemes Nagyéról. Tényleg nem lehet, ta lán nem is 
érdemes másként közelíteni. 

Nincs értelme tovább szálazni, hiszen ú j r a és ú j ra csak azt ismétlem: 
-Nemes Nagy Ágnes Babits-könyve egyetlen költői látomás-hallomás-érzet, 
hogy versszerkezetű mű. Vagy a mániákusan (talán rondószerűen) vissza-



hozott főtémák építésében is követhetem őt? Csempésszem ide legkedvesebb 
rögeszméimet, „fedezzem fel" a könyvében ezeket, ahogyan ő teszi a Babits-
életmű ürügyén? Mert tanulmányának még az utolsó, zárójeles (!) félmon-
data is önidézet: „hiszen hajózni szükséges". A latin szállóige (navigare ne-
cesse est) a tenger ősi nagy erejű, természetes hullámzásával bukkan fel ú j ra 
Nemes Nagy Ágnesnél; a megszállottak lendületével emlékeztet, s mert ott 
a zárójel, hát kétkedőn, öngyötrőn és önironikusan is hangzik az egész: kor-
szerű prófétaszavakká lényegül. Mint ahogyan — legalábbis számomra — 
igehirdetés az a néhány mondat is, amelyben Babits „aszkézisét", erkölcsi fe-
gyelmének természetét, „felfelé irányultságát" jellemzi. Végső soron azt a 
tartást, amelyet egy totális világnézettel már nem rendelkező kor reprezen-
tatív költője megmutathat: „az örömök hierarchiájának felfedezése" ez. Belső 
rend, öntörvényű, egyszeri, széljegyzetként akár rá is írhatnánk: házi hasz-
nálatra — és mégis világnagy lehet. 

• 

Nagyon fiatalon olvastam az Illyés szerkesztette Babits Emlékkönyvet, 
amely a költő halálának évében jelent meg. Annyi idő után arra emlékeztem, 
hogy a friss gyász fogja össze a kötetet, s hogy a gyászban iszonyú rémület 
van, de — bizonyára igazságtalanul — Hunyady Sándor rövid, alig egyolda-
las írása maradt meg bennem a legelevenebbnek. Lappangó mesterhiánydm 
okozta vajon, hogy mondatait épségben őriztem, hogy időközben is oly sok-
szor eldünnyögtem? A kényszerűen-dacosan mindhalálig „törvénytelen", só-
várgó és azért el-elolcsósodó Hunyady, a könnyen barátkozó bohém és a sen-
kihez sem tartozó alkotó Babits temetéséről ír — és kihívóan, már-már frivol 
módon, megdöbbenve ébred rá, hogy jól érzi magát. Erre emlékeztem: az ő 
borzongására meg a magaméra, hogy Babits temetésén jól érezhette magát, 
és a kétségbeesett melegségvágyra: „mert mindenkit szerettem, aki a temető-
ben összegyűlt". Nem tudom, Nemes Nagy Ágnes ott volt-e azon a temeté-
sen — mindegy. „Matrózblúzos hűségesküjét" a sohasem látott Babits kezé-
be tette, s jól ismeri, megtapasztalta a Hunyady-féle ámulatot: „Mi mindent 
tud tenni egy nagy sze l lem! . . . Vonzása összegyűjti azokat, akik szeretik egy-
mást." S ha maga részese lehetett ennek a csodának, talán érti a nélkülözés-
től nyűgös szertelenséget is. 

LEVENDEL JŰLIA 

Pusztaszeri László: 
Görgey Artúr a szabadságharcban 

Tudományos monográfia több mint fél évszázada nem foglalkozott Gör-
gey vei. Szaporodó forráskiadások és 1848—49-es feldolgozások révén szakmai 
értelemben fokozatosan érlelődött annak lehetősége, aminek szükségességét 
vitatni sem lehet: készüljön összefoglaló pályakép Görgey szabadságharcbeli 
működéséről. A szélesebb közvélemény érdeklődését eleddig többnyire a szép-
irodalmi feldolgozások próbálták kielégíteni, szakmai szempontból — enyhén 
szólva — kifogásolható módon. Az előbb említettek mellett az olvasóközönség 
ízlésének átalakulása, a dokumentatív, értekező műfajok térhódítása és a Gör-
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