
CSOÓRI SÁNDOR 

Természet és líra 
Megyek a mélyúton, föl a zámolyi szőlőhegyre. A magas partoldalakról 

csihatagos bokrok hajolnak fölém s tartanak árnyékot. Itt-ott egy-egy elbi-
tangolt meggyfa, szilvafa és diófa lombja is begomolyog az út fölé s ettől 
még sűrűbb, még áthatolhatatlanabb a zöld boltozat. Az az érzésem, hogy 
nem is közönséges dűlőúton kaptatok fölfelé, hanem egy szelíden kanyargó 
zöld barlangban, ahová csak hellyel-közzel szüremlik be kevéske napfény. 

Suttyó koromban is ezt a szőlőhegyi mélyutat szerettem legjobban a 
határ sokféle dűlőútja közül. Különösképp nyáron. Ha jöttem mezítláb a 
hegyre cseresznyéért, szilváért, barackért, vagy ha ebédet hoztam apámnak 
és a nénémnek, itt mindig elfogott az áhítat. Mintha templomba léptem 
volna. A bolthajtásszerűen összeérő lombok alatt egyszerre csönd lett. Az 
egész hegyben visszhangzó karó verés lármája ide nem hatolt be. Seregé--
lyek, lepkék, rigók itt nem röpdöstek. Méhek, dongók, rózsabogarak, szita-
kötők itt nem zsinatoltak. S maga az agyagos út a legperzselőbb nyárban is 
hűvös maradt, mint a templomok földje és köve. S a fű is délig, délutánig 
harmatos. 

A meghatódás tehát nem is egészen lelki eredetű volt bennem, hanem 
testi: a meztelen suhanc talp élt át előszörre valamiféle neki való, édeni üd-
vösséget s az idegvégződések révén az közvetítette ezt a már-már vallásos 
élményt a test minden porcikájának. Tovább fonva a hasonlatot, rezzenés 
nélkül állíthatom, hogy a megperzselődött legelő, az átforrósodott por és 
az átforrósodott mészkövek világa után ez a mélyút maga volt a vigaszt kí-
náló túlvilág. 

Akkor még tíz-tizenkét éves fejjel, gyanútlanságom szűz korszakában, 
egyáltalán nem sejtettem, hogy valamikor majd verseket fogok írni. Verse-
ket, amelyekben a természet az érzékiség titkos hatalmával versenyezve je-
lenik meg, hol üdén, hol fülledten s elégikusan, hol egy dúvad tombolásá-
val. Negyven év elmúltával ma már tudom, hogy így van. Tudom, ha kí-
sért, ha zsarol, ha fenyeget a világ, az érzékeimen át űzi ezt velem. És le-
kenyerezni is így szokott. Mintha egy kis Rousseau kuporgott volna a bő-
röm alatt serdülőkoromtól kedzve. S negyven év után ma már azt is lát-
nom kell, hogy ezt az érzékenységet mozgósító fogékonyság itt, ebben a 
lombokkal hajazott mélyúton foganhatott és izmosodhatott meg bennem, 
mert járhattam én azóta őserdőkben, narancskertekben; Kuba, Amerika, 
Kanada, Svájc, Grúzia, Erdély, Lengyelország magas hegyeiben, járhattam 
Finnország vándorsziklái között, melyeket a lustán mozgó gleccserek toltak 
maguk előtt: csodálkozásaim és az égbe nyúló képzeteim alján, a természet 
ősélményeként, ennek a mélyútnak a hűvössége és ünnepélyessége támadt 
föl sejtjeimben újra és újra. Mintha nem a fejemmel, hanem a talpammal, 
a bőrömmel emlékeznék és gondolkodnék. 

Lehet, hogy kissé útszélien hangzik, de a bennem munkálkodó lírai ér-
zék kialakulásában a kultúránál is fontosabb szerepet kaptak a nagyhatal-
mú ingerek: a föld és a láb érintkezése s ennek nyomán minden más érin-
tés. A verseimbe ma is csak olyan ecetfa, diófa, fű, bokor, sóskalevél, la-
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pulevél, árvalányhaj s bazaltkő kerülhet bele, amelyet láttam, körültapogat-
tam, kézbe vettem, sőt nemegyszer megízleltem. 

Az a panteizmus tehát, amelyet oly gyakran emlegetnek verseim kap-
csán a kritikusok, hol a nyár-szeretetemet, hol a hó-őrületemet emelve ki, 
távol áll minden filozófiai rajongástól vagy széptani eltökéltségtől. Távol a 
Zöldek természetvédelmi és politikai küzdelmeitől is. Eredendően élmény-
szerű és tapasztalati. Amiről én csak tudok, mert olvastam vagy hallottam 
róla, nem tudok igazán. Megtanulni csak azt tanulom meg, aminek örültem 
már, vagy amitől szenvednem kellett. Sajnos, a képzeletem is túlontúl föld-
höz-, akarom mondani tárgyhozragadt. Ott képes csupán fölemelkedni, ahol 
kapaszkodót talál. A Jákob létráját, persze, bármikor magam elé képze-
lem, de csak galambősz színűre kifakulva és olyan létrafokokkal, amelyeken 
én lépkedtem föl a fészerpadlásra tyúktojásért vagy zsuppkévékért. Ezek a 
létrafokok akácfából vannak, apám faragta őket gömbölyűre. 

* 

Ha átszitálom magamon verseimet, egyetlen egyet se találok köztük, 
amelyiken ne surrant volna át egy rigó, egy fecske, egy galambcsapat; ame-
lyikben ne verődnének össze piros szőlővesszők a szélben, vagy ne sütne 
óriási nap és ne szakadna a hó. Annyi bizonyos, hogy amit az a sokat em-
legetett mitológiai múzsa súgott, sose volt több homályos érzésnél. Annyi 
volt csak, mint egy ablakmegkoccantás vagy titkos kongatás a szívben. De 
ahhoz, hogy a múzsa súgása ne maradjon puszta érzet, bebábozódó töredék, 
ellenkezőleg fejlődjék és egészüljön ki, az anyagot és a tápanyagot is, a 
helyszínt, a díszleteket, a tárgyiasság csöndes mámorát általában a termé-
szet kölcsönözte nekem. Ha örömöt, ha gyászt, ha elragadtatást, vagy ha 
kozmikus érzést szerettem volna kifejezni, sose bíztam rá magamat dagadó 
vitorlájú nagy szavakra, inkább olyan megfogalmazásokat kerestem, ame-
lyek szemmel is fölfogható áhítatot jeleznek. Például nyári éjjelekről olyat, 
hogy: Hold röntgenezi éjszakánként a nyúlánk mákot. Vagy: „jegenyefáim 
csúcsáról belelátni az égbe". Sőt, az elvonatkoztatás pereméig imbolyogva 
olyat is, hogy a „lelassuló szív alól elköltöznek újra a fecskék". 

Mit is akarok ezzel sejtetni és bizonyítani? Azt, hogy még a halál kö-
zele, az idő múlása vagy a nagy térbeli távlatok érzékeltetésekor is első, 
ösztönös mozdulatommal a természethez fordulok, ö az én mércém, viszo-
nyítási rendszerem, példatáram, metaforabányám, metaforaraktárom, érzé-
kenységem közege. A nyelvet üdén tartó harmat is valahonnan a hajnali 
egekből ereszkedik alá. 

S éppen ezért, néha magam is elcsodálkozom azon, hogy a természet, ez 
a roppant érzéki száj, ez a forgató és táncoltató örvény nem nyelt eddig 
magába. Pedig a romantikából kifejlődő természetlíra időről időre ú j költő-
ket fog magának kötéllel, klorofillzöld zászlai alá. S amikor toborzó kedve 
épp föltámad, sose véletlenül és sose szeszélyből támad föl, hanem veszély-
érzetből. A befogott költők kivonulnak a társadalomból s tüntetően hátat 
fordítanak neki. A természet ilyenkor szelíd vagy nyers idillek otthonává 
változik, mint Csokonai A tihanyi ekhóhoz című versében, de megesik az is, 
hogy búvóhellyé, nádassá, Bakonnyá vadonodik, ahogy különböző korok sze-
génylegényeinek a valóságban is azzá vált. Hisz semmi sem alkalmasabb 
nála elrejtőzésre és szimbólumteremtésre a lírában. 
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Legjobb példája ennek a XVI. és a XVII. századi virágének-költészet. 
A finomabb fajtája egyenes folytatása még a trubadúrköltészetnek, ame-
lyet valamiféle keresztényi romantika szült, a vaskosabb ja viszont már újabb 
hajtás. 

A kor: a reformáció kora. Válságok és megújulások gyötrető ideje. A lel-
kek fölött két egyház: a nagyhatalmú katolikus és az ellene föllázadt protes-
táns háborúzik egymással. Ezen belül többféle Isten-felfogás, Krisztus-tan, 
üdvösségeszmény. Az élőknek vagy így, vagy úgy, hitbelileg és erkölcsileg 
is választaniuk kell. Könnyű választása természetesen senkinek sincs, mert 
minden döntés ellendöntés is egyben. Vérremenő kihívás. Ilyen időkben — 
saját tapasztalatainkból is tudjuk — törvényszerűen megszületik a terror. 
Az egymással hadakozó felek hatalmasai árgus szemmel figyelik alattvalóik 
életét: nem érik-e tekintetükben árulás; laza és feslett erkölcsi életükkel 
nem csúfolják-e meg választott közösségük eszményeit, tekintélyét. 

Ilyenkor csak kicsit is kihúzódni vagy elmenekülni az életellenes fegye-
lem alól, az embernek csupán egérutak kínálkoznak. 

Ilyenféle menekülési módnak ítélhetjük az egész virágének-költészetet. 
A világiasodó városi polgárság egy része, s a társadalom peremén élő 

diákság torkig töltekezett már mindenféle kárhoztatással és tilalommal. Meg-
elégelve az egyház szigorát, csöndes szabadságharcba kezdett saját érzelmi 
jogaiért. A virágénekek e szelíd föld alatti harcnak a dokumentumai. Az éne-
keket szerző neves vagy névtelen költök nemcsak a könnyen gyanúba ke-
verhető szerelmi szenvedélyt tudták fák, virágok, madarak nyelvén elmon-
dani, hanem még a testi vágyakozás bűnös suttogásait is: 

Éva, szívem, Éva 
most érik a szilva, 
terítve az alja, 
szedjük föl hajnalra. 

A virágénekekben a természet inkább csak álarc volt, hasonlóan azokhoz 
a valódi álarcokhoz, amelyeket később, a rokokó korszak farsangi mulat-
ságain az arisztokrácia és a polgárság viselt. 

Vagyis nem totalizálódott oly módon, ahogy az esztétikailag jól körül-
határolható, modern természetlírában. 

Kari Krolow, a kortársi német líra egyik vezető alakja hosszú és ala-
pos tanulmányt szentel a modern költészetben lezajló elszemélytelenedési 
folyamatnak s ezen belül a végletekig csigázott természetlírának. Ö ugyan-
is szoros összefüggést lát közöttük. Ha a költő valami miatt nem akar ön-
magáról beszélni, kivetítheti minden érzelmét, minden lelki félelmét vagy 
zavarát az élő és élettelen természetre. Kivetítheti és személyiségét elve-
szítve föl is oldódhat benne. Saját Énje helyett megkapja ugyan a világ-
mindenséget: ásványok,'fémek nyelvét; sárga borostyánkő-koporsóként, ame-
lyekben millióéves bogár fekszik dermedten és a millióéves idő, de a vers-
ben előbb-utóbb bekövetkezik a meghasonlás, mégpedig végzetesen, mert 
minél mámorosabban a vegetációt beszélteti a költő, annál inkább összezsu-
gorodik az ő világa. Végül mindennek lesz sorsa, küldetése: a tengeri ubor-
káknak, a csikóhalaknak, a mezei poloskáknak, a háborús lovak elrothadó 
térdének, a mocsár zöld fátylait emelgető kezeknek, csak neki nem. 

Látszatra tehát bármilyen gazdag lehetőséget kínál is a természetlíra, 
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gazdagsága aprólékosságba, vagy éppen, patetikus leltározásba torkollik. Egy 
ideig így is lenyűgözhet bennünket, de a lírai énről leszakadó természeti ver-
sekben, közegellenállás hiányában, törvényszerűen bekövetkezik az elráko-
sodás folyamata. Nem lévén központi erő, a kis különálló szerkezetek kris-
tályfegyelme megszűnik s az egész szelleme helyett a részletek veszik át a 
szót, s ezek a részletek aztán osztódással szaporodnak. 

Az európai költészet olyan irányzataiban, mint amilyen a szürrealizmus, 
a futurizmus vagy az expresszionizmus volt, ha kétségbeesve, ha dacosan is, 
cselekvővé vált az egyén. A XX. századi európai természetlírában viszont 
a természet vált azzá s az egyén pedig az elszemélytelenedés felé halad. 

A magyar költészetben talán azért is, mert az idők folyamán kevesebb 
költői „ideológia", manifesztum született, mint a franciáknál vagy a néme-
teknél, egyértelműen körülhatárolható természetlíra, egészen a század köze-
péig nem eresztett mély gyökereket. Azóta is egyedül Juhász Ferencet fonta 
be eltéphetetlen, vaskos indáival. 

N e m szabad elfelejtenünk, hogy igazi és hatalmas ellenállásból szüle-
tett m e g az ő őserdő-természetű költészete. A z ötvenes évek sorvasztó Sza-
harájában ő a boldog és boldogtalan tenyészet milliárd gyökerű, milliárd rez-
dülésű vi lágát fordította szembe. A burjánzó vi lágegyetem-csodát, a „magna 
naturát", ame ly n e m ismeri a kopárságot; amely szakadatlanul lüktet, rü-
gyezik, ráng, morajlik, hervad, párolog, óceáni orgazmusokkal ad hírt ma-
gáról, de ame ly a meghitt , emberi csodák kigyöngyözésére képtelen. 

A Tékozló országban ez a természetlíra prométheuszi cselekedet. Ő nem 
a tüzet, hanem a látomásokat lopta le számunkra az égből. Ennek, s még 
•néhány hatalmas arányú művének volt hőse: ő maga. Dózsa-akarat, Dózsa-
tűz, Dózsa-fájdalom, Dózsa-őrület, jéggel beablakozott erdők mindenség-csil-
logása, a Történelmet kardjával fölszántó halál. De a Gyermekdalok főhőse 
már nem ő, ha jól sejtem egy vers-világegyetemet létrehozó eltökéltség. Is-
tent utánzó gesztus, amely Isten-kísértésével mindenkor lenyűgöz, de amely-
ből az emberi arányok teljesen kimaradnak. Illetve Juhász mindezt átutal-
ja a terészetre: a makrokozmoszra, a mikrokozmoszra s a bennünk szétol-
vadó kultúra nyomelemeire. Mintha a mindenségben lejátszódó omlások, rom-
lások azonosak volnának az emberi lélekben lejátszódó drámákkal. Az em-
beren kívüli katasztrófák sose válnak katartikussá. Azokat csak elgondolja 
az egyén, de nem éli át. 

Juhász, a fogalom zárt, esztétikai értelmében nem természetlírát teremt, 
hanem mindenséglírát, de a nyelvi vegetációtól kezdve a növények, ősro-
varok, fémcsillag-lemezek mámoros katalogizálásáig, vagy a tűzözön-izzású 
képzetektől a személyiség fölfalatásáig pontról pontra a természetlíra mód-
szerét követi már-már öntudatlanul is. A mitológiai kimeríthetetlenség bű-
nébe esve Juhász olyan emberfölötti célokat tűzött maga elé, amelyek bár-
melyik lángelmének a dicsőségére válhatnának, miközben el is torzítanák a 
leszívósabb lángelmét is. Juhász az idegeiben, a sejtjeiben, a kivételes te-
hetségében feszülő csodát hagyta elburjánzani, dantei méretű félreértések 
közben. Lemondott lírai .énjéről, erről a legkiszolgáltatottabb emberi adott-
ságról, mert azt hitte, hogy a hatalmas objektivitás majd közelebb viszi őt 
az istenüléshez. Sajnos csak a méretek növeléséhez vitte közelebb s valami-
féle fennkölt monotóniához. 

Nincs, és nem is igen lehet Juhásznak nagyobb tisztelője nálam. De ta-
lán szomorúbb kritikusa sem. A világ egyik legtékozlóbb költőjét kell lát-
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nom benne, aki úgy bánik anyagával, kincseivel, mint a XX. századi fe-
hér civilizációjú emberiség ezzel a földgolyóval: halmozza rajta a megbá-
mulnivaló dolgokat, de közben kiirtja róla a csöndet, a meghittségét. Fogyasztja 
s rontja az élethez szükséges levegőjét s ezzel a fonák mohóságával sa já t 
fuldoklását készíti elő. 

Juhász természetlírára alapozott mindenséglírája egy Pierre Reverdy-
gondolatot idéz emlékezetembe, jó harminc esztendő távlatából. Ezt olvastam 
valahol tőle s mélyen magamba is véstem: „A művészet és a költészet azért 
van, hogy a természetből merítse, amit a természet nem hoz létre." 

Köznapi nyelvre lefordítva: ne versenyezzen vele, s ne is utánozza eltö-
kélten, mert a végletekig hajszolt naturalizmus akkor is naturalizmus ma-
rad, ha kilép a föld nehézkedési köréből, vagy ha sáska fölbontható szemébe 
költözik bele. 

• 

A magyar költők közül Ady az egyetlen, akit nem érdekel a természet. 
Ha egy egész orgonásdomb illatozna is ablaka előtt, vagy ha őszi erdők cé-
zári vöröse tárulna elé országnyi nagy területen, ő akkor is átnézne raj tuk. 
Unottan? Fásultan? Álszent közönnyel? Mindenesetre meghökkentő érzéket-
lenséggel. Benne egy nádassal övezett tó, egy bolondító hársfasor, egy sze-
met lenyűgüző hegylánc sose érzéki képzeteket ébreszt. Mégcsak nem is 
tárgyszerűt, kopárat, de mindig szimbólummá alakulót. 

Ennyire élmény nélkül nevelte volna föl s engedte volna el a szülő-
földje: a hepehupás, vén Szilágy, a versekben megénekelt Avar domb, a 
pocsolyás Ér és az ősdicsőségű Kraszna-árok? Szinte hihetetlen. Lehet, 
hogy magasba emelő tájélménye nem volt, se komor, se veszélyt ébresztő, 
se fenséges, de természetélményének mindenképpen kellett lennie. A Má-
jusi zápor után című versében fölpáráll valami kamaszkori, üde és eredendő 
érzékiség, amelyet nemcsak a kapáló asszonyok térdig meztelen lába indít 
el benne, hanem a nagymessziről ködlő Bükk és a záporverte mező fülledt-
sége is. Ehhez hasonló, áttételek nélküli természetvallomással egész költé-
szetében nem találkozunk, ö , a Paraszt-Apolló, a nyár fia, a dionüszoszi 
megmámorosodások szent ügynöke, a tapintás, a simogatás, a recehártya 
tobágy poétájának mondja magát. A versben csordát emleget, délibábot és 
alkonyatokat, de ez a csorda és ez a délibáb csillagtávolságnyira esik Petőfi 
vagy Arany heverő gulyáitól és délibábjaitól. A két költőelőd úgy ír verseket 
az Alföldről, ahogy például az „öreg Bruegel" fest le őszben, nyárban, télben 
egy-egy németalföldi tájat, a hitelesség nemes biztonságával. S leírásaikban 
nemcsak a látvány pontos, nemcsak a részletek: a kopár szik sarja, a heverő 
göbölyök csoportképe s a káka közt lépkedő gémek, de a tá j ra és a termé-
szetre rávetülő lelkület is. A múlt századi nemzetszemléletünk, szabadság-
eszményeink s a múlt századi társadalmat fokozatosan átfűtő népi szemléle-
tünk. Ezért lehetséges, hogy a százvalahány esztendős magyar vidék — a Kis-
kunság, a Nagykunság, Bihar tájai — ma is úgy .úsznak elénk s pöröghet 
felejthetetlenül tova, mintha csoda folytán eleven dokumentumfilmet néznénk. 

Adytól teljesen idegen ez a kívülre vetülő, szemléletes realizmus. Ha 
bármilyen tájon halad is át — hazain, francián, svájcin —, úgy viselkedik, 
mintha bóbiskolna. Mintha becsukott szemmel vitetné magát a vonat bár-
sonyos ülésén mindig valami szívet zaklató cél felé s ha egyszer-egyszer még-
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is fölnyitja szemét, csupa álomba hulló töredékeket lát: égig nyúló giz-gazo-
kat a mezőn; kacagó szelet; tajtékos, pányvás méneket, vagy éppen szá-
guldó, vörös szekeret a tengeren. Egyszóval: baljós jeleket, zsúfolt jelentésű 
látomásokat. 

Adynak ezt a természetet elutasító tulajdonságát, mint annyi más ké-
pességét elsőül Németh László nevezi meg és írja le a legpontosabban: „Ady 
Endre Kiskunságára és Koltójára nem kifelé fordul a szem. Ady egyetlen 
látomása a tulajdon l e lke . . . Aki illusztrálni akarja őt, feledje el a szivár-
ványt s ha mégis színeket keres, ne használjon más színt, csak a világtalan-
ság színeit: pirosat s feketét; vonalaira is úgy vigyázzon, hogy utána ne 
hajoljanak a világ telt idomainak, mert ha Ady fákról és hegyekről írt, 
nem a világ fáit és hegyeit látta, hanem fák és hegyek ösztövér, lélekbeli 
jegyét." 

Ady tehát ebben is egyedülálló, sorból kilépő alakja költészetünknek. 
Hisz nemcsak az előtte járók voltak — Balassitól Petőfiig s Aranyig — ki-
sebb-nagyobb mértékben „természeti költők", hanem az utána megszületők 
is: József Attilától Illyésen, Radnótin, Nagy Lászlón át Bella Istvánig s még 
tovább. Például líra és természet József Attila költészetében a létezés egy-
máson áthullámzó erői, egymást kiegészítő feltételei. Érdemes néhány sorát 
idéznem: 

Fák közt, 
virág közt 
ülök egy padon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak; 
sok lágy levegő locsolgat — 
a szabadság nagy csendjét hallgatom 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban — 
nem a fűben, nem a fákban, 
hanem az egészben. 

Ha egyedül csak Adyból hiányzik ez a természeti hang, vajon mi lehet en-
nek a tüntetés számba menő különállásnak az oka? 

Az, amit másokkal összhangban, Németh László állít és bizonygat: Ady 
kivételes gondolkodói képessége? 

Első hallásra kételkedés nélkül elfogadhatnánk ezt az érvelést, hiszen 
verseiben és prózáiban nem csupán lírai fölfedezésekre bukkanhatunk, ha-
nem olyan gondolkodói készségre, olyan történelmi és mélylélektani fölis-
merésekre, amelyek magánlétünk és nemzeti létünk hasadásos, elvadult, gyöt-
rő; vagy épp föltámadásos kérdéseit érintik sorsszerű beavatkozásként. Akad-
nak még olyan értelmezői és magyarázói is, akik a hiányzó filozófiai gon-
dolkodás hőforrásait vélték fölfakadni benne. 

Ezt a gondolkodói készséget alkatmeghatározó okként, főként ősökként 
bajos volna elfogadni. Adyt különállóvá — az egyedüliek közt is egyedülivé 
elsősorban talán nem is intellektuális adottságai tették, hanem megfordítva: 
a szituációja tette őt mély gondolkodóvá. Saját szóhasználatával élve: az 
idők beteljesülése, muszáj-parancsa. Éppen úgy, ahogy annak idején Petőfit 
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is a társadalomban, a szellemi életben fölhalmozódó erők összjátéka és ön-
kénye szorította véglegesen bele vállalt szerepébe. 

Ha csak röviden is, de nézzük, milyen volt Ady pályakezdő, illetve 
sorsot meghatározó szituációja. . . 

Első széttekintéskor a millenniumi Magyarország hatalmon levő vezetői-
nek aranysujtásos magabiztosságát láthatta szétindázni mindenfelé a láthatá-
ron. Az ezer esztendőt megélt állam operaházi díszleteit. 

Ezer esztendő roppant nagy idő a történelemben, s egy nemzetnek, amely 
ekkora időszak viszontagságát átvészeli, okot adhatna igazi önérzetre is. De a 
kiegyezéses állam, amely 67 után egyre feledékenyebbé vált, épp ennek az 
eszmei s erkölcsi önérzetnek volt a legnyilvánvalóbb cáfolata: nem önmaga 
volt már, nem az eredeti büszke leszármazottja, hanem egy alku eredmé-
nye. Egy finoman bearanyozott hamisítás. 

A nemzet és a nemzetet eltaposó birodalom meghitt idillje „boldog 
békeidőket" keretezett ugyan; komoly ipari s polgári fejlődésnek adott len-
dületet, a pántlikákkal betemetett alku tényét azonban csak a rövidlátó 
szemek elől lehetett valamelyest elrejteni. A századfordulóra világvárossá 
fölserdült Budapest, utcáival, városnegyedeivel; látványos palotáival, a föld-
rész első földalattijával, nem hamisítás volt, hanem kápráztató valóság. De 
ennek a valóságnak komor árnyéka nőtt. Az a furcsa közjáték, hogy a ma-
gyar uralkodó osztály az aradi vértanúk kivégzését „hallgatólagosan" jóvá-
hagyó Ferenc József császárral és királlyal hidat avattat Budapesten, még-
pedig a róla elnevezett Ferenc József hidat, a mélylélektan fölfedezőjének» 
Sigmund Freudnak is kivételes csemege volna, ha gyónó díványára az egész 
magyar arisztokráciát és a pénz új urait odafekteti. 

Sok egyéb lehetőséggel együtt ez a hét országra szóló gyógykezelés is el-
maradt s Magyarország lelki-szellemi helyzete törvényszerűen romlott to-
vább. A millenniumi közérzet, igazolva magát a 67 óta megindult gazdasági 
fejlődés dús tényeivel, a nemzet politikai állapotainak a megmerevítésére 
törekedett. Mintha csak efféléket susogtak volna maguk elé a parlament 
felé robogó hazafiúi szívek: „Semmi, semmi baj a nemzettel, semmi, semmi 
baj a magyarsággal, elélünk mi újabb ezer évig, különösen akkor, ha az 
utolsó harminc évhez hasonlóan tovább gyarapszunk. Az, hogy nem vagyunk 
önállóak és függetlenek, persze nagy gond, de minden megérik lassan. 
Nemsokára például a tiszti kardbojtok nemzeti színűek lesznek. És különben 
is lesz harmincmilliós magyar állam és a Balkánon a magyar hegemónia 
megteremtődik végre!" 

Adynak ez ellen kellett föllázadnia: „Megölnek bennünket a haza ne-
vében — szakad ki belőle a vád egy újságcikkben. — Betapasztják szemün-
ket s bevattázzák fülünket. Extra Hungáriám non est vita . . . A haza névé-
ben bedugaszolt lelkű embereket adnak a szegény hazának." Másutt pedig 
így panaszkodik: „Ez a piros-fehér-zöld özönvíz még azt a kevés kultúrát is 
megemészti, ami volt ebben az országban. Szomorú itt élni, ahol Nessi Pálok 
a hatalom s Pósa Lajosok az írók." 

Nyilvánvaló, hogy ilyen helyzetben egy világosan látó, de tehetetlen-
ségre kárhoztatott fiatal magyar értelmiséginek mindennel szakítania kell. 
Szakítani a türelemmel, a belátással, a haza hamis fölmagasztalásával. Sza-
kítni a Nessi Pálokkal, a Pósa Lajosokkal, a Rákosi Jenőkkel, Jókai Ferenc 
Józsefet is magába fogadó ibolyaszemével; szakítani a finomka érzelmek-
kel, az álnépies helyzetdalokkal, szavakkal, ütemmel, válltartással, min-
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dennel, amit a mozdulatlanság, a petyhüdtség és a kizsarolt anyanyelv már 
homokszürkére fakított. Sőt szakítani még a fákkal is, amelyek ott bólon-
gatnak családiasan Arany János verseiben. És meg kell tagadni minden ér-
zékelhetőt, ami szöszös, bársonyos, andalító s amihez tegnapi kézzel hozzá 
lehet érni. 

Szerintem a mindennel való szakítás logikájából következik, hogy Ady, 
a magyar költészet nagy csábítójának, a természetnek is hátat fordít. 

Még le se írtam a gondolatot, máris megéreztem a mondat fölületes, 
könnyű siklását. Megéreztem az egyszerűsítést. Ady és a természet viszo-
nya ugyanis ennél jóval feszültebb, bonyolultabb, drámaibb. 

Nézzük előbb az egészet a fonákjáról: micsoda kivételes aszkézisre van 
Adynak szüksége ahhoz, hogy éppen ő, a legváltozékonyabb személyiség, a 
leggazdagabb emberi természet mondjon le a természet fölmérhetetlen gaz-
dag birodalmáról. Lemondjon á mindennapi testvériesülés szent élményéről, 
napsütésben, havazásban, vagy amikor nyílik a katáng! Ady úgy viselkedik 
a természettel, mint Káin Ábellel — elpusztítja. Magába öli. De a következő 
pillanatban már dolgozik' benne a bűntudat, az önvád, a megtisztulás vágya 
és a megigazulásé. Akinek füle van hozzá, kihallja ezt a különös, hideglelős 

sajgást az olyan verseiből, mint amilyen a Párizsban járt az ősz, vagy a Fed-
jük be a rózsát című verse. 

Egyikben sem a természet a főszereplő, hanem az elmúlás, illetve az el-
múlás elleni védekezés titkos életparancsa. A „témák" mögött én mégis ott 
érzem, mégpedig erőteljesen, a természetelfojtás kényszerét, bűntudatát, a 
valóságos őszök mélytudatba lehúzódott, érzéki emlékét. 

Lehet, hogy az én érzékcsalódásom ez? Az én túlzásom? Annyi bizo-
nyos, hogy Ady egyik kulcsszava a dac: a különbözés gyönyörű hitéből fa-
kadó érzet. És ha ez az érzés fejétől a talpáig mindenét átitatta, mért ne 
itatta volna át az ösztönvilágát? És mért ne hatott volna a természettel kap-
csolatos irodalmi előítéleteire, sőt magára a külső élményekből összeálló va-
lóság értelmezésére is. 

Ady számára egyébként is csak az a valóság, amit ő hisz annak, ami az 
ő lelkéből szakad ki. Ő nem lepárolja a világot magának, de a mákszemtől 
a parasztzsályáig, a héjanásztól Istenig, saját rendjébe illesztve megteremti. 
Más élményeket gyűjt a világtól, ő élményekkel ajándékozza meg. Amikor 
az Elbocsátó, szép üzenetet írja Lédának, a kíméletlennek mondott versben 
nem csupán a szakítás legfőbb indítékait árulja el volt asszonyának, de mel-
lékesen elárulja élete s költészete teremtő titkát is: 

Általam vagy, mert .meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 

Itt „látott meg" s így teremtett ő természetesen mást is. így teremtette 
meg a Magyar Ugar felejthetetlen, lelkiismeret-borzoló képzetét, a Muszáj-
Herkulest, a Csók-palotákat, Ú Hóvár-bérceket, Csaba ú j népét. Szaknyelven 
szólva: így teremt összefüggő szimbólumrendszert, mintha. földrészeket, vi-
zeket-s tüzet teremtene. 

Költői szimbólumaiban semmi sem érzékletes, semmi sem fogható, sem-
mi sem természeti. Ellenkezőleg, minden erősen stilizált, művi. A holdfény, 
a halál-árok, az eltévedt lovas ügetése. Stilizáltak még Léda ajkai is. Mégis 
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ezek az adys kitalációk, adys ráfogások az életre a legtöményebb tárgyias-
sággal vetekszenek. Pontosan úgy viselkednek, mintha tények volnának. 

Valójában azok is: lelki tények. 
Ady vaskos paradoxonjai közé tartozik tehát az is, hogy ő a legvallomá-

sosabb magyar költő, és verseiben nincs semmi megragadható konkrétság. 
Az embernek néha az az érzése, hogy szentek bízhattak csak annyira a lelki 
tények sugárzásában, mint amennyire Ady bízott a magáéban. 

Művészi módszerét ezért se merném vaskalaposan csak a szimbolizmus 
korszellemet földúsító hatásával magyarázni. A francia és a német szimbo-
listák föltétlenül megtermékenyíthették, de egész költészetéből az a széptani 
tapasztalat süt, hogy a szimbólumokban való gondolkodás nem egyszerűen 
ilyen vagy olyan izmus járuléka, hanem az, hogy maga a szimbólum ter-
mészeti forma és természeti erÖ. Az emberi agy, az emberi idegrendszer mag-
néziumlobbanással fölvillanó képessége. Bizonyság lehet erre a Biblia tömér-
dek jelképe, az őskultúrák mítoszai, amelyek zsenge formájukban maguk is 
szimbólumok lehettek. 

Szimbólum és nyitottság, szimbólum és végtelenség: a lélek és a szellem 
egymást megsokszorozó erői. Ady, aki egyben akarta látni az egész életet: 
születést, halált, elmúlt időt és eljövőt, otthont és otthontalanságot, a törté-
nelem akaratát s az Istenét is, nem köthette le magát sehova. Lebegnie, go-
molyognia, csapongania kellett szabadon. Háborognia két ország: Élet és Ha-
lál fiaként. 

Ha nem a dacon alapuló szituációja kényszeríti ebbe az irányba, rob-
banó tehetségével legföljebb az Istent helyettesítő panteizmusig jut el. A for-
dulatról azonban ő maga számol be nekünk: 

Tetszett sorsomnak, amarra fordulni, 
Honnan jól látszik minden, ami ván, 
Minden, ami volt s minden, ami vár 
S künnről megjöttek a belső csaták. 

Ch, belső csaták diadál-gyászútja, 
Öh, nagy győzés a legbőszebb jelen, , 
Ch, rendelés, Te legforróbb Titok, 
Gőgöknek gőgje, nagy Gőg: az enyém. 

A bartóki disszonanciát, amely nemcsak egy ember, hanem egy szellem 
érvényrejutása is, a teljesség igénye szülte. A feszültségek és az ellentmon-
dások egyensúlyban tartásának a kényszere. Mintha a több évszázadra szét-
gyűrűző szellemi életünkben Ady egész műve ilyen értelmű ellenpont vol-
na: a teljességet — a disszonancia révén — egyensúlyban tartó különös hang-
zás, különös erő. 

* 

Ügy vágtam neki ennek az írásnak, mint a szőlőhegyi mélyútnak, min-
denféle terv nélkül. Az elején még fogalmam se volt arról, hogy egyszer csak 
Juhásznál kötök ki s a végén pedig Adynál. 

Hogy milyen ösztön taszigált errefelé, most se tudom. De talán nem is 
olyan fontos. Egyszerűen, csak jó volt lépkednem a fölém hajló lombok és 
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a fölém hajló költők égboltja alatt. Valójában az se izgatott: jól látom-e 
őket s nagy tükreikben magamat. Egyáltalán: jól látom-e a lírát a termé-
szettel való változékony viszonyában. 

Ügy voltam hosszú ideig ezzel a kérdéssel, mint a lélegzéssel: nem fi-
gyeltem. Még akkor sem, amikor kapkodva szedtem a levegőt. Annak, hogy 
most ösztönösen fölkapom rá a fejem s izgatni kezd, valamilyen nyomatékos 
oka lehet. Gyanakodni egyetlen okra gyanakszom határozottan. Arra, hogy az 
utóbbi évekig eltökélt városlakó voltam. Azok közül az ú j hitre tért paraszt-
száramzásúak közül való, akik nemcsak felejteni és hódítani akartak, hanem 
jól is érezték magukat a fővárosban. Szobák, könyvtárak, éttermek, mozik, 
kavargó presszók légkörében nekem nemigen hiányoztak a fák, a szittyós és 
csuhés folyópartok. Nem hiányoztak, mert ha akartam, egyetlen hátrafor-
dulásra magam előtt láttam a réti folyókat, a szőlőhegyet, a présházak fe-
hér homlokán ékeskedő napórát, a bitang természetű lódarazsakat, melyek 
meg-megjelentek a nyárban a fejem körül, mint a levegő sobri jóskái, része-
gen duhajkodva. 

De valahogy az utóbbi időben megritkultak régi emlékeim. Mint aki-
nek a levecőie ínovnt.t. -el És arra döbbenek rá újabban, hosv örülök, ha 
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leülhetek egy bokor mellé lélegezni, vagy ha megleshetem a fekete rigót al-
konyatfelé, amikor az elszáradt cseresznyefa legfelső ágára ül és éktelen ri-
kácsolással hoz valami halaszthatatlan közlendőt a világegyetem tudomá-
sára. 

Ez az erőteljes madár-kinyilatkoztatás engem néha mindennél jobban 
megnyugtat. És úgy vagyok vele, s más hasonló módon visszaköszönő él-
ményeimmel, mint az apai házba visszatérő Tékozló Fiú: azt is csodálkozva 
nézem meg, amit szerettem és amit nagyon is ismertem egykor. 

A múlt évben ismét jártam Finnországban. S egyik üres estémen vé-
gignéztem a televízióban egy dokumentumfilmet a finn erdők állapotáról. 
A film „orvosi látlelet" volt. Kiderült belőle, hogy itt-ott a finn erdőket is 
megtámadta a civilizáció számos nyavalyája. A hír országos rémületet kel-
tett. Másnap mindenki arról beszélt, hogyan lehetne elhárítani a bajt. 

Erős bűntudat lepett meg ekkor: én vajon kétségbe tudnék-e még esni 
hasonló hazai hírek hallatán? S ha igen: kétségbeesésemben nem azzal a ro-
mantikus hűséggel és sajgással írnék-e verset továbbra is a természethez, a 
természetről, mint azok a múlt századi költők, akik tüdőbeteg kedvesükhöz 
írtak szerelmi ódákat, a végső elsiratás biztos tudatában? 

Vannak természetvédő próféták s pártok, akik már évek óta Jeremiás 
hangján jövendölnek a pusztulásba döntött folyókról, erdőkről, óceánokról. 
Minden mondatuk ezerszeresen igaz és drámai. Tudom, hogy hozzájuk kéne 
csatlakoznom, mint egyedüli párthoz, amelynek a programját föltétel nélkül 
elfogadnám. De mert Magyarországon nincs ilyen párt, az ember marad 
magának s a természethez való viszonya személyes és meghitt viszonyként 
lombosodik benne. Mintha Istenhez keresne valaki utat papok né lkül . . . 

Az asztal, ahol e szabadon tenyésző sorokat írom egy szabadon tenyésző 
kert közepén áll. Hátam mögött akácok, diófák, mogyoróbokrok, cickafark-
liget. Jobbra tőlem vadon nőtt cseresznyefák, satnya őszibarackok, bodzasor. 
A telekhatár szélén daliás vadcsalánok, bürök, lapu, útszéli bogáncs. Ügy ér-
zem magam köztük, mint az a nyelvész, aki szótárban lapozgat. 

De az egészet most, váratlanul, áthangolja egy semmiből ideérkező, do-
hánysárga színű lepke. Leszáll egy koponya nagyságú kőre. Előbb csak áll, 
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összezárt szárnnyal, aztán elkezd billedezni rajta, mint Picasso artistái a ha-
talmas cirkuszi labdán. Mintha a világmindenség titkos és kényes egyensú-
lyát ebben a percben ő keresné. 

Nézem a lepkét s valami kozmikus melegség jár át. Valami befelé, a lé-
lek belseje felé terjedő mosoly. És ha időről időre magam is elhiszem ma-
gamnak, hogy a talpam és a föld érintkezése lehetett minden erőteljes ter-
mészetélményem eredete, s hogy ez az „ősi érzékiség" volt később költésze-
tem izgató eleme is, ilyen „lepkés pillanataimban" azonban fölsejlik valami 
magamon túli bensőség. A természet ehhez a bensőséghez képest csak köz-
napi ügy: megszólítható és versbe írható valóság. Susog, esőzik, mennydörög 
s köveket lágyít holdsütésben. 

A haszon 
Megyünk J.-vel át a Margit hídon Budáról Pestre. Vibráló, nyári este 

van; fülledt, párás. A délutáni zápor maradék tócsái még nem száradtak 
föl a betonhorpadásokból. Ide-oda szökdelve kerülgetjük őket. J . meglepe-
tésszerűen belerúg valamibe. A gyönge világítás miatt nem látjuk, mibe. 
De olyan hangja van ennek a valaminek, mint a hajcsatnak: zörgő, száraz. 

Megkeresem a tekintetemmel, s akkor látom, hogy egy hatalmas 
szarvasbogár kapálódzik hátára fordulva a lábunk előtt. 

J. ösztönösen már pöccintené is lábával el az útból a gyönyörű pél-
dányt, bele a Dunába, de én ugyanilyen gyorsan váltó ösztönnel megaka-
dályozom. 

— Hasznos? — kérdi J. csodálkozó, sőt elképedő arccal, amikor meg-
érti, hogy a bogarat gyámságom alá helyezem. 

Erre én nézek rá elképedve, s kitör belőlem a nevetés. Hasznos? Ho-
gyan juthat ilyesmi az eszébe? Hogyan juthat egyáltalán emberi észbe? 
Hát lehet hasznos vagy haszontalan egy szarvasbogár belehullva és bele-
veszve a világvárosi kavarodásba, tizenöt méterrel a Duna fölött, f ű nélkül, 
fa nélkül, egymagában, siető vagy tócsákat kerülgető lábak. szelíd zűrza-
vara közben? 

De meg kell értenem J. kificamodott észjárását is. Elszégyellte magát, 
amiért első reflex-mozdulásával bele akarta rúgni a bogarat a vízbe. S 
maga mentségéül nem tudott mást kérdezni hirtelen zavarában, mint ami 
a legősibb ítélkezésünk alapkérdése: hasznos-e? 

Mármint: hasznos-e az embernek? 
Ez a mélyen izzó önzés, ez a gyakorlatias ösztön az idők kezdete óta 

vérünkké vált. Támadó és védekező mozdulatainkból ugyanúgy előszikrá-
zik, mint váratlan elszólásainkból, holott sem a hasznosság, sem a haszon-
talanság fogalma nem ilyen egyértelmű. Mint a világon minden: egyik is 
és a másik is viszonyt tételez — a hasznosítható és a hasznosító viszonyát. 
Ami egyértelműen azt jelenti, hogy az érték nemcsak a hasznosíthatóban 
van elrejtve, hanem a hasznot kereső személyben is. Magyarán szólva: a 
haszon igazi értékét a viszony jellege, természete, szellemi mélysége hatá-
rozza meg. Az idő és az alkalom kopársága vagy telítettsége. Ha például 
J. sem azt kérdi tőlem zavarában a Margit híd közepén, hogy hasznos-e 

35 



a szarvasbogár, hanem azt; hogyan kerülhetett ide — a kérdés más érzel-
meknek, gondolatoknak, emlékeknek s általuk más értékeknek nyit távot. 
A gyámoltalan bogár kapóra jön a képzeletnek s rögtön izgatni kezd: csak-
ugyan hogyan röpülhetett ide emeletes házak, villamos huzalok szövevé-
nyén át. Magától. tévedt ide, vagy kirándulók hozták magukkal egy fűben 
meghempergetett hátizsákon? 

Elég ennyi a tűnődés beindulásához, máris kitárul a gyerekkor nagy 
csapongásaival s barbár élményeivel. Zöld esték úsznak elém erdőalji 
csönddel s a levegőben imbolyogva röpködő szarvasbogarakkal. Ott lapu-
lok a fűben, kezemben letört bodzaággal, hogy óvatlan pillanatban lecsap-
hassak rájuk. Fűt a vadászszenvedély ősi izgalma, de közben mintha Dylan 
Thomas költő gyerekkori barátja volnék, az ő bagolyhuhogásos verseiben 
bóklászgatok, sőt verset írok magam is; a kezem feje harmatos, és már rég 
nem az foglalkoztat, hogy hogyan és miként került a hídra a szarvasbogár, 
hanem az, hogy én hogyan kerültem föl az erdőalji fűből ide az elborul-
tan hömpölygő Duna fölé, autók, villamosok nyüzsgésébe, a világ egyik leg-
vonzóbb városába? 

íme a „haszontalan" bogár máris hasznossá vált, mert abban a viszony-
ban, ami kettőnk közt a sors esetlegessége révén alakult ki, nemcsak ön-
magával maradt azonos, de szövetkezett az én képzeletemmel is. Múltam-
mal, sőt a most alakulgató jövőmmel is. 

A már gyakorlatias világ az ilyen „áttételes hasznot" nem tekinti igazi 
haszonnak. Legföljebb véletlen szerencsének, költészetnek, bolondériának, 
vagy hogy a kínálkozó szójáték üdeségével éljek: bogarasságnak. Aki — 
európai ember létére — alaposan körülnézett Amerikában, meghökkenve 
könyvelhette el magának, hogy mennyi, de mennyi mosoly, nevetés, fogak 
és fogsorok kirakati öröme villogja körül. A siker légköre fülig elhúzott 
szájakat kíván. Célszerűség, hasznosság, lendület, életerő — ezeket a fogal-
makat nem csupán a reklámszintű gondolat ismételgeti reggeltől estig és 
égeti bele a tudatba, de a politikai akarat is. Európát Amerikától az Atlanti-
óceán mellett még a kételyre, a kételkedésre való hajlam is elválasztja. Mi 
— óvilágiak — nem vagyunk föltétlenül borúlátók, de az átlag amerikai, 
születésétől és neveltetésétől fogva föltétlenül derűlátó; mentes az örökös 
latolgatásoktól. Talán még a neurózisa is a kötelező vigyorgás egyirányú 
utcájába tereli bele. És elhúzódik ez a kényszer a halálig, sőt azon is túl! 
Láttam olyan „kicsattanó egészségről" tanúskodó halottat, akit oly üdére és 
sportosra maszkíroztak, mintha a halottasházban az utolsó tévéfellépésére 
készülne. 

Mi más ez, ha nem a végsőkig csigázott hasznosságelv? Mért is legyen 
a halott riasztó? Kinek az érdeke, hogy féljenek vagy undorodjanak tőle? 
Különösen akkor, ha gazdag volt és bölcsesség helyett igézetes összegű va-
gyont hagyott az élőkre. A holtak és az élők is úgy próbálják közösen ki-
cselezni a halált, hogy elhazudják belőle a rettenetet. Nem vallás és nem 
filozófia segíti őket ebben, hanem a kedvező célszerűség, a megrendülése-
ket áthidaló gyakorlatiasság. A „rózsaszínű praxis". 

A civilizált világ minden országát fenyegeti az amerikanizálódás ra-
gálya. Leginkább épp a technikailag fejlett államokat. Egyrészt azért, mert 
a tömegtermelés és a megbabonázott fogyasztás korában Amerika az a be-
tegesen izgató maneken, akit másolni kell, másrészt azért is, mert az olyan 
közvetítőeszközök, mint amilyen a televízió, a rádió, a videó, a film, ezek-
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ben az országokban képes legelőször Közölni és elterjeszteni a zene, a szó-
rakozás, a viselkedés, az öltözködés, a gondolkodás ú j módozatait. De, azt 
hiszem, nagyot tévednénk, ha pusztán a rockzenével, a farmernadrág elter-
jedésével, a kocogás, az erőfitogtatás divatjával s az üdvösségkeresés ha-
sonló természetű formáival azonosítanánk az amerikanizálódást. Lappangóbb 
és áttételesebb formái is érvényesülnek. Ilyesminek érzem én a lecsupaszodó 
haszonelvűség terjedését a világban. A mának élés vigasztalan hedonizmu-
sát: a gyorsan fölserkenő, illetve fölserkentett vágy minél gyorsabb kielé-
gítését. 

Az eredeti tőkefelhalmozás korában Amerikát még az ódivatú protes-
táns erkölcs kormányozta. Dolgozni nemcsak a munkabérért kellett, de a 
becsület, a tisztesség nevében is. Eszményi az a munkás volt, aki nem do-
hányzott, nem ivott, nem élt kicsapongó életet. A munkaerejével megter-
melt haszon egyúttal tehát a morális értékek takarékkönyvébe is beleke-
rült. De attól a pillanattól kezdve, hogy az amerikai gazdaság elért egy bi-
zonyos szintet s ki tudta elégíteni az alapvető igényeket, gyorsan átállt s 
hozzálátott ahhoz, hogy a fogyasztói igényeket mesterségesen fölcsigázza. 
Kezdte meggyőzni a vásárló állampolgárt, hogy olyan árut is vegyen meg, 
amelyről eddig álmában sem tudott, s talán szüksége se volt rá. A reklám, 
mint a csábítás múzsája állandóan a jobb dolgok iránti vágyat élesztgette 
az egyénben. Nem a szükséges került az ember szeme elé, hanem a lehet-
séges. A lehetséges pedig — mint tudjuk, közegellenállás nélkül — újabb 
lehetségesre utal, s ezáltal illúziót szül. 

Néhány esztendő alatt itt, Magyarországon, belekóstolhattunk ebbe a 
bódító élménybe. Mindenféle behozatali áru tűnt föl a belváros üzleteiben. 
Ötféle szappan helyett harmincféle szappan, s tízféle bensőséges, meghitt 
női holmi helyett ötvenféle kivitelű; s mi vásároltunk, mint akit sajogtató 
hiányérzet gyötör, vagy, pénz híján, bámultuk csak a kirakati példányo-
kat, amelyek mögött érzéki, párás vidékeket sejtettünk, tengerpartot, nap-
sütést, pálmát, lebarnult testeket. 

Haszon? 
Netán a sóvárgás, vagy a lázadni tudás haszna? Ha a léleké és a szel-

lemé is volna ez az újkeletű sóvárgás, akkor könnyű szívvel rámondhat-
nánk, hogy még az ilyen bolondító, kéjes csigáztatás is hasznos, de amikor 
csupán a testre, a test kényelmére szűkül, mi mást mondhat az ember, 
mint hogy nem egyéb ez, mint az anyagi világ romantikája? Paul Nystrom,-
a modern piac egyik szakértő kutatója éles szemmel vette észre, hogy az 
ipari civilizációhoz, járulékos elemként, ma már nem tartozik hozzá a föl-
halmozható erkölcsi haszon, ellenkezőleg a „hiábavalóság filozófiája" tarto-
zik hozzá. A kimerült, a fásult, a céljavesztett ember azzal igyekszik el-
leplezni — maga előtt és mások előtt is — élete ürességét, hogy újabb és 
újabb holmikkal, árucikkekkel frissíti föl környezetét. És ha így se nyug-
szik meg, a hiábavalóság érzése olyan pótcselekvésekre, pótszenvedélyre vált 
át, mint az alkoholistáknál az ivás kényszere. A fájdalmas űrt ú j ra és ú j ra 
ki kell tölteni valamiféle ideiglenes reménnyel. Régen a közerkölcs kátéja 
egyértelműen arra buzdította a dolgozó polgárokat, hogy a munka: erköl-
csi kötelesség. Ma szó sincs ilyesmiről. Dolgozni azért kell, hogy a munkás 
minél eltökéltebb, minél szorgalmasabb fogyasztó lehessen. Ezzel aztán be 
is zárul az az ördögi kör, amelyet jó néhány amerikai társadalomtudós már 
az ötvenes-hatvanas években keserűen és pontosan megfogalmazott.- Megfo-
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galmazásaik lényege az, hogy amikor a gazdasági szükségszerűség behódol 
a korlátlan gazdasági fejlődés szükségszerűségének, az alapvető emberi igé-
nyek kielégítése helyett elkezdődik az áligények megfegyelmezhetetlen el-
burjánzása. 

Ha nekünk itt Közép-Európában ettől a jövőtől közvetlenül nem kell 
is félnünk, a sóvárgás fertőzése révén számolnunk kell vele. A hiányérzet 
ugyanis nagyhatású erő volt mindig, már-már vallásos indítékú, s különö-
sen azzá vált napjainkban, amikor tekintetünk úgy sétálgat a világ szem-
kápráztató üzletnegyedeiben, mint ahogy egy magyar tanyasi lány vonul-
gat lassan, mondjuk Bécs belvárosában. Legyen bármi a véleménye, meg-
térve a csillogó kirakatok közül, az ábrándozást, mint valami beteges sze-
relmet életreszólóan hazahozza. 

A társadalmak rossz közérzetét manapság — eszmék és célok hiányá-
ban semmi más, még utópisztikus ígéret sem képes ellensúlyozni, csak a 
„jólét ígérete", illetve megvalósulása. A közvetlenül fölélhető és hasznosít-
ható haszon. 

Vannak idegbetegek, akik céltalanságuk és reménytelenségük állapotá-
ban ellenállhatatlanul evéskényszert éreznek. Mondjuk ki kereken: zabálnak. 
Az ilyen betegnek hiába szónokolna az orvos aszkézisről, a hang nyilvánvalóan 
csak vadítaná őket. 

Így van ez valahogy azzal a neurotikus tömeggel is, amely áttételek nél-
kül kívánja megvalósítani saját érdekeit. Elképedve kérdi ez a tömeg egyet-
len ember szájával is: hasznos-e a szarvasbogár egy világváros kellős kö-
zepén? Hasznos-e a csodálkozás, a jó emberi szó még akkor is, amikor már 
veszve minden és nincs értelme semminek se? Ezt kérdi fölhúzott szemöldök-
kel: hasznos-e a vers, az igazság, a művészet, a filozófia, az önismeret láza? 
A célszerűségnek világa fölé odanyomuló szelíd emberi gúny, és netán hasz-
nos-e az is, ami első látásra fölöslegesnek hat és haszontalannak látszik? 
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