Németh Laszlo kiadatlan irdsaibol*

Az oregedésrdl

Amikor Halasz Gaborral, a tanulmanyiréval, utolszor egyiitt voltam, ér-
deklédtem, mivel foglalkozik. Elvezem az oregedést. mondta. Illik a mi-
fajomhoz.

Boles emberek mindig tudtdk, hogy megéregedni nem szomorubb, mint
felnéni vagy megsziletni. Amikor Sophoklest6l megkérdezték: hogy allsz,
Sophokles, a szerelemmel, tudnédl-e még asszonyt szeretni — O azt felelte:
Isten &rizz, kedves baratom. Olyan §szinte érémmel mondtam bucsit a sze-
relemnek, mintha csak egy 6riilt és kegyetlen Gr melldl szoktem volna meg.
A mi korunkban a Sophoklesek megfogyatkoztak. Tanitvinyaimnak sokszor
idézem Wedres Sandor versét: ,,Azért szinom én a mai embert, mert a szive
nem bir dregedni”. Mért nem bir? Mert a semmit sem becsiili gy, mint a
testi frisseséget? Azt hiszem, nagyobb oka is van. A megoéregedéshez toke kell:
lelki tartalékok. AKkibdl tulsokat vett ki a gyermekkora: sosem lesz felnétt;
a meger6ltetd férfikor Oregségilinket eszi meg. Szazadunk kitolja az atlag élet-
hatart, de elnytivi tartalékait.

Mostandban sokat beszélek egy emberrel, aki 6tven éves kora felé min-
denébdl kifosztédott. A csalddja elfordult téle, a nemzetbgl kizarédott. Azt
hittem, igen nyomorultnak kell éreznie magat: hiszen huasz éven A&t ezért
a kettGért élt; szerencsétlenségének is az volt az oka, hogy mindkettét tual
mohén akarta beoltani énmagdval. Nagy meglepetésemre deriiltebbnek talil-
tam 6t, mint valaha. Eleinte azt -mondta, én is azt hittem, hogy nyomorultnak
kell éreznem magamat. De rajottem, hogy nem vagyok az. A veszteség kar-
pétolt azért, amit elvesztettem. A sok mindenért, amibél kiforgattak. Mindent
kaptam, amelyben iddig nem értem ra szétpillantani. Ha a gyerekeim egy
kis szeretetet szinlelnek: a cselédjiik leszek. Ha a nemzet megtiir gondjai mel-
lett: abba bédulok bele. Igy a vilagot és az emberiséget kaptam hatralevé éve-
imre csalaidomul és nemzetemiil.

Igen, szinte j6, ha gorombén veszik el az embertdl férfijatékait. Igy. jut
fényhez, ami 6regkorunkra volt benniink félretéve. Amit Sophokles egy szen-
vedélyrsl mond, mindenre érvényes: az ember ugy gondol vissza rajuk, mint
aki 6riilt kegyetlen uraktol szabadult meg. Az ifjusaghoz, férfikorhoz partne-
rek kellenek. Kedves, feleség, barat, bajtarsak, gyermek, orszag. S minél sze-
rencsésebben és mohdbban akar valaki férfi lenni, annal biztosabb, hogy vi-
szonyok helyett sebeket nyit magan. Az oregkor ereje az, hogy magunk is ele-

* Az oregedésr6l még a Valasz szamara késziilt, Illyés Gyula hagyatékaban
maradt fenn. A Marconnaynak szo6l levél A nagy iram cim@ onéletrajzi regényé-
nek elsd részét, a Gyermekkort elemzi. A kolt6t Németh Laszld még a Napkelet
szerkesztGségében megismerte, 6 a modellje az Aurél a Kékesen f6hdsének. A Be-
nedek Andrésnak irott levélrdl kordbban sz6ltunk egy Illyésnek irt beszamold jegy-
zetében. (G. F.)
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gek vagyunk hozza. Egy maganyos ifju csupa dac, sért6dés, mélabu: az igazi
oreg akkor is magaban van, ha egy orszag il a labainal.

Mint bolcselet tanar is tapasztalom, hogy az embernek két életkora van,
melyben a filozofidra kiilonosképp fogékony. Az egyik az, amelyben legkii-
16nb tanitvanyaim vannak. A nemi érés lizin atestek, s az ifjisag néhany
hiivés, szellem-érlelo évet iktat az életiikbe. A miésik, amelyben tanarjuk sze-
retne lenni. A test mar hanyatlasnak indul, de a lélek még né s 6nmaga za-
varain tilemelkedve, az egészre emeli pilantisat. Ebben a két korszakiban
lesz az ember az, ami igazan: homo metaphisicus. De mig az ifjisadg mogott
sz0l, a metafizika a szamukra kikots. Oket a vilagba hajtja rendet teremteni,
minket a kincseink kozé iiltet.

A magyar szellem még nem fedezte f6l a megoregedés hatalmat. Az élet
itt hol az embert égette el, hol tartalékjait. Az egyetlen hiteles oreg, akinek
a sugéarzasaban én is fiirédhettem — Moéricz Zsigmond — tul keserves klimak-
tériumon ment at, hogy mint éreg egészen kiforrhasson. Pedig a magyar iro-
dalomnak tan semmire sincs olyan nagy sziiksége, mint egy kis éregedésre:
a legfiatalabbak érzik ezt legjobban. Schasem magzott {561 annyi metafizikus
koli6, mint ma a tarsadalmi kérdések koraban. Vajon mi, akiknél mégis csak
természetesebb, hogy megoregedjiink, gydzziikk-e veliik a versenyt ebben az
egyben legalabb?

Debrecen a nemzedéknyilatkozatok varosa. Husz éve, lerohanvan, mi is
itt vettiik észre, akkori fiatalok, hogy nemzedék vagyunk. Milyen proklama-
ci6ét tehetnénk kozzé most, regkorunkra? Akiben kéztiink az éregedésre a leg-
t6bb tehetséget lattam, Gulyas Pal, halott. De az élék kézt is vannak hérom-
négyen, akiket mint sokat igéré Sregeket vén kritikusként szamon tartok. S ha
egy ifjii Pleiadhoz legalabb heten kellenek, egy nemzet felnévéséhez az em-
beriségbe — Weimar a példa — két, s6t egy oreg is elég lehet.

Ezt az oregkort persze meg kell adni nekik. A gyerek sem védtelenebb
az oregedénél. Ot erds szeretet védi, az 6reget a halvany kegyelet. A gonosz,
erds oregek azért ragaszkodnak annyira a hatalomhoz, mert ismerik ezt a ke-
gyeletet. A hatalom azonban mindent megront: az oregséget is. Bar érzéke-
nyebb vagyok a szégyenre, szivesebben toltém el szégyenben az oregségemet,
mint hatalomban. Mert ebben is van 4m szép s 6reg emberhez mélté: rabizni
magunkat arra a minim4alis tiszteletre, melyet egy becsiletes életmiinek még
a merénylében is 6l kell keltenie. Az ember Ggy érzi: most kezdeném az iga-
zit. De az ellen sem tesz, ha egy viasott gyerek az egészet elpattintja. Akiben
az ,,én” megszlnt: annak az élet j6 s a halal kénnyebb. Az ember gondja, hogy
vigydzzanak — a magukéra.

(1948)



Levél Marczonnay Tibornak onéletrajzi
regényérdl

Kedves Tibor,

el kell mennem, itt hagyom a kéziratodat: Oszintén gratuldlok hozzd. Mdr
mint probléma is izgaté: hogy lehet, hegy valaki, kizelebb a hatvanhoz, mint
az gtvenhez, ennyivel jobb milvet irhasson, mint a régiek. Verseidrgl — amed-
dig kiltdi fejlodésedet kovettem — az volt a véleményem, hogy elsérenddi, szi-
nes, mivészi temperamentum megnyiiatkozdsa, de mondanivaléjuk nem elég
sulyos, a kaleidoszkop-csillogdsbsl nem bontakozik ki ehhez mérten jelentés
koltd: profil. Ebben a kényvben a vers nemes iramdt nemcsek hogy dt tudtad
menteni a prézdiba, de jéval jobb prézairénak bizonyultdl, mint koltének, egy-
részt mert a prézdban sokkal ritkdbb ez a szdz oldalakon dt kitartott magas
s mégis konkrétumokba horgonyzott hang, mdsrészt itt megtaldltad a hanghoz
mélté mondanivaldét: a csoddlatos tisztdn meglrzétt, prézai mivekbe eddig el
nem pocsékolt gyermekkori emlékeket. S még egy: most deriilt ki — féként
az ispdnt, kocsist, parasztokat, vidéki urakat dbrdzolé részekben — amit lirai
onimddatban eddig nem vettél észre, hogy milyen elsérangit emberdbrdzols
vagy. Aztdn meg az anyag is rendkivil érdekes: az a dundntili félarisztok-
rata és félmagyar vildig nyomtalanul elvész, ha te meg nem érékited. Igy hdt
sok minden egyiitt van ebben a miiben: a prézat étlengs koltészet, emberfes-
tés, dokumentdlis hitel. Kifogdst tdn a tilsogosan gomolygé szerkesztés ellen
lehetne felhozni, f6ként az elsé részben, ahol az 6s6k kozt elvész néha az em-
ber. Néha Eta figyelmmeztetése is eszembe jut, amikor nagyban magyardztdl
s 6 rdd sz6lt: Tibor, ne nézd magad a tikérben. Ilyen tiikdrbevetett pillantd-
sok itt is vannak, s akkor egyszerre kiesel kéltsi realizmusodbél, folgyil az
onimddct tiize s a kis Tibor olyan okosat mond. Az utolsé nyolc oldalt — ha
kiadokkal tdrgyalsz — oda ne add, kiilonben sem érzem sziikségesnek. Bosszil
és diadal: legyen a mil.

1954. 1. 16.

. ' Németh Ldszlé

Levél Benedek Andrasnak a Galileirdl

Kedves Bardtom,

itt a szigligeti csdondben, a balutoni hegyek vonaldt nézegetve, riértem a Ga-
lilei-iigyon nyugodtan gondolkozni, Azt hiszem, megfejtettem a szdmomra oly
érthetetlen wvdltoztatdsi kivdnsdgok értelmét: Castellibdl, aki (ahogy most
mondjdk) pozitiv alek volt iddig, negativ figurdt kell csindlnom. Amit én gy
forditok le magamnak, hogy a tizenkét papi ruhdt hordé szereplé koziil egy-
nek sem szabad rokonszenvesnek maradnia. Igy persze megértem, hogy Gyula
szavdval mért feltétel, ami ,lényegtelen”. De azt is, hogy akdrmennyire sze-
retném, ha a darabom megjelenne (s a johiszemil emberek szemében egy ki-
csit megvédene), inkdbb errbl az elégtételrdl is lemondok, mint hogy ebbe
a vdltoztatdsba belemenjek.
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Elgszor is: olvastam wvagy hetven—nyolcvan Castelli-levelet, a legrokon-
szenvesebb hang az egész levelezésben. A pér utdn szinte melancholikus
lesz, nem wvdr semmi j6t szdzaddtol. Az hogy szerzetes, egészen mellékes ko-
rillmény a mellett, hogy tudds; a tudomdnytiérténet mint Olaszorszdg egyik
legnogyobdb tuddsdt, eqy ij tudomdnydg, a hidrodinamika megalapitéjdit tartja
szdmon. Ha egy vagyontalan ember tudoés akart lenni, akkoriban nem is volt
mds dtja, mint hogy az egyhdzi rendbe lépjen. Castelli ott soha semmi méltat-
lant nem csindlt. Legfolebb mem dobta le a csuhdt, nem lett Giordano Brno, —
ami persze életkor és temperamentum kérdése is. ,,Negativvd” tennél te egy
ilyen alakot, Galilei egyetlen sirig-hii bardtjdit, csak hogy darabod ,sematiku-
sabb® legyen?

De fontos kompoziciés okok is elleneszélnak, hogy az oszlopot, amelyet
a darabban Castelli jelent, ki ‘hagyjam fiirészelni. Galilei nem naiv gyerek,
aki mivével drtatlanul bemegy egy oroszldn-barlangba. O az egyhdzen-beliili
jobbérzésii, tudomdnyszereté partra szimit, amely segitségére lesz a szégyen-
letes tilalom felolddsdéban. Mi ezt a pdrtot a javitdsok sordn (ijedten veszem
észre) megsemmisitettiik. Eltiint Ciampoli biboros, a kinyv recenzense, akit
a pdpa vidékre szdmiizott, el Campanella, a pdpa filozéfuse; a sziénai érsek
monddsa jezsuita pletykdvd fakult, Castelli és Galilei ellentétét az utolsé je-
lenetben elmélyitettiik, az itélet eldtti meghasonldst a biboros-testiiletben jé-
részt kihagytuk. Ezek a vdltoztatisok énmagukban mind jelentéktelenek, f6-
ként ha az ember nem figyeli tovdibb rezgésiiket a miiben, valéjdban azonban
épp azt a mély erkélesi vdlsdgot tiintettiik el, amit a Galilei-por az egyhdzban
folkavart.

Neked nem kell magyardznom, hogy ezek a sematizdlé torekvések milyen
helytelenek még akkor is, ha nem az iré és a mil, honem az igazi propagenda
szempontjdbdl nézziik. Gyuldnak tokéletesen igaza van, hogy itt minden baj
ebbdl eredt: én egy felfedezé [dtra] vdllalkoztam (emlékezz megbeszélésiink-
re), a szinhdz pedig egy antiklerikdlis darabot vart télem. De noha én mem
vdllalkoztam arra, amit ki akartak sajtolni belSlem: dllitom, hogy Galilei e ja-
vitdsok nélkiil azt a célt is jobban szolgdlja, nemcsak azért, mert, gy ahogy
én bedllitottam, épp azt a pillanatot fogjuk el, amikor egy testiilet, szervezet,
amelyben jéérzésiiek és hecemeiszterek akkor még mind egyiitt vannak: az
elobbiek ellen dént, részben mert valami izgaté, kiszdmithatatlan novummal
keriilt szembe; részben mert a fatdlis emberi gyengeségek tilsilyba keriilnek
benne. Az én darabomban Castellinek nem a korlétoltsdgdn, hanem épp a szo-
moridsdgdn, a reménytelen ragaszkoddsdn egy egyhdzi szempontbél voltaképp
forradalmi tételhez (kinyilatkoztatds és természetismeret pdrhuzamossigdrél)
mutathatja meg igazdn, hogy az egyhdz sorsa e porben megpecsételdditt. Meny-
nyivel kevésbé drdmai, amit cenzoraim akarnak s csaknem el is értek: hogy
Galilei — a kész és eltokélt gonoszok barlangjdba menjen be tanaival.

Sajnos, én nem tudom az életet angyalok és ordégok harcdnak latni.
S Galilei torténetében is csak azt ldttam, amit a magaméban is mdr annyiszor,
hogy sok kis emberi gydngeség, korldtoltsdg, s6t még némi joakarat is, Ossze-
szovetkezve pokolt tud teremteni, egy valdédi vagy vélt igazsdgdhoz tehetetleniil
ragaszkodo ember koril. S mordlisan is veszedelmes dolog: azt tanitani, hogy
a vildg vértaniit ember-ordégék gyotérték meg. Igy mindenki azt mondhatja:
én mem vagyok Judds, nem vagyok Inchofer; de ha azt litjuk, hogy a ben-
niink is meglevé hibdk azok, amik egymdssal szévetkezve az érték gyehenna-
léngjdvd vdlnak, akkor megdobbeniink s évatosabbak lesziink tetteinkben.
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De ez mdr messze vezet a ténytél, hogy a Galilei-eléaddsrél egyelore le
kell mondanunk. A szinhdz is kétségteleniil sok munkdt vesztett benne, én
azonban még tobbet s azonfeliil az egészségemet is. De a veszteség nem vég-
leges, — hisz meglehet, hogy mindazt, amit itt irtam, egyszer ott fent is be-
litjak s akkor van egy kész darabotok. Gyuldnak wmindenesetre kdszonettel
tartozunk, én is, de még inkdbb ti, hogy miivészi lelkiismeretem tovdbbi erd-
szakoldsdt kozbelépésével megakaddlyozta. Nem tudom, elhiszed-e, de én in-
kdbb a ti érdeketekben fordultam hozzd; munka kézben megszerettelek tite-
ket, foként téged.

Bardtsdggal :

Szigliget, 1954. mdrcius 6-an.

Németh Ldszlé
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