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Az öregedésről 

Amikor Halász Gáborral, a tanulmányíróval, utolszor együtt voltam, ér-
deklődtem, mivel foglalkozik. Élvezem az öregedést, mondta. Illik a mű-
fajomhoz. 

Bölcs emberek mindig tudták, hogy megöregedni nem szomorúbb, mint 
felnőni vagy megszületni. Amikor Sophoklestől megkérdezték: hogy állsz, 
Sophokles, a szerelemmel, tudnál-e még asszonyt szeretni — <3 azt felelte: 
Isten őrizz, kedves barátom. Olyan őszinte örömmel mondtam búcsút a sze-
relemnek, mintha csak egy őrült és kegyetlen úr mellől szöktem volna meg. 
A mi korunkban a Sophoklesek megfogyatkoztak. Tanítványaimnak sokszor 
idézem Weöres Sándor versét: „Azért szánom én a mai embert, mert a szíve 
nem bír öregedni". Mért nem bír? Mert a semmit sem becsüli úgy, mint a 
testi frisseséget? Azt hiszem, nagyobb oka is van. A megöregedéshez töke kell: 
lelki tartalékok. Akiből túlsókat vett ki a gyermekkora: sosem lesz felnőtt; 
a megerőltető férfikor öregségünket eszi meg. Századunk kitolja az átlag élet-
határt, de elnyűvi tartalékait 

Mostanában sokat beszélek egy emberrel, aki ötven éves kora felé min-
denéből kifosztódott. A családja elfordult tőle, a nemzetből kizáródott. Azt 
hittem, igen nyomorultnak kell éreznie magát: hiszen húsz éven át ezért 
a kettőért élt; szerencsétlenségének is az volt az oka, hogy mindkettőt túl 
mohón akarta beoltani önmagával. Nagy meglepetésemre derültebbnek talál-
tam őt, mint valaha. Eleinte azt mondta, én is azt hittem, hogy nyomorultnak 
kell éreznem magamat. De rájöttem, hogy nem vagyok az. A veszteség kár-
pótolt azért, amit elvesztettem. A sok mindenért, amiből kiforgattak. Mindent 
kaptam, amelyben idáig nem értem rá szétpillantani. Ha a gyerekeim egy 
kis szeretetet színlelnek: a cselédjük leszek. Ha a nemzet megtűr gondjai mel-
lett: abba bódulok bele. Így a világot és az emberiséget kaptam hátralevő éve-
imre családomul és nemzetemül. 

Igen, szinte jó, ha gorombán veszik el az embertől férfijátékait. így- ju t 
fényhez, ami öregkorunkra volt bennünk félretéve. Amit Sophokles egy szen-
vedélyről mond, mindenre érvényes: az ember úgy gondol vissza rájuk, mint 
aki őrült kegyetlen uraktól szabadult meg. Az ifjúsághoz, férfikorhoz partne-
rek kellenek. Kedves, feleség, barát, bajtársak, gyermek, ország. S minél sze-
rencsésebben és mohóbban akar valaki férfi lenni, annál biztosabb, hogy vi-
szonyok helyett sebeket nyit magán. Az öregkor ereje az, hogy magunk is ele-

* Az öregedésről még a Válasz szamára készült, Illyés Gyula hagyatékában 
maradt fenn. A Marconnaynak szóló levél A nagy iram című önéletrajzi regényé-
nek első részét, a Gyermekkort elemzi. A költőt Németh László még a Napkelet 
szerkesztőségében megismerte, ő a modellje az Aurél a Kékesen főhősének. A Be-
nedek Andrásnak írott levélről korábban szóltunk egy Illyésnek írt beszámoló jegy-
zetében. (G. F.) 
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gek vagyunk hozzá. Egy magányos ifjú csupa dac, sértődés, mélabú: az igazi 
öreg akkor is magában van, ha egy ország ül a lábainál. 

Mint bölcselet tanár is tapasztalom, hogy az embernek két életkora van, 
melyben a filozófiára különösképp fogékony. Az egyik az, amelyben legkü-
lönb tanítványaim vannak. A nemi érés lázán átestek, s az ifjúság néhány 
hűvös, szellem-érlelő évet iktat az életükbe. A másik, amelyben tanárjuk sze-
retne lenni. A test már hanyatlásnak indul, de a lélek még nő s önmaga za-
varain túlemelkedve, az egészre emeli pilantását. Ebben a két korszakában 
lesz az ember az, ami igazán: homo metaphisicus. De míg az ifjúság mögött 
szól, a metafizika a számukra kikötő. Őket a világba hajtja rendet teremteni, 
minket a kincseink közé ültet. 

A magyar széllem még nem fedezte föl a megöregedés hatalmát. Az élet 
itt hol az embert égette el, hol tartalékjait. Az egyetlen hiteles öreg, akinek 
a sugárzásában én is fürödhettem — Móricz Zsigmond — túl keserves klimak-
tériumon ment át, hogy mint öreg egészen kiforrhasson. Pedig a magyar iro-
dalomnak tán semmire sincs olyan nagy szüksége, mint egy kis öregedésre: 
a legfiatalabbak érzik ezt legjobban. Sohasem magzott föl annyi metafizikus 
költő, mint ma a társadalmi kérdések korában. Vajon mi, akiknél mégis csak 
természetesebb, hogy megöregedjünk, győzzük-e velük a versenyt ebben az 
egyben legalább? 

Debrecen a nemzedéknyilatkozatok városa. Húsz éve, lerohanván, mi is 
itt vettük észre, akkori fiatalok, hogy nemzedék vagyunk. Milyen proklamá-
ciót tehetnénk közzé most, öregkorunkra? Akiben köztünk az öregedésre a leg-
több tehetséget láttam, Gulyás Pál, halott. De az élők közt is vannak három-
négyen, akiket mint sokat ígérő öregeket vén kritikusként számon tartok. S ha 
egy i f jú Pleiadhoz legalább heten kellenek, egy nemzet felnövéséhez az em-
beriségbe — Weimar a példa — két, sőt egy öreg is elég lehet. 

Ezt az öregkort persze meg kell adni nekik. A gyerek sem védtelenebb 
az öregedőnél. Ot erős szeretet védi, az öreget a halvány kegyelet. A gonosz, 
erős öregek azért ragaszkodnak annyira a hatalomhoz, mert ismerik ezt a ke-
gyeletet. A hatalom azonban mindent megront: az öregséget is. Bár érzéke-
nyebb vagyok a szégyenre, szívesebben töltöm el szégyenben az öregségemet, 
mint hatalomban. Mert ebben is van ám szép s öreg emberhez méltó: rábízni 
magunkat arra a minimális tiszteletre, melyet egy becsületes életműnek még 
a merénylőben is föl kell keltenie. Az ember úgy érzi: most kezdeném az iga-
zit. De az ellen sem tesz, ha egy vásott gyerek az egészet elpattintja. Akiben 
az „én" megszűnt: annak az élet jó s a halál könnyebb. Az ember gondja, hogy 
vigyázzanak — a magukéra. 

(1948) 
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Levél Marczonnay Tibornak önéletrajzi 
regényéről 

Kedves Tibor, 
el kell mennem, ití hagyom a kéziratodat: őszintén gratulálok hozzá. Már 
mint probléma is izgató: hogy lehet, hogy valaki, közelebb a hatvanhoz, mint 
az ötvenhez, ennyivél jobb művet írhasson, mint a régiek. Verseidről — amed-
dig költői fejlődésedet követtem — az volt a véleményem, hogy elsőrendű, szí-
nes, művészi temperamentum megnyilatkozása, de mondanivalójuk nem elég 
súlyos, a kaleidoszkóp-csillogásból nem bontakozik ki ehhez mérten jelentős 
költői profil. Ebben a könyvben a vers nemes iramát nemcsak hogy át tudtad 
menteni a prózába, de jóval jobb prózaírónak bizonyultál, mint költőnek, egy-
részt mert a prózában sokkal ritkább ez a száz oldalakon át kitartott magas 
s mégis konkrétumokba horgonyzott hang, másrészt itt megtaláltad a hanghoz 
méltó mondanivalót: a csodálatos tisztán megőrzött, prózai művekbe eddig el 
nem pocsékolt gyermekkori emlékeket. S még egy: most derült ki — főként 
az ispánt, kocsist, parasztokat, vidéki urakat ábrázoló részekben — amit lírai 
önimádatban eddig nem vettél észre, hogy milyen elsőrangú emberábrázoló 
vagy. Aztán meg az anyag is rendkívül érdekes: az a dunántúli félarisztok-
rata és félmagyar világ nyomtalanul elvész, ha te meg nem örökíted. így hát 
sok minden együtt van ebben a műben: a prózát átlengő költészet, emberfes-
tés, dokumentális hitel. Kifogást tán a túlságosan gomolygó szerkesztés ellen 
lehetne felhozni, főként az első részben, ahol az ősök közt elvész néha az em-
ber. Néha Eta figyelmeztetése is eszembe jut, amikor nagyban magyaráztál 
s ő rád szólt: Tibor, ne nézd magad a tükörben. Ilyen tükörbevetett pillantá-
sok itt is vannak, s akkor egyszerre kiesel költői realizmusodból, fölgyúl az 
önimádat tüze s a kis Tibor olyan okosat mond. Az utolsó nyolc oldalt — ha 
kiadókkal tárgyalsz — oda ne add, különben sem érzem szükségesnek. Bosszú 
és diadal: legyen a mű. 
1954. I. 16. 

Németh László 

Levél Benedek Andrásnak a Galileiről 

Kedves Barátom, 
itt a szigligeti csöndben, a balatoni hegyek vonalát nézegetve, ráértem a Ga-
lilei-ügyön nyugodtan gondolkozni. Azt hiszem, megfejtettem a számomra oly 
érthetetlen változtatási kívánságok értelmét: Castelliből, aki (ahogy most 
mondják) pozitív alak volt idáig, negatív figurát kell csinálnom. Amit én úgy 
fordítok le magamnak, hogy a tizenkét papi ruhát hordó szereplő közül egy-
nek sem szabad rokonszenvesnek maradnia. Így persze megértem, hogy Gyula 
szavával mért feltétel, ami „lényegtelen". De azt is, hogy akármennyire sze-
retném, ha a darabom megjelenne (s a jóhiszemű emberek szemében egy ki-
csit megvédene), inkább erről az elégtételről is lemondok, mint hogy ebbe 
a változtatásba belemenjek. 
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Először is: olvastam vagy hetven—nyolcvan Caslelli-levelet, a legrokon-
szenvesebb hang az egész levelezésben. A pör után szinte melancholikus 
lesz, nem vár semmi jót századától. Az hogy szerzetes, egészen mellékes kö-
rülmény a mellett, hogy tudós; a tudománytörténet mint Olaszország egyik 
legnagyobb tudósát, egy új tudományág, a hidrodinamika megalapítóját tartja 
számon. Ha egy vagyontalan ember tudós akart lenni, akkoriban nem is volt 
más útja, mint hogy az egyházi rendbe lépjen. Castelli ott soha semmi méltat-
lant nem csinált. Legfölebb ¡nem dobta le a csuhát, nem lett Giordano Brno, — 
ami persze életkor és temperamentum kérdése is. „Negatívvá" tennél te egy 
ilyen alakot, Galilei egyetlen sírig-hű barátját, csak hogy darabod „sematiku-
sabb" legyen? 

De fontos kompozíciós okok is elleneszólnak, hogy az oszlopot, amelyet 
a darabban Castelli jelent, ki hagyjam fűrészelni. Galilei nem naiv gyerek, 
aki művével ártatlanul bemegy egy oroszlán-barlangba. Ö az egyházon-belüli 
jobbérzésű, tudományszerető pártra számít, amely segítségére lesz a szégyen-
letes tilalom feloldásában. Mi ezt a pártot a javítások során (ijedten veszem 
észre) megsemmisítettük. Eltűnt Ciampoli bíboros, a könyv recenzense, akit 
a pápa vidékre száműzött, el Carn,panellá, a pápa filozófusa; a sziénai érsek 
mondása jezsuita pletykává fakult, Castelli és Galilei ellentétét az utolsó je-
lenetben elmélyítettük, az ítélet előtti meghasonlást a bíboros-testületben jó-
részt kihagytuk. Ezek a változtatások önmagukban mind jelentéktelenek, fő-
ként ha az ember nem figyeli tovább rezgésüket a műben, valójában azonban 
épp azt a mély erkölcsi válságot tüntettük el, amit a Galilei-pör az egyházban 
fölkavart. 

Neked nem kell magyaráznom, hogy ezek a sematizáló törekvések milyen 
helytelenek még akkor is, ha nem az író és a mű, ho.nem az igazi propaganda 
szempontjából nézzük. Gyulának tökéletesen igaza van, hogy itt minden baj 
ebből eredt: én egy felfedező [útra] vállalkoztam (emlékezz megbeszélésünk-
re), a színház pedig egy antiklerikális darabot várt tőlem. De noha én nem 
vállalkoztam arra, amit ki akartak sajtolni belőlem: állítom,, hogy Galilei e ja-
vítások nélkül azt a célt is jobban szolgálja, nemcsak azért, mert, úgy ahogy 
én beállítottam, épp azt a pillanatot fogjuk el, amikor egy testület, szervezet, 
amelyben jóérzésűek és heccmeiszterek akkor még mind együtt vannak: az 
előbbiek ellen dönt, részben meri valami izgató, kiszámíthatatlan nóvummal 
került szembe; részben mert a fatális emberi gyengeségek túlsúlyba kerülnek 
benne. Az én darabomban Castellinek nem a korlátoltságán, hanem épp a szo-
morúságán, a reménytelen ragaszkodásán egy egyházi szempontból voltaképp 
forradalmi tételhez (kinyilatkoztatás és természetismeret párhuzamosságáról) 
mutathatja meg igazán, hogy az egyház sorsa e pőrben megpecsételődött. Meny-
nyivel kevésbé drámai, amit cenzoraim akarnak s csaknem el is értek: hogy 
Galilei — a kész és eltökélt gonoszok barlangjába menjen be tanaival. 

Sajnos, én nem tudom az életet angyalok és ördögök harcának látni. 
S Galilei történetében is csak azt láttam, amit a magaméban is már annyiszor, 
hogy sok kis emberi gyöngeség, korlátoltság, sőt még némi jóakarat is, össze-
szövetkezve pokolt tud teremteni, egy valódi vagy vélt igazságához tehetetlenül 
ragaszkodó ember körül. S morálisan is veszedelmes dolog: azt tanítani, hogy 
a világ vértanúit ember-ördögök gyötörték meg. Így mindenki azt mondhatja: 
én nem vagyok Júdás, nem vagyok Inchofer; de ha azt látjuk, hogy a ben-
nünk is meglevő hibák azok, amik egymással szövetkezve az érték gyehenna-
lángjává válnak, akkor megdöbbenünk s óvatosabbak leszünk tetteinkben. 
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De ez már messze vezet a ténytől, hogy a Gálilei-előadásról egyelőre le 
kell mondanunk. A színház is kétségtelenül sok munkát vesztett benne, én 
azonban még többet s azonfelül az egészségemet is. De a veszteség nem vég-
leges, — hisz meglehet, hogy mindazt, amit itt írtam, egyszer ott fent is be-
látják s akkor van egy kész darabotok. Gyulának mindenesetre köszönettel 
tartozunk, én is, de még inkább ti, hogy művészi lelkiismeretem további erő-
szakolását közbelépésével megakadályozta. Nem tudom, elhiszed-e, de én in-
kább a ti érdeketekben fordultam hozzá; munka közben megszerettelek tite-
ket, főként téged. 

Barátsággal: 
Szigliget, 1954. március 6-án. 

Németh László 


