
Livada cu visini 

HARAG GYÖRGY BŰCSÜJA 

A marosvásárhelyi zsidótemető nem árulkodik a halálról. A Somostetőre 
kapaszkodó utcában a kerítés, a szem elé táruló kert a körülötte levő kertes 
házakéhoz hasonló. Tán csak az gondolkodtatja el a figyelmes szemlélőt, hogy 
nem termést hozó gyümölcsfák adnak árnyékot a meredek út mentén. Hiába-
való volna a mindennapi jövőről való gondoskodás. 

1985. július 12-én délután a fák látványa üti az elsőt a szívre; jó részük 
friss halottként, kidöntve fekszik. Vihar, betegség, gazdaságosság volt pusztu-
lásuk oka? A dombtetőn álló ház nyitott kapuján át lépünk az Élők Házába, 
ahogyan a zsidók a temetőt nevezik. Fájdalmas-szép zene szól, előttünk a 
csupasz koporsó, mögötte a fénykép: Harag György. A koporsó mellett fekete 
kalapos férfiak váltják egymást. Munkatársak, barátok (Sütő András, Tompa 
Miklós, Lohinszky Loránd, Ács Alajos, Török István, Héjjá Sándor és mások) 
utolsó tiszteletadása. Arccal az. Asszony felé fordulnak, akit áttetsző törékeny-
nyé tett a szenvedés, s akinek már az iszonyú hiánnyal kell majd élnie. 

Megszólal egy csodálatos mély zengésű hang. Gyászdalt, búcsúztatót éne-
kel. Ránk csak az emberi hang méltósága, az ismeretlen nyelv zenéje hat. 
A nyelv, a szó idegen. Az ősöké. A sír mellett búcsút vesznek az ittmaradók. 
Hallani az első hangot: „Gheorghe Ha rag . . . " A megrendülés őszinte. Amit 
mond, nem értem, nem érzem. Kapaszkodom az elhangzó nevekbe, az isme-
rősnek tűnő szavakba. De a töredékek nem állnak össze szöveggé. A mondan-
dó nem jut el hozzám. Majd csak aztán: „Drága mesterünk, barátom, szólok 
hozzád; itt állunk, mert másként nem tehetünk, törött szárnyú csapatod meg-
fogyatkozva nagyon . . . Nagy tanítás a tied; a véges emberi testen és erőn 
úrrá levő hit példája, hogy csak így érdemes és másként nem szabad, csak ha 
valaki egy egész közösséget vállal családjának, azt az anyanyelvi közösséget, 
amely ránk bízta álmait, hogy átmentsük, megőrizzük a jövő számára. Kö-
szönjük a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelölt szép életedet e ke-
servesen gyönyörű tájra i rányítot ta . . . 

Földnehéz súlyú örökséged adjon megtört magunknak hitet, erőt, kitar-
tást, hogy megmaradjunk még, hogy tovább élhessünk." (Héjjá Sándor.) 

Életének rövid ismertetőjét követően az RKP Maros megyei napilapjában, 
a Vörös Zászlóban ez jelent meg: „Harag György fáradhatatlanul munkálko-
dott pártunk és államunk kultúrpolitikájának megvalósításáért, és felbecsülhe-
tetlen szellemi értékkel gazdagította nemzeti kultúránkat számos alkotás, és 
az életművét betetőzően a »Cseresznyéskert« színrevitelével. Harag Györgyöt 
művészi elkötelezettségéért, tehetségéért, páratlan munkabírásáért, határtalan 
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emberszeretetéért azok között a művészek között tartják számon, akik alkotá-
saikkal fémjelzik korunk társadalmának eddig soha nem tapasztalt fellen-
dülését." 

A színház magyar tagozata a búcsú napján (két órával a temetés után) 
a Kakuk Marci zenés változatát játszotta. 

Július 13. este. A román tagozat búcsúzik. Harag György utolsó rendezé-
sével, a Cseresznyéskert évadzáró előadásával. 

Egy ember, egy nagy művész szembesülvén a halállal, még egyszer meg-
fogalmazza az Életet. Amit ő tud róla, amit számára jelentett. A színpadra 
álmodott Egészet, a kész művet már nem láthatta. 

Az előcsarnokban gyászszalagos kép. Kezünkben az előadás műsorfüzete: 
Teatrul National Tirgu-Mures; Livada cu visini. Regia artisticá: Gheorghe 
Harag. 

Szép tiszteletadó gesztus: a román tagozat társulata a függöny előtt. Az 
igazgató, Romulus Fenes beszél. Giorgio Strehler, Peter Stein, Peter Brook 
nevét hallom, s bizonyára elismerő, értéktudó szavakat. Varja (vagy még Ma-
rinela Popescu) sír. S egy percre a nézőtér feláll. Hogy az utolsó búcsú után 
kezdődjék az életnél teljesebb, igazabb játék. 

A nehéz bársonyfüggöny még elzárja előlünk a színpadot. Egy köpcös, 
külvárosiasan elegáns férfi bennünket figyel, jelentőségteljesen zsebórájára 
néz, sétapálcájával megemeli a függönyt, magabiztosan szemlélődik. Ez nem 
az a Lopahin (Ion Fiscuteanu), akit a várakozásban elnyomott a buzgóság. 
Nem nevetséges figura, abban kelt inkább bizonytalanságot, akit figyel. 

A függöny nesztelenül tűnik el a magasban. Mögötte ugyanúgy kifeszítve 
tüll. Hímzett arabeszkjei egyszerre idézik a vidéki udvarház függönyét, s te-
remtenek leheletfinom válaszfalat közénk s a színpadi világ közé. Megszólal 
a zene. (Fátyol Tibor munkája.) Fájdalmas-szép hegedűszó. A temetés zenéje! 
Szíven ütő azonosság. Harag Györgyöt kétszeresen is a Cseresznyéskert bú-
csúztatta. S nekünk most már akárhányszor megszólal a darabban — az elve-
szett éden, a múlt zenéje, amit azok hallanak, akik számára ez a múlt értéket 
jelent — hozzákapcsolódik a halál, a még minden sejtben sajgó tegnapi múlt. 
A tüllfüggöny mögött mozdulatlanságba merevedve a ház népe. A színpad 
mélyéről — mintha egy torokból — fény tör felénk. Az alakok óriási árnyéka 
a tüllre vetül. Időtlen a pillanat. A mozdulatlanság. Egy görnyedt férfi resz-
kető léptekkel közelít hozzá. Egyre kisebb az árnyéka, eltörpül a többieké 
mellett, de ő az egyetlen, aki mozdul. Remegő keze, tapogatózása abba az 
irányba, ahonnan érkezhetnek a gazdáék, maga a hűség várakozása. Firsz 
(Aurél Stefánescu). Még szó nem hangzott el. 

Szétpattan a csend. Eltűnik a teret lezáró tüll. Mögötte absztrakciójában 
többértelmű, nagyszerű díszlet (Romulus Fenes munkája). Mélységesen mély 
a múltnak kútja — tolul elő bennünk a Thomas Mann-i mondat. Vagy idő-
alagút, múl tat-jelent-jövőt összekötő. A felénk öblösödő hatalmas ponyvatöl-
csér körülöleli a szereplőket, s a színpad mélyéről érkezik a fény.S mintha 
nemcsak térbeli, időbeli mélységből is törne elő. Védő-óvó tér ahhoz, hogy 
minél teljesebben érjen minket a sugárzó gondolat a kötődésről a múlthoz, a 
szeretetről, a hűségről. 

Konkrét tér és cselekvés s a belőlük megnyíló lényeg, múlt-jelen-jövő 
egybevillanása, térnek és időnek egymást erősítő összeszikrázása a díszlet és 
rendezői gondolat tökéletes együteműségét mutatja. 

Elhisszük a gyerekszobát — benne a meghatóan kicsi rézágy és a hatal-
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mas szekrény. Más semmi. Az ágyban a régi takaró alá bújva Ánya (Luminita 
Borta) és Varja újraélik titkokat sustorgó, kuncogó kislánykorukat. Élete mi-
vé lett, mivé tette ezt a felszabadult gyerek-Varját! 

Feltárul a Gajev (Mihai Gingulescu) szónoklatával megtisztelt öreg szek-
rény. Benne színes köpenyek. Az összetartozók — akiket a múltjuk és az egy-
más iránti szeretet kapcsol össze — magukra öltik őket. S lassú, szomorú já-
tékossággal hajladoznak az újra felhangzó szívbe markoló zenére. Közöttük 
köpeny, játék nélkül (múlttudat és kívülállás!), a muzsikára nem rezdülő 
Lopahin. 

Aztán Ánya összekuporodva elalszik a gyerekágyban. A belopódzó Trofi-
mov (Cornel Popescu) előbb fölé hajolva suttogva vallomását: Tavaszi napsu-
garam! Még kétszer ismétli, mintha kiszakadna belőle, egyre hangosabban. De 
magától is megijedve, vagy a leleplezéstől tartva egyre távolabbra szökken. 

A második felvonásban ugyanez a tér a mező lesz. Ahol mintha elakad-
na a valóságos cselekmény — mondja Strehler. Ahol csak várakoznak, beszél-
getnek, de ahol tovább teljesedik minden figura sorsa. Soha ilyen teljességben 
nem éreztem, hogy mindegyiküké öntörvényű élet, hogy mindenkinek titka 
van, hogy amit szavakban kimondanak, az csak annyit árul el róluk, mint jég-
hegyről a vízből kivillanó csúcs. 

Ülnek a földön, a hangos beszélgetésben senki nem figyeli Sarlotta (Livia 
Doljan) egyre hangosabb vallomását a gyökértelenségéről, magányáról. Meg-
értjük eddigi agresszivitását, későbbi harsányságát. Kétségbeesett eszköz, hogy 
elérje: foglalkozzanak vele, figyeljenek rá. Ánya és Trofimov úgy ülnek a kör-
ben, hogy látszik: igazán nincs a többiekhez közük. Mintha üvegharang borult 
volna rájuk, csak egymás számára léteznek. Ahonnan a fény jön, előgurul egy 
hintó, melléjük ér. Mindegyikük számára természetes folytatásként. Életük lé-
nyegét is sűríti, ahogyan viszonyulnak hozzá. Legelőbb Ljubov (Silvia Ghelan) 
és Gajev ülnek föl rá. Ök régi ismerősként szeretettel üdvözlik. Mint előtte 
a szekrényt a gyerekszobában. Megszólal a zene, s ők múltba révedőn ringa-
tóznak a dallamra. 

A köpcös, alacsony Lopahin a hintó előtt állva érvekkel próbálja meg-
győzni őket a cseresznyéskert kipusztításáról. Most nagyon kicsi. Firsz érkezik 
a kabáttal. Ráteríti Gajev hátára. És mellette marad. S mert Gajev teátrális 
gesztusokkal kíséri mondandóját, válláról állandóan lecsúszik a köpeny. Firsz 
féltő-vigyázó mozdulattal, reszkető kézzel mindannyiszor visszaigazítja rá. 

Anya, Trofimov könyvével a kezében felül, a diák pedig a hintó körül 
keringve beszél múltról, jövőről. Mint bolygó egy drága égitest körül. Varja 
hangjára mindketten kiszöknek. A könyv az ülésen marad. Varja leplezetlen 
indulattal hajítja utánuk. A sikerületlen élet irigységével. Előbb befogja ma-
gát a hintó elé. Kínlódva húzza pár lépésnyit. Aztán lecsapja. Felmászik az 
ülésre. Arcán bizonytalan, boldog mosoly. 

A vándorlegény pár mondatából döbbenetes erejű vallomás lesz. Harag 
György színpadán nem koldust látunk. Egy cilinderes, selyemsálas férfi 
(Constantin Sásáreanu) érkezik. (A kolozsvári Éjjeli menedékhely-előadásban 
láttuk így Péterffy Gyulát.) Leari indulattal, égre tárt karokkal szaval, ját-
szik. Befejezvén összegörnyedten leteszi a földre felfordított cilinderét. És a 
komédiás megalázott méltósággal várja az adományokat. Csendülnek a bedo-
bott pénzdarabok. Nemcsak Ljubov aranya. Ez a jelenet itt nem az ő felelőt-
lenségéről szól. 

Aztán leszűkül a tér, a báli fogadószoba háttere a tüllfüggöny; mögötte 
csak sejlik a szemet mélybe vezető út. 
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A tér két oldalán egymással szembefordított széksorok. Senki nem ül rá-
juk. Kire várnak azok a székek? Mi lesz a sorsuk? 

Kintről a zsidó zenekar muzsikája hallatszik. Táncmulatság, elfeledtetni, 
hogy közben valahol visszafordíthatatlan tragédia történik; félelmetesen lo-
gikus, hogy akkor a zene olyan legyen, amelyre nem lehet táncolni. Újra 
ugyanaz a szomorú dallam szól, cincogva, el-elakadva. A terem közepén a 
muzsikruhájú Piscsik (Vasile Vasiliu) vezényli franciául a grande-ronde-ot. Min-
denki dermedt mozdulatlan, ő nem vesz róla tudomást. Dirigál, dicséri a szé-
pen táncolókat, hajlong a zene ütemére. Majd egy széket ölel át mint tánco-
sát, helyre kíséri, térdet hajt előtte. 

A helyzet lényegét játssza el. Hazugság amit csinálunk, a tények, a való-
ság tudomásul nem vétele. De szépsége van! 

S ahogy valódi tisztelettel hódol a széknek, mintha az értékhordozó ház 
egy darabja előtt tisztelegne. Ahogy tették a százéves szekrény, vagy a múlt-
ból — álomból előtűnő hintó előtt. 

Megérkezik Lopahin. Frakkban, cilinderben. Már úr. Felszabadult, óvatla-
nul őszinte, kitárulkozó. De már megteheti, birtokon belül van. 

Az összeroppant Ljubov egyedül marad. A zene sem hallatszik már. 
Anya fogja kézen, s maga dúdolta dallammal próbálja elűzni a fájdalinat. 

Húzza maga után az üres teremben, föl-le, mindaddig, amíg hitétől, akaratá-
tól anyja is fölmelegszik, átveszi az ütemét. Pár pillanatra valóban együtt 
táncolnak. 

Amikor eltűnnek, mintha csak erre várt volna, betódul a cselédség, és 
vad, féktelen táncba kezdenek, övék a tér. 

Űtra készen állnak az együvé tartozók. Indulni kell. Búcsúzni valamitől, 
ami jóvátehetetlenül elpusztul, ami összetartó érték volt. 

Anyának és Trofimovnak talán kezdet, de Ljubov és Gajev életéből túl 
sok marad itt ahhoz, hogy esélyük legyen egy ú j élethez. A házat itt most 
nem zárják be, és be se szögezik. Nagy robajjal minden összeomlik. A földre 
hulló ponyva mögött riasztóan szürkék, csupaszok a falak; a színpadtér nyers 
valósága. A kúria volt tulajdonosai a ponyván taposva, vagy gondosan ki-
kerülve lassan elmennek. 

Előcsoszog Firsz. A sötétbe boruló színpadon, a hatalmas, üres térben kü-
lönösen kicsi ez az egy ember; nemcsak öreg-töppedtsége okán. 

„Elmentek . . . , ha én nem vigyázok rájuk . . . , Az életem úgy elmúlt vala-
hogy . . . " — mondja, motyogja a csehovi mondatokat. Aztán letérdel: „Én 
nem megyek el innen. Itt kell maradni — ül a földre. Itt kell maradni!" — 
már két kézzel üti a földet. „Itt kell maradni!" — üti, ü t i . . . És döngnek a 
színpad deszkái . . . 

A mondat már nem Csehové. Az iszonyú energia nem a 87 éves Firszé. 
És már nemcsak Firsz halott. 

A. SZABÖ MAGDA 
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