
FARKAS ÁRPÁD 

,,Lerogyni nem szabad élve" 

VALLOMÁS NAGY LÁSZLÓRÖL 

Hét esztendeje halot t m á r az egyetemes magyar líra egyik legkiemelke-
dőbb költője, s egyre elevenebb fénnyel süt felénk arca, a versben bujdosó. 
Nem óhaj tom szaporítani a róla készült szaktanulmányok számát; e ter jedel-
mi okok korlátozta fél-verséletművel* s a róla szóló szavakkal egyre halvá-
nyulóbb emberi s költői orcájá t szeretném fölmeríteni az emlékezetből. 

Az ezerkilencszázhatvanötös esztendő cudarul végződött számomra, a fagy 
kutyái véknyamat mardosták, zimankósan indult a következő is, kis 
versrőzsékkel kísérleteztem havat olvasztani magam körül, s bár kilá-
tástalanul hóföllegesnek tűn t fölöttem az ég, min t ki mégis hosszú út -
ra készül, verscsikókat abrakol tat tam bátortalanul. Ez időtt jelent meg 
szüleim székelyudvarhelyi lakásán egy nyurga f iatalember, kér te őket, ne 
i jedjenek meg tőle, mire ők természetesen nyomban nagy-nagy ijede-
lembe estek; s á tnyúj to t t egy vékonyka könyvet. Nagy László: Himnusz 
minden időben — ez állott borítóján, dedikált példány volt, illőnek ta-
lál tam sürgősen elolvasni. A szerző neve semmit nem jelentett számom-
ra, misenapi névnek tetszett, a gyéren kezembe kerülő külföldi lapok-
ban ugyanvalóst nem találkozhattam vele, különben sem jelent meg az 
elmúlt nyolc évben — tehát eszmélésem idején — verseskönyve Ma-
gyarországon. És elolvastam egyszer, és elolvastam tízszer, s megpat tant 
a gomb ingnyakamon: a Csoda bűvületébe estem; Balassi, Csokonai, Pe-
tőfi, Ady, József Attila u t án ú j nagy költő fényudvarába, ki az én pir-
kadó parazsaim után igazi tűzzel olvasztgatta körülöttem a jegesedő le-
vegőt: 

Tűz 
te gyönyörű, 

dobogó, csillag-erejű 
te fütsd be a mozdonyt halálra, 
hajszold, hogy fekete magánya 

ne legyen néki teher 
tűz 

te gyönyörű 

És e tűz már nem csupán a Prométheusz óta sokezeréves költő és befo-
gadó közmegegyezésével kialakult jelkép újraviláglása, nem csak a minden 
pennákon több-kevesebb erővel fölfénylő vándorszimbólum, az is persze, süt 
belőle Ady-tűz-csiholó indulata, a nagy-nagy tüzekre sóvárgó József Attila 
vacogása, de túl is muta t minden jelképen, mer t csontok-idegek mélyéig szer-
vesült hevület, lángropogás, nagy méltóságú katarzis, ú j erő, ú j hang, ú j aka-
rat — mellyel „elérte a láng a képzeletet". 

Nagy fá jdalmakból , történelmi és személyi krízishangulatokból érkeztek fe-

* A Kriterion-könyvkiadónál megjelenő Nagy László-kötet előszava. 
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lém e költemények, duhogó erővel, pompázatosan. E líra oly korban töl töt te fel 
robajló vérrel a nyelv véredényeit, mikor a költészet válságtünetei m á r világ-
szerte mutatkoztak, midőn már többnyire dadogván, technokrata rázkódta tá-
soktól elharapott nyelv alól lüktetett fel az ének; ének? hol volt az m á r ! — 
csak az omlás törmelékei alól fölfénylő szavak, csak világító gondolatszilán-
kok, melyek a szétzüllött hajdani panteisztikus életérzés emlékét kísértet ték, 
vagy mutat ták egykedvű, tükrös arcukat. Kelet-Európában a fráziszörgető, 
deklamáló hang dívott, mikor ő Csokonai, ma jd József Attila képzeletgazdag-
ságánál is nagyobb erővel emelte rangra a költői képet s virágzását: a me ta -
forát. A szenvtelen, fakó hangvétel már a modern világlíra egyik alapfel téte-
lének számít, mikor szólani mer az elérhetetlennek feszülő akara t pátoszával, 
az avíttnak vélt magasztosult szenvedéllyel, mely nem süvít el immáron köny-
nyedén szívünk fölött: tartalommal telítik, földközelben t a r t j ák egy megfá j t 
élet szivárványszínű nehezékei. Az örök nagy emberi érzések: iszonyat, f á j d a -
lom, öröm, már-már a romantika kelléktárába utaltattak, amikor fölsebzett 
a jkakkal való kizengettetésüket felvállalja, hogy aki nemrég még a bomlás-
ban didergett, megszenteltessék az ember! 

Szakad az ember veséje, 
de az űrt álma belengi, 
muszáj dicsőnek lenni, 
nincs kegyélem. 

Nincs kegyelem, úgy bizony, nem bal kézről szerzett dicsőség ez, s a költő 
nem is csak magának vindikálja, hiszen népben — nemzetben — emberiség-
ben gondolkozva tör tágabb poézis felé, építvén arcát r i tka következetesség-
gel. 

Élén a verseskönyvnek, mely viharos gyorsasággal csavarta el fe jemet , 
a szerző arcképe állott, vonzó, negyvenesztendős férfiarc, földrengéses, 
mintha csak vad, belső tektonikus rázkódások után frissében rendeződ-
tek volna ú j r a vonásai, ha egy légiesen fáradt mosoly nem menekül t 
volna meg a rengésből. Fizikai kínok, szellemi fá jda lmak dörzspapír já-
val belülről vékonyított férfiarcnak tetszett, „csikorgó szivárvánnyal" bé-
vülről viselősnek, ahány suhintás a szív fölött, annyi ezüst szállal a h a -
lántéktól fölfelé, az inkább méltóságos, mint büszkén föltartott , enyhén 
hátrabiccent főn sarjúrendszemöldök, fókuszossá szűkített tekintet , tű -
nődő-szigorúan szembenéző, lennebb kiscsikók veszélyre táguló orrcim-
pájával, s az a jkak határozott éles vonala vízszintjelző: eddig érhet csu-
pán az áradat, nem tovább! Tükör előtt is í rhatta volna: „Homloka érc-
hegy, haja deres erdő / Orcája kardéllel megírt kép." Művészfotó bizony 
ez a javából, a lakmuszérzékeny arcú Nagy László szívesen fényképezke-
dett, majdmindenik fotográfiája egyben illusztrációja is verseinek, min t -
ha hajnaltól alkonyig vonásaival volna elkevert, de legalábbis exponálás 
előtt kicsordulna arcára a költemény. Megadatott aztán a tisztesség, hogy 
megismerhessem élő arcát is: a III. Európai Költőtalálkozón á tnyúj to t -
tam neki egy magamszerkesztette könyvet, 200 magyar szerelmes verset 
tartalmazott, s címéül — Szeretni tehozzád szegődtem — az ő verssorát 
választottam. Egy másik arcot láthattam, versek forrásvidékét, honnan e 
tág dimenziójú költészet útnak indult, a félszegen-örömöst, a vásárf iá t 
kapott szétnyílt a jkak körül apró kiscsikófogakkal nevetős Nagy Lászlóét, 
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ki három József Attila- s egy Kossuth-díjával engedte végigömölni or-
cáján a kis könyvecske fölötti meglepödöttségét, évelődön fordulván J u -
hász Ferenchez, felém vágva szeme élivel: „Na, nézd meg, Feri, miket 
találnak ki ezek a f iúk odaát, még bebizonyítják, hogy minden eddigi 
magyar fehérnépnek én valék az udvar lója" ; más arc volt ez bizony, 
mint a fotografált , de csak annyicska különbséggel való, mint amennyi 
élete és versei között. Együtt ebédeltünk, szertartás volt abban, ahogy 
kikatt intotta magakészítette bicskáját. 

, , . . . barackot ád a kökényfa, ha kinyitom gyöngyháznyelű bicskám" — idéz-
t e m szembe véle sa já t verssorát, szokásomhoz igazán kevéssé híven; magam 
sem szeretem, ha sajá t szavaimmal szándékoznak bekeríteni —, hamar i meg-
bánással is kissé, mer t lám, ráadásul el is vétettem. Csak gyöngyház-bicskám! 
— emelte muta tóuj já t . így, nyél nélkül vagyon írva a Rege a tűzről meg a 
jácintról című poémában, s én hiába erősködék mentegetőzve, hogy nálunk a 
székelységben a bicskának külön nyele van s éle, olykor túlontúl vérremenően 
vallatásos, mer t nyilvánvaló, hogy az ő nagy műgonddal megépített versor-
szágában m á r az összetett szóban megemelődik, csodákra haj lamosan a bics-
kanyél az élével együtt, tömörítvén szól, nem köntörfalazva, különben is, hogy 
nézne ki, oly nyögvenyelősen az egyébként öntörvényű r i tmuskép? Nagy 
László föld- és természetközeliségét gyakran szokták emlegetni, okkal, mer t 
miközben felvetett fe jén kifinomult szellemi méltóságok vonásaira ismerünk, 
versvilágából, csaknem minden sorából e teremtő együttlét árad, totalitásra 
törekvő szintézisigénnyel. Ök ketten, Juhász Ferenccel, jövet a magyar nép-
élet legbensőbb kavernáiból, a népköltészet aranyleveles ágait suhogtatva, már 
az ötvenes évek legelején, népi kollégista korukban fogadalommal határozták 
el: a magyar költészet megújí tói ők lesznek. És lettek. Első pillantásra úgy 
vélhetné felületes szemlélő, hogy ugyanazon versvilág megteremtésén f á ra -
doztak mindketten, de közelebb haj ló tekintet számára rögtön kitűnik, hogy 
míg Juhász Ferenc e mikrobiológiától a kozmikus terekig mindent szenvedé-
lyesen ölelőn a tenyészet országában épít idomtalan birodalmat, addig Nagy-
László belső robajoktól zaklatott, ökonomikusán féken tar tot t indulatú „ká-
romkodásból katedrálisa", mintha kif inomult idegzetű, aranyerezetű váza, 
mondhatni szintézise volna az elavult elemekkel küzdő mítosznak. 

Korai verseiben — csak egy bicskavillanással próbáltam- érzékeltetni — 
a természetközeliséget, a szülőföldet, a dunántúl i tá j ja l való, gyakran idillikus 
együvéfonódás, a korán megismert fizikai és pszichikai fá jda lmakka l való 
együttélés gazdagítja, örömös képessége afölött, hogy bognár dédapától örö-
költ tehetsége folytán minden tárgy kezessé válik keze alatt, édesanyja köny-
nyed ceruzája nyomán a világ pedig leképezhetővé. Kisgyermekkora óta r a j -
zolja versben és graf ikában szárnyas csikait, lovait, festőakadémiára készül, 
de már első éven csábítóbb szerető a vers, árokba vágja a festőállványt, s az 
otthoni boglya tövében reggeltől estig lélegzet-visszafojtva í r ja költeményeit, 
a mindenből-teremteni-lehet-valamit boldog mámorával, miként apjá t idéző 
szép soraiban is felnyüzsög később az élmény: „Okos a te bicskád, sápot 
gyárt eleven ágból, / furu lyá t bodzafából, nyári hegedűt a nádból, / tanulok 
tőled, t e ezermester, ó, mennyi szakmát, / bábosok vagyunk, kötelet verünk, 
kötjük a kaskát, / bárddal szólunk a fának, árral cipőnek, lókantárnak, / 
foltot a lukas kannára kezeink zengőn kalapálnak, / ne sírjon anyám, ne sír-
jon, fa ragunk neki játszva / szilből fakana la t : aranylibalábat fazekába!" 
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A játék, a szülőföld, a szűkebb család és a mindenből teremteni képesség 
nagy erejének élménye határozza meg korai verseit. E varázslatkészség egyik 
késői inter jújában is visszatér: „Sokszor egyetlen szóból is tudok verset í rni . 
Köréje rántok sok mindent. Kosztolányi szerint a legszebb magyar szavak: 
vér, gyöngy, kard, s z í v . . . Én mindén ilyen szóból tudnék külön verset írni". 
De ezekben a korai versekben már ott barnállik, ragyogó csillogást jelezve 
a fájdalom színe is, a veszteségérzésé. Mert etikával építkezik: „Jóságomban 
hatalom van, háború a két karomban", s szintézisteremtése is a jóság szin-
téziséé: 

Ö, én az ég alatt állva, 
múlhatatlan fényeket látva 
az idő roppant szemeáljára 
odafagyok, mint egy könnycsepp 
törhetetlen gyönggyé 
viselhet az idő örökké, 
bennem az öröm is bánat, 
az időé. 

Idővel, térrel költészetben sokan eljátszadoztak már, de ebben a szemeal-
jára odafagyott könnycseppben hatalmas költői erő fénylik föl, deres ma já l i -
sok viharzanak benne, zengenek tűzciterák, méltóság és alázat tündéredik, 
pontos, fölismert küldetéstudat kéri kicsiny, de megszolgált jussát, ú j r i tmusa 
érik a dalnak, az ellentétek közé feszített költőnek már „Éden s pokol az 
inge". Tudja, hogy a Tavaszi dal időszaki, feltétlen optimizmusától milyen m a -
gaslati időkbe ért el, s mivel jár kockázata annak, ki oly korban oly szinté-
zisre tör: 

éra az isten sörényes ménje, 
megbotlom égi kék szántáson, 
az isten énrám korbácsot fog, 
most kezdődik el kínzatásom, 
káromkodások szárnya csattog. 

Tudja és keményen szembenéz vele: 

Nehogy elmúljon hit s harag, 
kínzókamráid, világ, vállalom. 

S ha a harag nem is, de mire költészete ú j csúcsaira érne, a költő a r ra ébred, 
hogy: „hitek szétesve, mint a pat tant abroncsú dongák", kezében „a rózsa le-
fejezve, tövises szára csak, amit szorít", s halállal él már, nem kenyérrel , 
„fejbelőtt lovak szédületével" néz a jövőbe. 

Kelet-Európában igazán nem ritkák a Nagy Lászlóéhoz hasonlatos költői 
válságok, sőt mondhatni, egy adott történelmi időszakban minden valamire-
való versíró átvészelte. Eszmei kudarcélményit is csak azért hozzuk szóba, 
hogy nyilvánvalóbbá váljék: őnála a válság — épp tehetsége méreteinél fog-
vást —, soha nem járt a poézis krízisével is, sőt mindig ilyenkor sokszorozta 
meg erejét terjedelmükben is nagyformátumú művek kigyöngyözésére. 
A hosszú énekek, mint a Gyöngyszoknya (1953), Havon delelő szivárvány 
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<1954), A vasárnap gyönyöre (1955), a Csodák csodája és a Rege a tűzről és 
jácintról (1956) nemcsak a költői közérzet összegezői, de egyben a poétái esz-
köztár számbavételei is, és hiába akadnak évek, mikor sanda tekintetek nyug-
tázzák kéjjel a verstermés elapadását, újul t szemlélettel, ú j összegezéssel s 
felfrissített versprozódiával képes porondra lépni. Búcsúzik a lovacska (1963), 
Menyegző (1964), Zöld Angyal (1965) hosszú verseiben is, pontosabban a már 
említett Himnusz minden időben című kötettel, melyet a szaksajtó is 
egyöntetű lelkesedéssel fogad. 

Előbb azonban meg kell vívnia az Angyallal, mely hol a kutyák áldoza-
taként, hol a pusztítás tündéreként mutatkozik, csalódásokkal kell megküz-
denie: Hitemben megcsalatkoztam — vallja nyíltan, s ha már „szétzüllött a 
csillagok égi kertje", emberek közé állva kell vinni „e vicsorgó szivárványt, 
a hegy havasába". Fölülemelkedésre vágyik, északi, magas és tiszta levegőre, 
a szépség bűvöletére, s nem áll elveresedett, „felfuvalkodott kakasok" pró-
fé tá jává : 

Bűvölj meg távoli szépség, szívem a porból kihúzd, 
ne zengjek jeremiádot, se psalmus hungaricust. 

Tiszta költészetet kellett teremteni, por fölé szállót, s hogy az mégsem 
sikeredett éterien ellebegő, desztillált finomságúvá foszlóvá, nagyban hozzá-
járul t a megszenvedett élet tárgyias képlátása, s a népköltészet számára bar-
tóki érvényű fölhajtó ereje. 

Láthattam énekelni Nagy Lászlót több ízben is. Hallottamot lett volna 
rendjén írnom, de hát látványosság is volt egyben. Talán a szovátai al-
kotóházban „bandáztunk" éppen, mikor váratlanul, egyenes feltesttartás-
sal hátra biccentette fejét, s dalolni kezdett 

Szálon megyek, nem szekeren, 
mert a szekér megráz engem, 
de a szál csendesen megyen 
Szegedig a folyóvizén. 

Arca kitüzesedett, nagy-nagy méltóság volt énekében, mint ki tudja, tö-
rékeny gyöngyök szállanak föl azon a torkából: „Harangoznak a torony-
ba, / ne vár j rózsám a templomba, / mert tudod, hogy aki szolga, / akad 
annak mindig dolga. Kedvenc nótája lehetett, többször is elfújta, s ha 
jól emlékszem írt is róla valahol. Csodálkozott, hogy nem ismerjük, meg-
magyarázta: e dalban a bánatos szerető szálfákat úsztat a Tiszán, s fi-
gyeljük csak meg, milyen ritka költői erőre vall, a vízen terjedő ha-
rangszó s a munka hétköznapisága, a rögösség és a simaság harmóniá-
ja. Elmélete is volt arról, hogy különböző korokban más-más módon ha-
tott a népköltészet: hol romantikájával, hol realizmusával. „Hatása azon-
ban, kivéve a nagy egyéniségeket, inkább áldatlan volt, mint áldásos. 
Egyszerűsége együgyűséggé, muzsikája üres csingilingivé silányult az ava-
tatlanok kezén. A népköltészet ilyenfajta áldatlan lejáratása még tart 
manapság is. Sok-sok arcát ismerni kellene végre. Cifrálkodása mellett 
észrevenni ékességét, realizmusa mellett absztrakcióit, vüágossága mel-
lett re j te t t áttételeit, jámborsága mellett égre lövő szentségtelenségét. 
Ritmusában a lézengő elevenséget." Aki alaposabban belelapoz Nagy 
László lírájába, önjellemzésnek is tekinthetné e sorokat. 
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Korántsem állítanám, hogy költőnk a népköltészet .violabánattal hímzett 
porköpenyegében valaha is tündökölni kívánt volna, mint minden nagyfor -
mátumú alkotónál, nála a hatás, legyen a tiszta forrás környékéé, vagy Adyé, 
kinek csupasz ostorára mutatot t : „ . . . t e t s z ik ! " , József Attiláé, kihez eseng: 
„hogy el ne jussak ama síkra", a közvetlen hatás bartóki mód elkevert, ki-
mutathatatlan. Pedig nem csak a magyar folklór hívő ismerője, másfél évi 
bolgár ösztöndíjasként több mint tízezer sort fordítot t a délszláv népköltészet-
ből, meg is vallja: a nyolcasok sajátos 5+3-as tagolása hatot t is r i tmuskép-
alkotásaira. Fülében még az otthoni betlehemesek csörgős botjaival hét é j -
szaka olvassa Kallós Balladák könyvét, hogy a nyolcadikon fölfedező írásban 
köszöntse, közben képzőművészként és nemzeti költőként publicisztikában az 
elsivárosított tömbházépítkezés paksi „tulipán"-díszeiért csatázik, érzi, hogy 
valami, mi szívpumpája volt a népéletnek, végzetesen alámerült, és nem jön 
helyébe semmi. Legyinthetnénk: a huszadik század Kelet-Európájában min-
den patriarchális környezetből jött költő átlábolt e t raumán, csakhogy az el-
veszett rusztikum, az emberközeli világ iránti sóvárgás nála nem marad meg 
a nosztalgia szintjén, drámába csap, s termi a koráért felelős embert , s annak 
pályáján is sorsdöntő költeményét, a Zöld Angyalt és a Menyegzőt. Már a 
Búcsúzik a lovacskában megképzi a földműves ember ősi segítőtársa pusztu-
lásának nagyarányú víziója: az anyagelvű világban, társadalomban fölösle-
gessé vált lovacska, apokaliptikus pusztulása előtt még egyszer, u to l já ra be-
nyargalja a számára oly kedves réteket, már-már úgy vélnénk idillbe merü l -
vén, ha nem csattannának kegyetlen tények: „Jaj , a hó, a hó, feketedve ka-
varog a hó, még a fogaimat is megörlitek"; nos, e kíméletlen vízió még ke-
gyetlenebb mitikus látomássá tágul a Zöld Angyal által pusztító, mohó, min -
dent elárasztó, fölzabáló tenyészet költeményében, amelyben szintén a t e rmé-
szeti és technikai világ tárgyi elemeinek egymáshoz feszüléséből nő a vízió, 
„repülő sózza a mezőket", s az apa „bakancsa csupa penész-bulla, csiganyál-
cirkalom" és „zöld szárnyak zuhognak az ágyra, ahol születtem! J ö n a Zöld 
Angyal, elfoglal engem orcátlanul", már „levélrések a hurrázó szájak", „egy 
érvényét veszített világ beleveszve e lomb-lavinába, már zöld pofonok pusztí-
tanak a nagy vallomásra, »s a bőrünk is« zöld epét, zöld bor t izzad m á r " áll 
a pusztulás bálja, már minden idilli, gyermekkori élményt szájába vet t a ron-
tás, de ő nem menekül a nosztalgia színes sátraiba, ú t juk ra és sorsukra bo-
csátja őket! 

Végeladás, nincs maradástók, emlékeim, 
lelkem csordái a kitárt csontkapun át 
a kaszabolt világosságban repüljetek vissza oda, 
zuhogjatok vissza oda, ahol fölvettelek, 
menjetek, én nem megyek vissza, helyettem pusztuljatok, 

mert: 

könnyeim kora lejárt, vége a lírai fényűzésnek, 
vért akar az ábránd, kiderült, a tündéri párna helyett 
fekete tőkén a fej, s már skarlátban a balsors fölötte áll... 
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Totális önfeladás lenne? Még csak részleges sem! A pusztítás és teremtés dia-
lektikájával van dolgunk, koncként veti oda emlékeit a fölfaló mohóságnak, 
csakhogy a teremtő akaratot menekíthesse. Igaza van Csoóri Sándornak e 
költeményről szólva: „A költő, aki meg akar ja váltani a világot — kilép be-
lőle. Nagy László leszámolása eddig a legnagyobb arányú. Teljesebb, mint 
bárki másé." S hozzátehet jük: gesztusa megrázóan rímel a „lerogyni már nem 
szabad élve" — teljes életművet átszövő, meghatározó gondolattal és költői-
emberi magatartással . 

Az idilli világ elveszett, enyészet legelészget ra j ta , de indulnak régi és ú j 
veszélyek a létezés minőségét és méltóságát kikezdeni. A Menyegző még egye-
temesebb érvényű látomás a tisztaságra uszuló pusztítás orgiája ellen. A költő 
a lagzi i f j ú pár jáva l azonosulva magasztos emberi érzéseket védelmez az „ős-
atyák kőtábláival" szemben, a teljes azonosulás jeléül többes szám első sze-
mélyben hirdetve: „mi vagyunk a tűz, mi vagyunk a vér, a te j meg a méz". 
Minden, amit felemészteni óha j t a bagzó sokadalmi tivornya, s ami végül is 
tárgyiasítója a költő egyetemesült életelveinek. 

A költemény oly mítoszivá tágított látomás, hogy hatásmechaniz-
musa szempontjából érdektelen, volt-e közvetlen élményalapja, de bepil-
lanthatunk a Nagy László-i műhelybe, ha ideidézzük vallomását, misze-
rint indítéka egy bulgáriai élmény: „Alit az ú j pár a sziget csücskén, 
szólt a zene, ivott a násznép, koccintott a fényképezőgépes külföldi t u -
ristákkal. Folyt az ünnepi ceremónia. De ez nagyon sokáig tartott . Ügy 
éreztem, a két f ia ta l egybekelése csupán merő ürügy a huzamos dári-
dózásra. Nekik csak várniok lehetett, csak áll tak szoborszerűen, fá jda l -
masan nézve a hullámokat, a tenger fenséges aktivitását. Én nem bírtam 
idegekkel az ő mozdulatlanságukat, és továbbmentem. Vittem a látványt, 
ami verssé kezdett fogalmazódni bennem." 

Irta pedig a Menyegzőt az a Nagy László, kinek Szécsi Margit költő-
nővel való lagzi ja csupán egy tányér fekete meggyből és néhány pohár 
vörösborból állott — szabadkozva jegyzem meg, mer t személyes életé-
nek adalékai föllelhetők ugyan verseiben, áll még az Alföldön az Irtsá-
tok. ki a délibábot „napkeleti betoncsárdája", s magam is megismer-
kedhettem Párizsban A nagy atlanti homályban madame Albisettijével, 
kinek „teje megeredt, megelőzvén a foganást", de alig akad költőnk, ki-
nek pr imér élményei ily motívumszinten, mazsolaként vir í tanának a köl-
teménykalácsból, s kinél ennyire a teljes megélt élet szellemiesülne esz-
meivé. 

Ez az eszmeiség költészete utolsó szakaszában egyre légiesebbé válna, ha 
nem fonódnának r á tömötten a tárgyiasult keserűség mind összetettebb, mind 
bonyolultabb metaforái ; m á r nem születnek felszabadult harmonikatüdővel lé-
legző hosszú-énekek, tömörödik a vers húsa, a r ímek méze elcsorog, a próza-
versek ideje is el jöt t : „Emberek vagyunk, s meghalunk mindenképpen. De 
jobb, ha az asszonyok hajsar lója vágja el a torkom. Jobb, ha alvadó kokárdát 
üt számra a veszély, mintsem lepetcsételt szájjal j á r jak . Mert lezárva meg-
romlik bennem a szerelem, kő lesz a szeretet, értéktelen a bánat ." Hiába ju-
tott deres majálisból, „júliusból csak zúzmarába", magasabb ormok hidegébe 
ért. Még egy-két kísérlet a bánat ellen: délre indul, de pálmákat lát jégbi-
lincsben, s üzeni: „délsziget nincs", az örök városba, Párizsba ér, s csalódot-
tan, szikrával tele szájjal szökik vissza „a Tisza rohanó-almás partjáig, s to-
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vább, hol gyémánt éggel az örök Attila patkolja önmagát". Ösztönös vissza-
fordulásgesztusa Csoórival szólva — „figyelmeztetés, hogy többé nincs szá-
munkra Párizs nyársain megsüthető gondolat; hogy csontok és agy velők 
akarva, akaratlanul ezen a földrészen is izzásba jöttek, még ha balkáninak 
mondják a térséget továbbra is. Hogy mi már menekülni sem a világosság 
által tudunk, hanem azáltal, ami köt bennünket". „Északra, László!" — sar-
kantyúzza magát a költő, s az ő Északja egyértelműen élet és költészet patyo-
lat havú, még be nem vett csúcsait jelenti. 

Magasra jutott, kétségtelen. S nem csak mert éltében több hazai s nem-
zetközi babér koszorúzta homlokát, de mert haláláig hőse tudott maradni a 
hűséges megújulás, a ,.lerogyni nem szabad élve" — maga szabta, fogat szo-
rító kényszerének, s megújítója és egyetemessé lombosítója egy nemzeti köl-
tészetnek. 

Halálhíre után álmot láttam, melyet továbbálmodhat bárki, aki alábukik 
költészete rejtelmeibe. 

Aki hinni bátor még a költészet hatalmában, csodálatos álmot láthat 
egy éjjelen valamely távoli sírról, mely megnyílik lassúdan, s kezdetben 
halk és fehér borzongással, majd egyre növekvőbb habzással labdarózsák 
türemlenek fölibe, szétpergő rögök közül hatalmas labdarózsaerdő ör-
vénylik az égnek, nő, növekszik éjszakát behabzó hűs-fehér máglyalángja, 
mígnem a fölülső húsos sziromlevelek tomporról ágaskodó, kalimpáló lá-
bú telivér lovak alakját öltik lassúdan, s már zúdul a mennybe egy mé-
nes, táltosos pompás paripán maga a Költő az élen, szélbe-zokogó vad-
ezüst hajával, éjbe csördülő selyem ostorával, — és kérdez, kérdez, kér-
dez : 

Létem, ha végleg lemerült 
ki rettenti a keselyűt! 
S ki visza át fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra! 


